九月七号，白露。
陈锋早上出门的时候，看见巷子口的槐树底下落了一层白。他走近一看，是露水。细细的露珠挂在草叶上，在早晨的太阳底下亮晶晶的，像撒了一地的碎银子。
他蹲下来，看了一会儿。露水凉凉的，沾在手指上，很快就化了。
白露了。他妈说过，白露白露，身子不露。往后天凉了，不能再光着膀子了。
他把那件旧外套裹紧了些，往公交站走。
到市场的时候，周姐正在门口站着。她看见陈锋，说：“白露了。”
他点点头。
周姐说：“黑龙江那边，这会儿该穿棉袄了。”
她说完，进去了。
店里活还是那么多。陈锋搬货、送货、记账，一样一样干。小邓他们也在干，各干各的，不怎么说话。
中午吃饭的时候，他一个人蹲在后门口。风吹过来，凉凉的，很舒服。小花不知道从哪儿钻出来，蹲在他旁边，也看着远处。
他把碗里的剩饭拨了一点在地上。小花低头吃，吃完舔舔爪子，又看着他。
他伸手摸了摸小花的头。小花没躲，反而往他手心里蹭了蹭。
小吴不知什么时候站在后面，看着他们。
陈锋回头，看见他。
小吴说：“哥，它喜欢你。”
陈锋没说话，又摸了一下小花的头。
小花蹭够了，站起来，伸个懒腰，转身走了，钻进破烂堆里不见了。
小吴也走了。
下午的时候，陈锋去浦东送货。
李工头在，看见他，说：“小陈，来了？”
他点点头。
李工头说：“最近怎么样？”
他说：“还行。”
李工头看了看四周，压低声音说：“我听说，你们那边又有点动静？”
他心里动了一下，说：“什么动静？”
李工头说：“不知道。就是听说。”
他没说话。
李工头说：“你自己小心点。”
他点点头。
送完货，往回走。骑着三轮车，慢悠悠的。路边的树开始落叶了，稀稀拉拉的，落在地上，被风一吹，沙沙响。
他想着李工头说的话。又有点动静。他不知道是什么。但他知道，有些事，可能又要来了。
九月十号，小武来了。
他穿着一件薄外套，脸上干干净净的，疤淡得快看不见了。走路也正常了，不瘸了。
他站在店门口，冲陈锋招招手。
陈锋走过去。
小武说：“三叔让我来告诉你，八月十五那顿饭，改日子了。”
他看着小武。
小武说：“改到十六。还是那个地方，还是那个时间。”
他点点头。
小武说：“你来就行。”
他说：“知道了。”
小武看着他，说：“你这个人，话真少。”
他没说话。
小武笑了笑，走了。
那天下午，他干活的时候，想着那顿饭。八月十五改到十六。他不知道为什么改。但他知道，既然叫了，就得去。
九月十二号，周姐让他去收一笔账。
是个新客户，欠了两个月的货款，一直拖着。周姐说，你去看看。
他去了。那人在一个小区的车库里，开了个小小的装修店。他找到那人的时候，那人正在干活，满身白灰。
那人看见他，说：“你是？”
他说：“周姐店里的，来收账。”
那人愣了一下，放下手里的工具，说：“等会儿。”
他进去，翻箱倒柜找了半天，拿出一沓钱，递给陈锋：“就这些，剩下的下个月。”
陈锋接过钱，数了数，说：“够。”
那人点点头，看着他，忽然说：“你是湖北的？”
他说：“是。”
那人说：“我也是湖北的。听你口音听出来了。”
他看着那人。
那人说：“老乡。以后多照应。”
他点点头，走了。
回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，没说话。
九月十五号，中秋节。
市场下午关门。周姐说，都回去过节吧。
小邓走了，说给他爸打电话。小杨说去老乡那儿。小周不说话，走了。小吴站在店门口，不知道去哪儿。
陈锋看着他，说：“晚上来我那儿。”
小吴愣了一下，然后点点头。
那天晚上，陈锋买了几个月饼，切了盘肉，炒了两个菜。小吴帮着洗菜，切菜，打下手。两个人忙活了一下午，弄了一桌子。
吃饭的时候，小吴话多了一些。说他以前过中秋，在工地上，老板会发月饼，一人两个。说有一年，他和工友一起喝酒，喝多了，躺在工地上看月亮，看了半宿。
陈锋听着，不说话。
吃完饭，他们站在楼顶，看月亮。月亮圆圆的，亮亮的，挂在天上。远处的灯火也亮着，一片一片的。
小吴忽然说：“哥，谢谢你。”
陈锋说：“谢什么。”
小吴说：“谢你收留我。”
陈锋没说话。
小吴说：“我出来打工五年了，没人对我这么好。”
陈锋还是没说话。
两个人站着，看月亮。
风吹过来，凉凉的。
那天晚上，小吴走了以后，陈锋一个人站在楼顶，看着那些灯火。月亮很亮，把那些灯火都照得淡了些。
他看了一会儿，下楼，回屋。
躺下的时候，他想起小吴说的话。出来打工五年了，没人对我这么好。
他不知道他对小吴算不算好。但他知道，小吴今天笑了好几次。
九月十六号，晚上。
陈锋去参加了三叔的饭局。
还是那个饭店，还是那个大堂。他到的时候，已经来了不少人，坐了七八桌。小武在门口等他，看见他，说：“这边。”
他跟着小武走进去，在一张桌上坐下。桌上的人他都不认识，有男有女，有老有少，都在聊天，都在笑。他坐着，不说话，就听着。
一会儿，三叔来了。他从里面走出来，穿着一件深色的夹克，脸上带着笑。他走到每一桌跟前，跟大家打招呼，说几句话。走到陈锋这桌的时候，他停了一下，看着陈锋，说：“小陈，来了？”
陈锋站起来，说：“三叔。”
三叔点点头，说：“好好吃。”
他走了。
饭局吃了两个多钟头。菜很多，有鱼有肉有海鲜，热气腾腾的。酒也很多，白酒啤酒红酒，谁想喝就喝。陈锋吃菜，不喝酒。旁边的人劝他喝，他说不会。那人也就不劝了。
吃完出来，天已经黑了。风很凉，吹得人脸疼。他站在饭店门口，看着那些人一个个上车离开。
小武走过来，说：“陈兄弟，怎么走？”
他说：“坐公交。”
小武说：“我送你。”
他说：“不用。”
小武看着他，说：“你这个人，真是。”
他走了。
那天晚上回去，他躺在床上，想着今天的饭局。三叔还是那样，定的，沉甸甸的。小武还是那样，凉凉的，但好像没那么凉了。
他不知道这顿饭是什么意思。但他知道，他来了，吃了，什么都没发生。
九月二十号，小邓的爸又来了。
这回他拎着个袋子，装着几个柿子，黄澄澄的，软软的。
他站在店门口往里看，小邓看见他，跑出去。
“爸，你怎么又来了？”
他爸没说话，把袋子递给他。小邓打开一看，是柿子，个个都熟透了，看着就甜。
他爸说：“家里的柿子树，结的。你妈……我摘的。”
小邓看着那些柿子，眼眶红了。
他爸说：“我走了。”
小邓说：“爸，你吃了饭再走。”
他爸摆摆手，说：“不了，还得赶车。”
他走了。小邓站在那里，看着他的背影，站了很久。
那天中午，他们把柿子吃了。一人一个，软软的，甜甜的，满嘴都是汁水。
小邓吃了几口，忽然说：“我妈以前也种柿子树。院门口那棵，她种的。每年这时候，就摘了放窗台上，等软了再吃。”
没人说话。
小邓说：“那棵树，现在还在。我爸照顾着。”
他还是说。
小杨张了张嘴，没说出话。
小邓不说了，低头吃柿子。
九月二十五号，周姐让他去送货。
是浦东那个工地。李工头看见他，说：“小陈，来了？”
他点点头。
李工头说：“听说你去三叔那儿吃饭了？”
他心里动了一下，说：“是。”
李工头点点头，说：“知道了。”
他没说话。
李工头说：“你这人，稳。三叔看得上你，是好事。”
他还是没说话。
李工头说：“但你也得小心。看得上你的人越多，盯着你的人也越多。”
他点点头。
送完货，往回走。骑着三轮车，慢悠悠的。路边的树叶更黄了，落得更多了。风吹过来，叶子哗啦啦往下掉，落在他头上，肩上，车上。
他想着李工头说的话。看得上你的人越多，盯着你的人也越多。
他不知道谁在盯着他。但他知道，他得小心。
九月三十号，月底结账。
周姐把钱给他的时候，说：“你来四年多了？”
他说：“四年零七个月。”
周姐点点头，说：“四年零七个月。”
她没再说下去。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。九月的风吹过来，凉凉的，带着一股秋天的味儿。
他想起这个月的事。三叔请吃饭，他去了。李工头说有人盯着他。小邓的爸又来送柿子。小吴说谢谢他。
他不知道下个月会怎么样。但他知道，他还站着。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，看了一会儿。
然后下楼，回屋。
躺下的时候，他听见窗外的虫叫。那声音比夏天小多了，稀稀拉拉的，像是最后的几声。
他闭上眼睛。
十月要来了。
陈锋早上出门的时候，看见巷子口的槐树底下落了一层白。他走近一看，是露水。细细的露珠挂在草叶上，在早晨的太阳底下亮晶晶的，像撒了一地的碎银子。
他蹲下来，看了一会儿。露水凉凉的，沾在手指上，很快就化了。
白露了。他妈说过，白露白露，身子不露。往后天凉了，不能再光着膀子了。
他把那件旧外套裹紧了些，往公交站走。
到市场的时候，周姐正在门口站着。她看见陈锋，说：“白露了。”
他点点头。
周姐说：“黑龙江那边，这会儿该穿棉袄了。”
她说完，进去了。
店里活还是那么多。陈锋搬货、送货、记账，一样一样干。小邓他们也在干，各干各的，不怎么说话。
中午吃饭的时候，他一个人蹲在后门口。风吹过来，凉凉的，很舒服。小花不知道从哪儿钻出来，蹲在他旁边，也看着远处。
他把碗里的剩饭拨了一点在地上。小花低头吃，吃完舔舔爪子，又看着他。
他伸手摸了摸小花的头。小花没躲，反而往他手心里蹭了蹭。
小吴不知什么时候站在后面，看着他们。
陈锋回头，看见他。
小吴说：“哥，它喜欢你。”
陈锋没说话，又摸了一下小花的头。
小花蹭够了，站起来，伸个懒腰，转身走了，钻进破烂堆里不见了。
小吴也走了。
下午的时候，陈锋去浦东送货。
李工头在，看见他，说：“小陈，来了？”
他点点头。
李工头说：“最近怎么样？”
他说：“还行。”
李工头看了看四周，压低声音说：“我听说，你们那边又有点动静？”
他心里动了一下，说：“什么动静？”
李工头说：“不知道。就是听说。”
他没说话。
李工头说：“你自己小心点。”
他点点头。
送完货，往回走。骑着三轮车，慢悠悠的。路边的树开始落叶了，稀稀拉拉的，落在地上，被风一吹，沙沙响。
他想着李工头说的话。又有点动静。他不知道是什么。但他知道，有些事，可能又要来了。
九月十号，小武来了。
他穿着一件薄外套，脸上干干净净的，疤淡得快看不见了。走路也正常了，不瘸了。
他站在店门口，冲陈锋招招手。
陈锋走过去。
小武说：“三叔让我来告诉你，八月十五那顿饭，改日子了。”
他看着小武。
小武说：“改到十六。还是那个地方，还是那个时间。”
他点点头。
小武说：“你来就行。”
他说：“知道了。”
小武看着他，说：“你这个人，话真少。”
他没说话。
小武笑了笑，走了。
那天下午，他干活的时候，想着那顿饭。八月十五改到十六。他不知道为什么改。但他知道，既然叫了，就得去。
九月十二号，周姐让他去收一笔账。
是个新客户，欠了两个月的货款，一直拖着。周姐说，你去看看。
他去了。那人在一个小区的车库里，开了个小小的装修店。他找到那人的时候，那人正在干活，满身白灰。
那人看见他，说：“你是？”
他说：“周姐店里的，来收账。”
那人愣了一下，放下手里的工具，说：“等会儿。”
他进去，翻箱倒柜找了半天，拿出一沓钱，递给陈锋：“就这些，剩下的下个月。”
陈锋接过钱，数了数，说：“够。”
那人点点头，看着他，忽然说：“你是湖北的？”
他说：“是。”
那人说：“我也是湖北的。听你口音听出来了。”
他看着那人。
那人说：“老乡。以后多照应。”
他点点头，走了。
回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，没说话。
九月十五号，中秋节。
市场下午关门。周姐说，都回去过节吧。
小邓走了，说给他爸打电话。小杨说去老乡那儿。小周不说话，走了。小吴站在店门口，不知道去哪儿。
陈锋看着他，说：“晚上来我那儿。”
小吴愣了一下，然后点点头。
那天晚上，陈锋买了几个月饼，切了盘肉，炒了两个菜。小吴帮着洗菜，切菜，打下手。两个人忙活了一下午，弄了一桌子。
吃饭的时候，小吴话多了一些。说他以前过中秋，在工地上，老板会发月饼，一人两个。说有一年，他和工友一起喝酒，喝多了，躺在工地上看月亮，看了半宿。
陈锋听着，不说话。
吃完饭，他们站在楼顶，看月亮。月亮圆圆的，亮亮的，挂在天上。远处的灯火也亮着，一片一片的。
小吴忽然说：“哥，谢谢你。”
陈锋说：“谢什么。”
小吴说：“谢你收留我。”
陈锋没说话。
小吴说：“我出来打工五年了，没人对我这么好。”
陈锋还是没说话。
两个人站着，看月亮。
风吹过来，凉凉的。
那天晚上，小吴走了以后，陈锋一个人站在楼顶，看着那些灯火。月亮很亮，把那些灯火都照得淡了些。
他看了一会儿，下楼，回屋。
躺下的时候，他想起小吴说的话。出来打工五年了，没人对我这么好。
他不知道他对小吴算不算好。但他知道，小吴今天笑了好几次。
九月十六号，晚上。
陈锋去参加了三叔的饭局。
还是那个饭店，还是那个大堂。他到的时候，已经来了不少人，坐了七八桌。小武在门口等他，看见他，说：“这边。”
他跟着小武走进去，在一张桌上坐下。桌上的人他都不认识，有男有女，有老有少，都在聊天，都在笑。他坐着，不说话，就听着。
一会儿，三叔来了。他从里面走出来，穿着一件深色的夹克，脸上带着笑。他走到每一桌跟前，跟大家打招呼，说几句话。走到陈锋这桌的时候，他停了一下，看着陈锋，说：“小陈，来了？”
陈锋站起来，说：“三叔。”
三叔点点头，说：“好好吃。”
他走了。
饭局吃了两个多钟头。菜很多，有鱼有肉有海鲜，热气腾腾的。酒也很多，白酒啤酒红酒，谁想喝就喝。陈锋吃菜，不喝酒。旁边的人劝他喝，他说不会。那人也就不劝了。
吃完出来，天已经黑了。风很凉，吹得人脸疼。他站在饭店门口，看着那些人一个个上车离开。
小武走过来，说：“陈兄弟，怎么走？”
他说：“坐公交。”
小武说：“我送你。”
他说：“不用。”
小武看着他，说：“你这个人，真是。”
他走了。
那天晚上回去，他躺在床上，想着今天的饭局。三叔还是那样，定的，沉甸甸的。小武还是那样，凉凉的，但好像没那么凉了。
他不知道这顿饭是什么意思。但他知道，他来了，吃了，什么都没发生。
九月二十号，小邓的爸又来了。
这回他拎着个袋子，装着几个柿子，黄澄澄的，软软的。
他站在店门口往里看，小邓看见他，跑出去。
“爸，你怎么又来了？”
他爸没说话，把袋子递给他。小邓打开一看，是柿子，个个都熟透了，看着就甜。
他爸说：“家里的柿子树，结的。你妈……我摘的。”
小邓看着那些柿子，眼眶红了。
他爸说：“我走了。”
小邓说：“爸，你吃了饭再走。”
他爸摆摆手，说：“不了，还得赶车。”
他走了。小邓站在那里，看着他的背影，站了很久。
那天中午，他们把柿子吃了。一人一个，软软的，甜甜的，满嘴都是汁水。
小邓吃了几口，忽然说：“我妈以前也种柿子树。院门口那棵，她种的。每年这时候，就摘了放窗台上，等软了再吃。”
没人说话。
小邓说：“那棵树，现在还在。我爸照顾着。”
他还是说。
小杨张了张嘴，没说出话。
小邓不说了，低头吃柿子。
九月二十五号，周姐让他去送货。
是浦东那个工地。李工头看见他，说：“小陈，来了？”
他点点头。
李工头说：“听说你去三叔那儿吃饭了？”
他心里动了一下，说：“是。”
李工头点点头，说：“知道了。”
他没说话。
李工头说：“你这人，稳。三叔看得上你，是好事。”
他还是没说话。
李工头说：“但你也得小心。看得上你的人越多，盯着你的人也越多。”
他点点头。
送完货，往回走。骑着三轮车，慢悠悠的。路边的树叶更黄了，落得更多了。风吹过来，叶子哗啦啦往下掉，落在他头上，肩上，车上。
他想着李工头说的话。看得上你的人越多，盯着你的人也越多。
他不知道谁在盯着他。但他知道，他得小心。
九月三十号，月底结账。
周姐把钱给他的时候，说：“你来四年多了？”
他说：“四年零七个月。”
周姐点点头，说：“四年零七个月。”
她没再说下去。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。九月的风吹过来，凉凉的，带着一股秋天的味儿。
他想起这个月的事。三叔请吃饭，他去了。李工头说有人盯着他。小邓的爸又来送柿子。小吴说谢谢他。
他不知道下个月会怎么样。但他知道，他还站着。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，看了一会儿。
然后下楼，回屋。
躺下的时候，他听见窗外的虫叫。那声音比夏天小多了，稀稀拉拉的，像是最后的几声。
他闭上眼睛。
十月要来了。