十月八号，寒露。
陈锋早上出门的时候，巷子里起了雾。薄薄的，灰蒙蒙的，把槐树的枝丫罩得模模糊糊。露水比以前更重了，草叶上挂满了细细的水珠，在雾里看不太清，但走过去裤腿就湿了半截。
刘婆婆没在扫地。她站在门口，抱着胳膊，看着雾。看见陈锋，她说：“小陈，寒露了。往后早上凉，多穿点。”
他点点头，往公交站走。
雾里走路，像隔着一层纱。路边的房子、电线杆、行道树，都只剩个轮廓。公交车从雾里钻出来，到他跟前才看清。他上去，坐下，车窗玻璃上结了一层细细的水雾。
到市场的时候，雾还没散。市场里的棚子、店铺、来来往往的人，都在雾里若隐若现。周姐站在店门口，手里端着杯热茶。她看见陈锋，说：“寒露了。”
他点点头。
周姐说：“黑龙江那边，这会儿该下霜了。”
她喝了口茶，转身进去了。
店里活照旧。陈锋搬货、送货、记账。小邓他们也在各自的位置上忙着。雾散了一些，太阳出来了，照在湿漉漉的地上，水汽往上冒。
中午的时候，他一个人蹲在后门口吃饭。小花没来。他看了看破烂堆那边，空空的。
小吴从后面走过来，也在旁边蹲下。
小吴说：“哥，小花好几天没见了。”
陈锋说：“可能去别处了。”
小吴没说话。
吃完饭，陈锋去后门看了看。破烂堆还是那个破烂堆，但小花不在。他站了一会儿，回去干活。
下午，陈锋去浦东送货。
雾早散了，太阳挺好，照得人身上暖洋洋的。他骑着三轮车，慢悠悠地走。路边的树叶黄了大半，落得满地都是。车轮轧上去，沙沙响。
到了工地，李工头不在。另一个工头接的货，看了看单子，说：“放那儿吧。”
他把货卸下来，码好。那人签了字，把单子递给他。
他接过单子，要走。那人忽然说：“你是周姐店里的？”
他回头，看着那人。
那人说：“听说你们那儿挺稳的。”
他没说话。
那人点点头，没再问。
他骑上车，往回走。路上风大起来，吹得树叶哗哗往下掉。有些叶子落在他头上、肩上，他没管。
回到市场的时候，天还亮着。他把三轮车停好，进店交单子。
周姐看了看，说：“那边怎么样？”
他说：“还行。”
周姐点点头，没再问。
晚上回去，雾又起来了。比早上还浓，路灯的光被雾裹着，昏黄昏黄的，照不远。他踩着湿漉漉的地往巷子里走，看不清前面几米远。
走到楼下，他看见一个人站在那儿。
走近了，是小吴。
陈锋说：“又忘钥匙了？”
小吴说：“没忘。等你。”
陈锋看着他。
小吴说：“哥，我想跟你说个事。”
陈锋站住。
小吴说：“我上个月存了三百块。加上以前的，有一千了。”
陈锋没说话。
小吴说：“照这样，再存两年，就能回去盖房子了。”
陈锋说：“那就存。”
小吴点点头。
两个人站了一会儿，小吴说：“哥，我上去了。”
他转身上楼。
陈锋站在原地，看着他的背影消失在雾里。
十月十号，小武来了。
他穿着一件深色夹克，站在店门口，冲陈锋招招手。
陈锋走过去。
小武说：“三叔让我来告诉你，过几天有人来市场看。你该干嘛干嘛。”
陈锋点点头。
小武说：“不是什么大事，就是看看。”
他转身要走，又回头说：“对了，那天喝酒，你喝得少。下次补上。”
陈锋没说话。
小武走了。
那天下午，陈锋在店里整理货。小吴在旁边帮忙，两个人一递一递，把水泥袋子码整齐。
码到一半，小吴忽然说：“哥，刚才那个人，是管事的？”
陈锋说：“算是。”
小吴没再问。
十月十二号，市场里来了几个人。
穿着普通的衣服，不像是做生意的。他们在市场里转了一圈，东看看西看看，然后走了。
陈锋在店里干活，没出去看。
周姐站在门口，看着那些人走远，转身回来，继续算账。
那天下午，市场里有人议论。说那几个人是上面来的，检查的。说没什么事，就是看看。说走了就好了。
陈锋听着，不说话。
十月十五号，周姐让他去收一笔账。
是个新客户，欠了一个月的货款。他去了，那人不在。他在门口等了半个多钟头，那人回来了。
那人看见他，愣了一下，说：“你是？”
他说：“周姐店里的，来收账。”
那人说：“等会儿。”
他进去，翻箱倒柜找了半天，拿出一沓钱，递给陈锋。
陈锋接过，数了数，说：“够。”
那人点点头。
他走了。
回到店里，他把钱交给周姐。周姐接过去，数了数，放好。
十月十八号，小邓的爸来了。
他拎着个袋子，站在店门口往里看。小邓跑出去。
这回装的是一袋子红薯，个个都有拳头大，还带着泥。
他爸说：“家里的，刚刨的。”
小邓看着那些红薯，没说话。
他爸说：“我走了。”
小邓说：“爸，你吃了饭再走。”
他爸摆摆手，走了。
小邓站在那里，看着他的背影。看了一会儿，拎着红薯回来。
那天中午，他们蒸了一锅红薯。热气腾腾的，剥开皮，黄澄澄的瓤，咬一口，又面又甜。
小邓吃了两个，没说话。
十月二十号，陈锋去送货。
是个新工地，在更远的地方。他骑了一个多钟头的车才到。工地上人不多，稀稀拉拉的几个工人在干活。
他找到工头，把货卸了。工头签了字，把单子递给他。
他接过单子，要走。工头忽然说：“你是湖北的？”
他回头，看着那人。
那人说：“听口音像。”
他说：“是。”
那人点点头，说：“我也是。孝感的。”
他没说话。
那人说：“在这地方，碰见老乡不容易。”
他站了一会儿，说：“走了。”
骑上车，往回走。路上风大，吹得他睁不开眼。他把身子压低，慢慢骑。
回到市场的时候，天快黑了。他把三轮车停好，进店交单子。
周姐看了看，说：“那边怎么样？”
他说：“还行。”
十月二十二号，傍晚。
陈锋收工的时候，小吴在门口等他。
小吴说：“哥，我今天发工资了。”
陈锋看着他。
小吴从兜里掏出一沓钱，说：“三百五。加上上个月的，有一千三了。”
陈锋说：“挺好。”
小吴把钱揣回兜里，说：“哥，我请你吃饭。”
陈锋说：“不用。”
小吴说：“就吃碗面。”
陈锋想了想，说：“行。”
他们去市场门口那家小饭馆，一人一碗拉面。小吴非要加两个鸡蛋，一人一个。
吃面的时候，小吴话多一些。说他老家的事，说他妈一个人在家，说他以后要盖什么样的房子。
陈锋听着，不说话。
吃完面，天黑了。他们往公交站走。路上没什么人，路灯照着，地上有他们的影子，一前一后。
小吴忽然说：“哥，谢谢你。”
陈锋说：“谢什么。”
小吴说：“谢你听我说这些。”
陈锋没说话。
车来了，他们上去，坐下。车厢里空空的，只有几个乘客。车晃晃悠悠地开着，窗外的灯火一闪一闪往后退。
小吴靠着椅背，闭上眼睛。
陈锋看着窗外。
回到马家庄，巷子里黑漆漆的。路灯照着地上的落叶，一堆一堆的。他们一前一后往里走，脚下沙沙响。
走到楼下，小吴说：“哥，我上去了。”
陈锋点点头。
小吴上楼了。脚步声越来越远，越来越轻，最后没了。
陈锋站在那里，站了一会儿。
然后上楼，回屋。
屋里黑着。他没开灯，走到窗户边，往外看。外面是那堵墙，黑黢黢的，把天切成一条狭长的缝。缝里有几颗星星，隐隐约约的，看不清楚。
他看了一会儿，躺下。
窗外的风吹着，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。
陈锋早上出门的时候，巷子里起了雾。薄薄的，灰蒙蒙的，把槐树的枝丫罩得模模糊糊。露水比以前更重了，草叶上挂满了细细的水珠，在雾里看不太清，但走过去裤腿就湿了半截。
刘婆婆没在扫地。她站在门口，抱着胳膊，看着雾。看见陈锋，她说：“小陈，寒露了。往后早上凉，多穿点。”
他点点头，往公交站走。
雾里走路，像隔着一层纱。路边的房子、电线杆、行道树，都只剩个轮廓。公交车从雾里钻出来，到他跟前才看清。他上去，坐下，车窗玻璃上结了一层细细的水雾。
到市场的时候，雾还没散。市场里的棚子、店铺、来来往往的人，都在雾里若隐若现。周姐站在店门口，手里端着杯热茶。她看见陈锋，说：“寒露了。”
他点点头。
周姐说：“黑龙江那边，这会儿该下霜了。”
她喝了口茶，转身进去了。
店里活照旧。陈锋搬货、送货、记账。小邓他们也在各自的位置上忙着。雾散了一些，太阳出来了，照在湿漉漉的地上，水汽往上冒。
中午的时候，他一个人蹲在后门口吃饭。小花没来。他看了看破烂堆那边，空空的。
小吴从后面走过来，也在旁边蹲下。
小吴说：“哥，小花好几天没见了。”
陈锋说：“可能去别处了。”
小吴没说话。
吃完饭，陈锋去后门看了看。破烂堆还是那个破烂堆，但小花不在。他站了一会儿，回去干活。
下午，陈锋去浦东送货。
雾早散了，太阳挺好，照得人身上暖洋洋的。他骑着三轮车，慢悠悠地走。路边的树叶黄了大半，落得满地都是。车轮轧上去，沙沙响。
到了工地，李工头不在。另一个工头接的货，看了看单子，说：“放那儿吧。”
他把货卸下来，码好。那人签了字，把单子递给他。
他接过单子，要走。那人忽然说：“你是周姐店里的？”
他回头，看着那人。
那人说：“听说你们那儿挺稳的。”
他没说话。
那人点点头，没再问。
他骑上车，往回走。路上风大起来，吹得树叶哗哗往下掉。有些叶子落在他头上、肩上，他没管。
回到市场的时候，天还亮着。他把三轮车停好，进店交单子。
周姐看了看，说：“那边怎么样？”
他说：“还行。”
周姐点点头，没再问。
晚上回去，雾又起来了。比早上还浓，路灯的光被雾裹着，昏黄昏黄的，照不远。他踩着湿漉漉的地往巷子里走，看不清前面几米远。
走到楼下，他看见一个人站在那儿。
走近了，是小吴。
陈锋说：“又忘钥匙了？”
小吴说：“没忘。等你。”
陈锋看着他。
小吴说：“哥，我想跟你说个事。”
陈锋站住。
小吴说：“我上个月存了三百块。加上以前的，有一千了。”
陈锋没说话。
小吴说：“照这样，再存两年，就能回去盖房子了。”
陈锋说：“那就存。”
小吴点点头。
两个人站了一会儿，小吴说：“哥，我上去了。”
他转身上楼。
陈锋站在原地，看着他的背影消失在雾里。
十月十号，小武来了。
他穿着一件深色夹克，站在店门口，冲陈锋招招手。
陈锋走过去。
小武说：“三叔让我来告诉你，过几天有人来市场看。你该干嘛干嘛。”
陈锋点点头。
小武说：“不是什么大事，就是看看。”
他转身要走，又回头说：“对了，那天喝酒，你喝得少。下次补上。”
陈锋没说话。
小武走了。
那天下午，陈锋在店里整理货。小吴在旁边帮忙，两个人一递一递，把水泥袋子码整齐。
码到一半，小吴忽然说：“哥，刚才那个人，是管事的？”
陈锋说：“算是。”
小吴没再问。
十月十二号，市场里来了几个人。
穿着普通的衣服，不像是做生意的。他们在市场里转了一圈，东看看西看看，然后走了。
陈锋在店里干活，没出去看。
周姐站在门口，看着那些人走远，转身回来，继续算账。
那天下午，市场里有人议论。说那几个人是上面来的，检查的。说没什么事，就是看看。说走了就好了。
陈锋听着，不说话。
十月十五号，周姐让他去收一笔账。
是个新客户，欠了一个月的货款。他去了，那人不在。他在门口等了半个多钟头，那人回来了。
那人看见他，愣了一下，说：“你是？”
他说：“周姐店里的，来收账。”
那人说：“等会儿。”
他进去，翻箱倒柜找了半天，拿出一沓钱，递给陈锋。
陈锋接过，数了数，说：“够。”
那人点点头。
他走了。
回到店里，他把钱交给周姐。周姐接过去，数了数，放好。
十月十八号，小邓的爸来了。
他拎着个袋子，站在店门口往里看。小邓跑出去。
这回装的是一袋子红薯，个个都有拳头大，还带着泥。
他爸说：“家里的，刚刨的。”
小邓看着那些红薯，没说话。
他爸说：“我走了。”
小邓说：“爸，你吃了饭再走。”
他爸摆摆手，走了。
小邓站在那里，看着他的背影。看了一会儿，拎着红薯回来。
那天中午，他们蒸了一锅红薯。热气腾腾的，剥开皮，黄澄澄的瓤，咬一口，又面又甜。
小邓吃了两个，没说话。
十月二十号，陈锋去送货。
是个新工地，在更远的地方。他骑了一个多钟头的车才到。工地上人不多，稀稀拉拉的几个工人在干活。
他找到工头，把货卸了。工头签了字，把单子递给他。
他接过单子，要走。工头忽然说：“你是湖北的？”
他回头，看着那人。
那人说：“听口音像。”
他说：“是。”
那人点点头，说：“我也是。孝感的。”
他没说话。
那人说：“在这地方，碰见老乡不容易。”
他站了一会儿，说：“走了。”
骑上车，往回走。路上风大，吹得他睁不开眼。他把身子压低，慢慢骑。
回到市场的时候，天快黑了。他把三轮车停好，进店交单子。
周姐看了看，说：“那边怎么样？”
他说：“还行。”
十月二十二号，傍晚。
陈锋收工的时候，小吴在门口等他。
小吴说：“哥，我今天发工资了。”
陈锋看着他。
小吴从兜里掏出一沓钱，说：“三百五。加上上个月的，有一千三了。”
陈锋说：“挺好。”
小吴把钱揣回兜里，说：“哥，我请你吃饭。”
陈锋说：“不用。”
小吴说：“就吃碗面。”
陈锋想了想，说：“行。”
他们去市场门口那家小饭馆，一人一碗拉面。小吴非要加两个鸡蛋，一人一个。
吃面的时候，小吴话多一些。说他老家的事，说他妈一个人在家，说他以后要盖什么样的房子。
陈锋听着，不说话。
吃完面，天黑了。他们往公交站走。路上没什么人，路灯照着，地上有他们的影子，一前一后。
小吴忽然说：“哥，谢谢你。”
陈锋说：“谢什么。”
小吴说：“谢你听我说这些。”
陈锋没说话。
车来了，他们上去，坐下。车厢里空空的，只有几个乘客。车晃晃悠悠地开着，窗外的灯火一闪一闪往后退。
小吴靠着椅背，闭上眼睛。
陈锋看着窗外。
回到马家庄，巷子里黑漆漆的。路灯照着地上的落叶，一堆一堆的。他们一前一后往里走，脚下沙沙响。
走到楼下，小吴说：“哥，我上去了。”
陈锋点点头。
小吴上楼了。脚步声越来越远，越来越轻，最后没了。
陈锋站在那里，站了一会儿。
然后上楼，回屋。
屋里黑着。他没开灯，走到窗户边，往外看。外面是那堵墙，黑黢黢的，把天切成一条狭长的缝。缝里有几颗星星，隐隐约约的，看不清楚。
他看了一会儿，躺下。
窗外的风吹着，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。