十二月七号，大雪。
这天没下雪，但小武出事了。
陈锋是下午知道的消息。当时他正在店里记账，小杨从外面跑进来，脸色发白，说：“哥，小武哥被人捅了。”
他手里的笔停了一下。
小杨说：“在市场东头，刚发生的。人送医院了。”
陈锋放下笔，站起来。他往门口走了两步，又停下来。
周姐在柜台后面看着他。
陈锋站了一会儿，转身回去，坐下，继续记账。
小杨愣在那儿，说：“哥，你不去看看？”
陈锋说：“记账。”
小杨张了张嘴，没说出话，转身跑了。
陈锋低着头，一笔一笔记。进货，出货，收多少钱，付多少钱。手很稳，字写得工工整整。
记完最后一笔，他合上账本，站起来，走到门口。
市场东头围了一圈人，嗡嗡嗡的说话声传过来。他站在门口看了一会儿，没过去。
周姐走出来，站在他旁边。
周姐说：“你不过去？”
他说：“不去。”
周姐看了他一眼，没说话。
两个人站着，看着东头那圈人。人越来越多，声音越来越大。有人喊了一句什么，听不清。
过了一会儿，人群散了。有人往这边走，边走边议论。
“捅了三刀，血流了一地。”
“送仁济医院了，不知道能不能救过来。”
“谁干的？看清了吗？”
“没看清，那人跑了。”
陈锋听着，不说话。
下午五点多，天快黑了。陈锋还在店里，没走。小邓他们也没走，都在店里待着。
小杨坐立不安，一会儿站起来，一会儿坐下。小邓靠在墙上，不说话。小周在整理货，和平时一样。小吴站在门口，看着外面。
周姐坐在柜台后面，翻着账本，一页一页翻，但眼睛没在看。
天全黑了。市场里的灯一盏一盏亮起来。
陈锋站起来，说：“走了。”
他走到门口，小吴跟上来。
两个人往公交站走。路上没什么人，风大，冷。路灯照着，地上有他们的影子，一前一后。
小吴忽然说：“哥，你不过去，是怕？”
陈锋说：“怕什么？”
小吴说：“怕沾上事。”
陈锋没说话。
小吴说：“我也是这么想的。”
他看了小吴一眼。
小吴说：“但我刚才一直在想，要是哪天我出事了，有没有人会去看我。”
陈锋没说话。
车来了，他们上去，坐下。
车厢里空空的，只有几个乘客。车晃晃悠悠地开着，窗外的灯火一闪一闪往后退。
小吴靠着椅背，看着窗外。
回到马家庄，巷子里黑漆漆的。他们往里走，脚下踩着落叶，沙沙响。
走到楼下，小吴说：“哥，我上去了。”
陈锋点点头。
小吴上楼了。脚步声越来越远，越来越轻。
陈锋站在那儿，站了一会儿。
然后上楼，回屋。
他没开灯，走到窗户边，往外看。外面是那堵墙，黑黢黢的。墙那边有光透过来，是隔壁楼的灯光。
他站了很久。
第二天早上，陈锋照常去市场。
到店的时候，周姐已经在。店里和平时一样，炉子烧得呼呼响，热气往外冒。小邓他们在各自的位置上忙着。
但气氛不一样。没人说话，只有干活的声音。
中午的时候，小武的消息传来。
人救过来了。三刀，没伤到要害。在医院躺着，得养一阵子。
小杨跑回来报信，脸上有了笑模样。他说：“没事了，小武哥没事了。”
小邓点点头，继续干活。小周还是不说话。小吴蹲在后门口，看着天。
陈锋坐在柜台后面，听着，没说话。
下午，他去送货。
路上风还是那么大，冷。他骑着车，慢慢骑。脑子里想着小武的事。捅了三刀，没死。命大。
他想起小武脸上那道疤，想起他走路瘸的样子，想起他说“干这行的，身上没几道疤，都不好意思说混过”。
这回又多了一道。
到工地的时候，李工头在。他看见陈锋，说：“小陈，听说你们那边出事了？”
陈锋说：“嗯。”
李工头说：“谁干的？知道吗？”
陈锋说：“不知道。”
李工头看着他，说：“你真不知道？”
陈锋说：“不知道。”
李工头点点头，没再问。
送完货，往回走。天灰蒙蒙的，像要下雪。但没下。
回到市场的时候，天快黑了。他把三轮车停好，进店交单子。周姐看了看，没说话。
他在店里站了一会儿，炉子烧得呼呼响。
然后走了。
晚上回去，他又站在楼顶。风大，冷，吹得他站不稳。远处的灯火一片一片的，在风里一闪一闪。
他站了很久。
想起小武。想起他每次来传话的样子。想起他请喝酒的样子。想起他说“你这个人，真是”的样子。
不知道他现在在医院怎么样。有没有人陪着。疼不疼。
他站了一会儿，下楼。
走到楼下，看见小吴蹲在那儿。
陈锋说：“又等我？”
小吴站起来，说：“哥，我想好了。”
陈锋看着他。
小吴说：“我以后每天存十块钱。一年三千六，加上工资，两年就够了。”
陈锋说：“挺好。”
小吴说：“哥，你以后有什么打算？”
陈锋想了想，说：“没想好。”
小吴说：“你慢慢想。”
他转身上楼。
陈锋站了一会儿，然后上楼，回屋。
躺下的时候，他听见窗外的风声。晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。
第三天，陈锋去医院看了小武。
他不知道小武在哪家医院，问了周姐。周姐告诉他，仁济医院，外科住院部，305房。
下午，他跟周姐请了个假，坐车去了。
医院里人很多，进进出出，挤来挤去。他找到外科住院部，上三楼，305房。
门开着。他站在门口，往里看。
小武躺在床上，脸色发白，身上缠着绷带。他闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。
床边坐着一个人，是个女的，二十多岁，短发，穿着件旧棉袄。她看见陈锋，站起来，说：“你找谁？”
陈锋说：“武刚。”
那女的看了看他，说：“你是他朋友？”
陈锋点点头。
那女的说：“进来吧。”
他走进去，站在床边。小武睁开眼睛，看见他，愣了一下。
小武说：“你怎么来了？”
陈锋说：“来看看。”
小武看着他，不说话。
那女的倒了杯水，递给陈锋。陈锋接过来，没喝。
小武说：“这是我媳妇，小翠。”
陈锋点点头。
小武说：“这是我跟你提过的，陈锋。”
小翠点点头，说：“他常说起你。”
陈锋不知道说什么，就站着。
小武说：“坐。”
他坐下。
三个人都不说话。病房里很安静，只有外面偶尔传来的脚步声。
过了一会儿，小武说：“捅我的人，抓到了。”
陈锋看着他。
小武说：“是阿贵的人。他没跑远，又回来了。”
陈锋没说话。
小武说：“这回他跑不掉了。”
他说这话的时候，脸上没什么表情，但眼睛里有一点光，陈锋看见了。
又坐了一会儿，陈锋站起来，说：“走了。”
小武说：“再坐会儿。”
陈锋说：“还得回去干活。”
小武看着他，说：“你这个人，真是。”
他笑了，是那种凉凉的笑，但没那么凉了。
陈锋走到门口，回头看了一眼。小武躺在床上，小翠坐在旁边，握着他的手。
他走出医院，天已经黑了。风大，冷，他把外套裹紧。
走到公交站，等车。站台上没人，就他一个。车来了，他上去，坐下。
车厢里空空的。车晃晃悠悠地开着，窗外的灯火一闪一闪往后退。
他看着窗外，看了很久。
回到马家庄，巷子里黑漆漆的。他往里走，脚下踩着落叶，沙沙响。
走到楼下，没人。
他站了一会儿，然后上楼。
屋里黑着。他没开灯，走到窗户边，往外看。外面是那堵墙，黑黢黢的。墙那边有光透过来，是隔壁楼的灯光。
他看了一会儿，躺下。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，他起来的时候，天还没亮透。他洗脸，穿上外套，下楼。
巷子里比昨天更冷。地上结了一层薄薄的霜，白花花的。他小心地走着，走到巷子口，买了两个包子，一边走一边吃。
到市场的时候，周姐已经在店里。她看见他，说：“昨天去了？”
他点点头。
周姐说：“怎么样？”
他说：“还行。”
周姐点点头，没再问。
他开始干活。搬货、扫地、擦柜台，一样一样干。小邓他们在各自的位置上忙着。
店里和平时一样。炉子烧得呼呼响，热气往四周散开。
但陈锋知道，有些东西不一样了。
他去了医院。他看了小武。他坐在那儿，没说几句话，但他去了。
小武说“你这个人，真是”的时候，他听出那话里的意思了。
不是凉，是别的什么。
他不知道那是什么。
但他知道，他以后还会去的。
这天没下雪，但小武出事了。
陈锋是下午知道的消息。当时他正在店里记账，小杨从外面跑进来，脸色发白，说：“哥，小武哥被人捅了。”
他手里的笔停了一下。
小杨说：“在市场东头，刚发生的。人送医院了。”
陈锋放下笔，站起来。他往门口走了两步，又停下来。
周姐在柜台后面看着他。
陈锋站了一会儿，转身回去，坐下，继续记账。
小杨愣在那儿，说：“哥，你不去看看？”
陈锋说：“记账。”
小杨张了张嘴，没说出话，转身跑了。
陈锋低着头，一笔一笔记。进货，出货，收多少钱，付多少钱。手很稳，字写得工工整整。
记完最后一笔，他合上账本，站起来，走到门口。
市场东头围了一圈人，嗡嗡嗡的说话声传过来。他站在门口看了一会儿，没过去。
周姐走出来，站在他旁边。
周姐说：“你不过去？”
他说：“不去。”
周姐看了他一眼，没说话。
两个人站着，看着东头那圈人。人越来越多，声音越来越大。有人喊了一句什么，听不清。
过了一会儿，人群散了。有人往这边走，边走边议论。
“捅了三刀，血流了一地。”
“送仁济医院了，不知道能不能救过来。”
“谁干的？看清了吗？”
“没看清，那人跑了。”
陈锋听着，不说话。
下午五点多，天快黑了。陈锋还在店里，没走。小邓他们也没走，都在店里待着。
小杨坐立不安，一会儿站起来，一会儿坐下。小邓靠在墙上，不说话。小周在整理货，和平时一样。小吴站在门口，看着外面。
周姐坐在柜台后面，翻着账本，一页一页翻，但眼睛没在看。
天全黑了。市场里的灯一盏一盏亮起来。
陈锋站起来，说：“走了。”
他走到门口，小吴跟上来。
两个人往公交站走。路上没什么人，风大，冷。路灯照着，地上有他们的影子，一前一后。
小吴忽然说：“哥，你不过去，是怕？”
陈锋说：“怕什么？”
小吴说：“怕沾上事。”
陈锋没说话。
小吴说：“我也是这么想的。”
他看了小吴一眼。
小吴说：“但我刚才一直在想，要是哪天我出事了，有没有人会去看我。”
陈锋没说话。
车来了，他们上去，坐下。
车厢里空空的，只有几个乘客。车晃晃悠悠地开着，窗外的灯火一闪一闪往后退。
小吴靠着椅背，看着窗外。
回到马家庄，巷子里黑漆漆的。他们往里走，脚下踩着落叶，沙沙响。
走到楼下，小吴说：“哥，我上去了。”
陈锋点点头。
小吴上楼了。脚步声越来越远，越来越轻。
陈锋站在那儿，站了一会儿。
然后上楼，回屋。
他没开灯，走到窗户边，往外看。外面是那堵墙，黑黢黢的。墙那边有光透过来，是隔壁楼的灯光。
他站了很久。
第二天早上，陈锋照常去市场。
到店的时候，周姐已经在。店里和平时一样，炉子烧得呼呼响，热气往外冒。小邓他们在各自的位置上忙着。
但气氛不一样。没人说话，只有干活的声音。
中午的时候，小武的消息传来。
人救过来了。三刀，没伤到要害。在医院躺着，得养一阵子。
小杨跑回来报信，脸上有了笑模样。他说：“没事了，小武哥没事了。”
小邓点点头，继续干活。小周还是不说话。小吴蹲在后门口，看着天。
陈锋坐在柜台后面，听着，没说话。
下午，他去送货。
路上风还是那么大，冷。他骑着车，慢慢骑。脑子里想着小武的事。捅了三刀，没死。命大。
他想起小武脸上那道疤，想起他走路瘸的样子，想起他说“干这行的，身上没几道疤，都不好意思说混过”。
这回又多了一道。
到工地的时候，李工头在。他看见陈锋，说：“小陈，听说你们那边出事了？”
陈锋说：“嗯。”
李工头说：“谁干的？知道吗？”
陈锋说：“不知道。”
李工头看着他，说：“你真不知道？”
陈锋说：“不知道。”
李工头点点头，没再问。
送完货，往回走。天灰蒙蒙的，像要下雪。但没下。
回到市场的时候，天快黑了。他把三轮车停好，进店交单子。周姐看了看，没说话。
他在店里站了一会儿，炉子烧得呼呼响。
然后走了。
晚上回去，他又站在楼顶。风大，冷，吹得他站不稳。远处的灯火一片一片的，在风里一闪一闪。
他站了很久。
想起小武。想起他每次来传话的样子。想起他请喝酒的样子。想起他说“你这个人，真是”的样子。
不知道他现在在医院怎么样。有没有人陪着。疼不疼。
他站了一会儿，下楼。
走到楼下，看见小吴蹲在那儿。
陈锋说：“又等我？”
小吴站起来，说：“哥，我想好了。”
陈锋看着他。
小吴说：“我以后每天存十块钱。一年三千六，加上工资，两年就够了。”
陈锋说：“挺好。”
小吴说：“哥，你以后有什么打算？”
陈锋想了想，说：“没想好。”
小吴说：“你慢慢想。”
他转身上楼。
陈锋站了一会儿，然后上楼，回屋。
躺下的时候，他听见窗外的风声。晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。
第三天，陈锋去医院看了小武。
他不知道小武在哪家医院，问了周姐。周姐告诉他，仁济医院，外科住院部，305房。
下午，他跟周姐请了个假，坐车去了。
医院里人很多，进进出出，挤来挤去。他找到外科住院部，上三楼，305房。
门开着。他站在门口，往里看。
小武躺在床上，脸色发白，身上缠着绷带。他闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。
床边坐着一个人，是个女的，二十多岁，短发，穿着件旧棉袄。她看见陈锋，站起来，说：“你找谁？”
陈锋说：“武刚。”
那女的看了看他，说：“你是他朋友？”
陈锋点点头。
那女的说：“进来吧。”
他走进去，站在床边。小武睁开眼睛，看见他，愣了一下。
小武说：“你怎么来了？”
陈锋说：“来看看。”
小武看着他，不说话。
那女的倒了杯水，递给陈锋。陈锋接过来，没喝。
小武说：“这是我媳妇，小翠。”
陈锋点点头。
小武说：“这是我跟你提过的，陈锋。”
小翠点点头，说：“他常说起你。”
陈锋不知道说什么，就站着。
小武说：“坐。”
他坐下。
三个人都不说话。病房里很安静，只有外面偶尔传来的脚步声。
过了一会儿，小武说：“捅我的人，抓到了。”
陈锋看着他。
小武说：“是阿贵的人。他没跑远，又回来了。”
陈锋没说话。
小武说：“这回他跑不掉了。”
他说这话的时候，脸上没什么表情，但眼睛里有一点光，陈锋看见了。
又坐了一会儿，陈锋站起来，说：“走了。”
小武说：“再坐会儿。”
陈锋说：“还得回去干活。”
小武看着他，说：“你这个人，真是。”
他笑了，是那种凉凉的笑，但没那么凉了。
陈锋走到门口，回头看了一眼。小武躺在床上，小翠坐在旁边，握着他的手。
他走出医院，天已经黑了。风大，冷，他把外套裹紧。
走到公交站，等车。站台上没人，就他一个。车来了，他上去，坐下。
车厢里空空的。车晃晃悠悠地开着，窗外的灯火一闪一闪往后退。
他看着窗外，看了很久。
回到马家庄，巷子里黑漆漆的。他往里走，脚下踩着落叶，沙沙响。
走到楼下，没人。
他站了一会儿，然后上楼。
屋里黑着。他没开灯，走到窗户边，往外看。外面是那堵墙，黑黢黢的。墙那边有光透过来，是隔壁楼的灯光。
他看了一会儿，躺下。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，他起来的时候，天还没亮透。他洗脸，穿上外套，下楼。
巷子里比昨天更冷。地上结了一层薄薄的霜，白花花的。他小心地走着，走到巷子口，买了两个包子，一边走一边吃。
到市场的时候，周姐已经在店里。她看见他，说：“昨天去了？”
他点点头。
周姐说：“怎么样？”
他说：“还行。”
周姐点点头，没再问。
他开始干活。搬货、扫地、擦柜台，一样一样干。小邓他们在各自的位置上忙着。
店里和平时一样。炉子烧得呼呼响，热气往四周散开。
但陈锋知道，有些东西不一样了。
他去了医院。他看了小武。他坐在那儿，没说几句话，但他去了。
小武说“你这个人，真是”的时候，他听出那话里的意思了。
不是凉，是别的什么。
他不知道那是什么。
但他知道，他以后还会去的。