五月五号，立夏过了，天真正热起来了。
陈锋早上出门的时候，巷子口的槐花开得正盛，一串一串的，白中带点黄，密密麻麻挂满了枝头。香味飘得到处都是，甜丝丝的，闻着让人想多站一会儿。
刘婆婆在树下扫地，扫一下，停一下，抬头看看那些花。她看见陈锋，说：“小陈，槐花开了。”
他点点头。
刘婆婆说：“我老家这时候，该蒸槐花了。摘下来，洗洗，拌上面，上锅蒸，熟了浇蒜汁，香得很。”
她说着，咽了咽口水。
陈锋站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，周姐正在门口站着。她看见陈锋，说：“来了？”
陈锋说：“嗯。”
周姐说：“你那边最近怎么样？”
陈锋说：“还行。”
周姐点点头，没再问。
他开始干活。搬货、送货、记账，和平时一样。小邓他们在各自的位置上忙着。
中午的时候，他蹲在后门口吃饭。小花蹲在旁边，眼巴巴看着他的碗。他拨了点饭在地上，小花埋头吃。
小吴从后面走过来，也在旁边蹲下。
小吴说：“哥，还有二十九天。”
陈锋看着他。
小吴说：“二十九天，我就回去了。”
他眼睛里的光，比以前更亮了。
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“我妈昨天打电话来，说房子全弄好了。三间，亮亮堂堂的，院子里还种了两棵桂花树。”
陈锋说：“挺好。”
小吴说：“哥，你到时候一定来。”
陈锋说：“好。”
小吴笑了。他端着碗，一边吃一边笑，笑得眼睛都眯起来了。
下午，陈锋去送货。
路上太阳晒着，热，但不难受。路边的树全绿了，叶子密密的，在风里一颤一颤的。他骑得慢，想着小吴说的话。还有二十九天。
二十九天，那小子就要走了。
到工地的时候，李工头在。他看见陈锋，说：“小陈，来了？”
陈锋点点头。
李工头说：“听说你那边现在干得不错？”
陈锋说：“还行。”
李工头说：“老孟的事，我听说了。”
他看着陈锋，说：“你行。”
陈锋没说话。
李工头签了字，把单子递给他。他接过单子，要走。李工头忽然说：“哎，有个事。”
陈锋回头。
李工头说：“我有个亲戚，想在上海开个店。想问问你，有什么门路。”
陈锋说：“开什么店？”
李工头说：“也是建材。”
陈锋想了想，说：“东头还有空店。让他来看看。”
李工头说：“行，我让他去找你。”
陈锋点点头，走了。
回到市场的时候，天还亮着。他把三轮车停好，进店交单子。周姐看了看，没说话。
他在店里站了一会儿，然后往东头走。
走到自己店门口，看见里面有人。不是小吴，是另一个人。
他走进去，那人站起来。是个年轻女人，二十三四岁，短发，穿着一件白T恤，牛仔裤。脸圆圆的，眼睛大大的，看着挺干净。
她看见陈锋，说：“你是陈老板？”
陈锋说：“是。”
她说：“我叫林小满。李工头是我表叔，他让我来找你。”
陈锋说：“坐。”
她坐下。小吴倒了杯茶，她接过来，说谢谢。
陈锋说：“你想开店？”
林小满说：“嗯。我表叔说你这儿有门路。”
陈锋说：“东头还有空店。你想开什么样的？”
林小满说：“也想开建材店。我在老家干过两年，懂一点。”
陈锋看着她。她说话的时候，眼睛看着你，不躲不闪的。
陈锋说：“明天我带你去看看。”
林小满说：“谢谢陈老板。”
她站起来，往外走。走到门口，回头说：“陈老板，你人真好。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小吴凑过来，说：“哥，那女的谁啊？”
陈锋说：“李工头的亲戚。”
小吴说：“她挺好看的。”
陈锋看了他一眼。
小吴说：“我说真的。”
陈锋没说话。
第二天，陈锋带林小满去看空店。东头那边还有两间空着，一间大点的，一间小点的。他带她看了，她选了大点的那间。
林小满说：“陈老板，这店怎么租？”
陈锋说：“我帮你问问。”
他去找老孟。老孟现在对这一片熟，认识的人多。老孟听说这事，说：“行，我帮你问。”
下午，老孟来回话。说房租一个月八百，押一付三。
陈锋告诉林小满。她算了算，说：“行。”
陈锋说：“你一个人？”
林小满说：“嗯。我老公在老家，等店开起来再来。”
陈锋点点头。
林小满说：“陈老板，以后多关照。”
陈锋说：“互相关照。”
五月八号，林小满的店开了。
也是建材店，离陈锋的店不远。开业那天，她放了一挂鞭，噼里啪啦响了一阵。陈锋站在自己店门口，看着那边。
小吴说：“哥，她真开起来了。”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“她一个人，能行吗？”
陈锋说：“能行。”
小吴看着他，说：“哥，你怎么知道？”
陈锋没说话。
下午，林小满来了。她手里拎着一袋水果，站在门口，说：“陈老板，谢谢你帮忙。”
陈锋说：“不用。”
她把水果放下，说：“你尝尝，我早上买的。”
她走了。
小吴看着那袋水果，说：“哥，她挺会来事的。”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“你吃不吃？不吃我吃了。”
陈锋说：“吃吧。”
小吴拿起一个苹果，咬了一口。他说：“甜。”
五月十号，小武来了。
他站在店门口，往里看了看，说：“那边新开的店，你介绍的？”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“那女的是谁？”
陈锋说：“李工头的亲戚。”
小武点点头，说：“行。你看着办。”
他走进来，坐下。小吴倒了杯茶，他接过来，喝了一口。
小武说：“老顾又找我了。”
陈锋看着他。
小武说：“他问你怎么样。”
陈锋说：“你怎么说？”
小武说：“我说挺好。”
他看着陈锋，说：“他让我带句话给你。”
陈锋等着。
小武说：“他说，你这个人，可以交。”
陈锋没说话。
小武站起来，拍拍他肩膀，走了。
陈锋坐在那儿，想着老顾的话。可以交。
他不知道这算什么意思。
但他知道，这话从老顾嘴里说出来，不轻。
五月十二号，林小满又来了。
这次她端着两碗凉皮。她站在门口，说：“陈老板，我做的，你尝尝。”
陈锋说：“不用。”
她说：“你尝尝嘛。我老家陕西的，凉皮是拿手。”
她进来，把碗放在桌上。一碗给陈锋，一碗给小吴。
小吴接过来，吃了一口，说：“好吃！”
她笑了。那笑容，很干净。
陈锋也吃了一口。凉凉的，酸酸的，辣辣的，确实好吃。
他说：“好吃。”
她笑得更开了。她说：“陈老板，你喜欢吃，我以后常做。”
她走了。
小吴说：“哥，她是不是对你有意思？”
陈锋说：“别瞎说。”
小吴说：“我没瞎说。她看你的眼神不一样。”
陈锋没说话。
五月十五号，周姐让他去收一笔账。
是老客户，欠了几个月。他去了，站在那人跟前，不说话。那人看了他一会儿，叹了口气，把钱给了。
回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，放好。
周姐说：“听说你那边新开了个店，是个女的？”
陈锋说：“嗯。”
周姐说：“长得挺好看？”
陈锋看着她。
周姐说：“小吴跟我说的。”
陈锋没说话。
周姐说：“你这人，也该有个家了。”
陈锋愣了一下。
周姐说：“二十六了，不小了。”
她低下头，继续翻账本。
陈锋站了一会儿，去干活了。
五月十八号，晚上。
陈锋站在楼顶，看着远处的灯火。风吹过来，暖洋洋的。那些灯火一片一片的，和以前一样。
他想起周姐说的话。也该有个家了。
他不知道什么叫家。
他来上海五年，一直是一个人。有地方住，有饭吃，有活干，就行。没想过别的。
但现在有人跟他说，该有个家了。
他站了一会儿，下楼。
走到楼下，没看见小吴。他站了一下，上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。林小满端着凉皮站在门口的样子。她笑的样子。她说“你喜欢吃，我以后常做”的样子。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。
五月二十号，林小满又来了。
这回她端着饺子。她说：“陈老板，我包的饺子，你尝尝。”
陈锋说：“老让你送，不好意思。”
她说：“没事。我一个人，做多了吃不完。”
她把饺子放下，说：“韭菜鸡蛋馅的。”
小吴过来，拿了一个，咬了一口，说：“好吃！”
她笑了。
陈锋也吃了一个。热热的，香香的，是他小时候吃的那个味儿。
他说：“好吃。”
她看着他，眼睛里有东西。很淡，但陈锋看见了。
她说：“陈老板，你老家是哪儿的？”
陈锋说：“湖北。”
她说：“湖北好地方。我没去过。”
陈锋说：“还行。”
她站了一会儿，说：“我走了。”
她走了。
小吴说：“哥，她肯定对你有意思。”
陈锋说：“干活去。”
小吴跑了。
五月二十二号，小吴忽然说：“哥，还有七天。”
陈锋看着他。
小吴说：“七天，我就回去了。”
他眼睛里的光，亮得刺眼。
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“哥，你到时候一定来。”
陈锋说：“好。”
小吴说：“我回去就给你打电话，告诉你地址。”
陈锋说：“好。”
小吴说：“哥，我会想你的。”
他低下头，不说话了。
陈锋看着他，没说话。
五月二十五号，月底快到了。
陈锋在店里算账，林小满来了。这回她没端东西，空着手。她站在门口，说：“陈老板，有空吗？”
陈锋说：“有事？”
她说：“想请你吃饭。”
陈锋看着她。
她说：“我一个人，怪没意思的。想找个人说说话。”
陈锋想了想，说：“行。”
晚上，还是那家小饭馆。她点了几个菜，要了瓶饮料。她说不喝酒，他也不喝。
吃饭的时候，她说话多。说她老家的事，说她老公的事，说她想在上海站稳的事。
她说：“我老公没出息，就知道种地。我不想像我妈那样，一辈子在地里刨食。”
陈锋听着，不说话。
她说：“我来上海，就是想拼一把。拼成了，把他也接来。拼不成，就回去。”
她说这话的时候，眼睛里有光，和小吴一样。
陈锋说：“能拼成。”
她看着他，说：“你怎么知道？”
陈锋说：“你想拼，就能成。”
她愣了一下。然后笑了。那笑，比之前都亮。
她说：“陈老板，你人真好。”
陈锋没说话。
吃完饭，他送她回去。她租的房子在市场附近，走十分钟就到。路上两个人没说话，就那么走着。
到她楼下，她说：“陈老板，谢谢你。”
陈锋说：“没事。”
她站了一会儿，然后转身上楼。
陈锋站在原地，看着她的背影消失在楼道里。
然后往回走。
走到公交站，车来了。他上去，坐下。车晃晃悠悠地开着，窗外的灯火一闪一闪往后退。
他靠着椅背，闭上眼睛。
想起她说的那些话。想起她眼睛里的光。
想起周姐说的。也该有个家了。
他不知道那是什么感觉。
但他知道，今晚有人请他吃饭了。有人说他人真好。有人看着他上楼。
回到马家庄，巷子里黑漆漆的。他往里走，脚下踩着槐花，软软的，沙沙的。香味还在，淡淡的。
走到楼下，看见小吴蹲在那儿。
陈锋说：“又等我？”
小吴站起来，说：“哥，你回来了。”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“林小满请你吃饭了？”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“她跟你说什么了？”
陈锋说：“没什么。”
小吴看着他，说：“哥，你是不是喜欢她？”
陈锋愣了一下。
小吴说：“我看你最近老想事。”
陈锋说：“没有。”
小吴说：“有。”
他转身上楼，脚步比平时慢。
陈锋站在原地，想着他的话。喜欢？
他不知道什么叫喜欢。
但他知道，她做的凉皮和饺子，挺好吃的。
他上楼，回屋。
躺下的时候，他想着今天的事。她坐在对面说话的样子。她笑的样子。她眼睛里的光。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。
还有七天。小吴要走了。
陈锋早上出门的时候，巷子口的槐花开得正盛，一串一串的，白中带点黄，密密麻麻挂满了枝头。香味飘得到处都是，甜丝丝的，闻着让人想多站一会儿。
刘婆婆在树下扫地，扫一下，停一下，抬头看看那些花。她看见陈锋，说：“小陈，槐花开了。”
他点点头。
刘婆婆说：“我老家这时候，该蒸槐花了。摘下来，洗洗，拌上面，上锅蒸，熟了浇蒜汁，香得很。”
她说着，咽了咽口水。
陈锋站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，周姐正在门口站着。她看见陈锋，说：“来了？”
陈锋说：“嗯。”
周姐说：“你那边最近怎么样？”
陈锋说：“还行。”
周姐点点头，没再问。
他开始干活。搬货、送货、记账，和平时一样。小邓他们在各自的位置上忙着。
中午的时候，他蹲在后门口吃饭。小花蹲在旁边，眼巴巴看着他的碗。他拨了点饭在地上，小花埋头吃。
小吴从后面走过来，也在旁边蹲下。
小吴说：“哥，还有二十九天。”
陈锋看着他。
小吴说：“二十九天，我就回去了。”
他眼睛里的光，比以前更亮了。
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“我妈昨天打电话来，说房子全弄好了。三间，亮亮堂堂的，院子里还种了两棵桂花树。”
陈锋说：“挺好。”
小吴说：“哥，你到时候一定来。”
陈锋说：“好。”
小吴笑了。他端着碗，一边吃一边笑，笑得眼睛都眯起来了。
下午，陈锋去送货。
路上太阳晒着，热，但不难受。路边的树全绿了，叶子密密的，在风里一颤一颤的。他骑得慢，想着小吴说的话。还有二十九天。
二十九天，那小子就要走了。
到工地的时候，李工头在。他看见陈锋，说：“小陈，来了？”
陈锋点点头。
李工头说：“听说你那边现在干得不错？”
陈锋说：“还行。”
李工头说：“老孟的事，我听说了。”
他看着陈锋，说：“你行。”
陈锋没说话。
李工头签了字，把单子递给他。他接过单子，要走。李工头忽然说：“哎，有个事。”
陈锋回头。
李工头说：“我有个亲戚，想在上海开个店。想问问你，有什么门路。”
陈锋说：“开什么店？”
李工头说：“也是建材。”
陈锋想了想，说：“东头还有空店。让他来看看。”
李工头说：“行，我让他去找你。”
陈锋点点头，走了。
回到市场的时候，天还亮着。他把三轮车停好，进店交单子。周姐看了看，没说话。
他在店里站了一会儿，然后往东头走。
走到自己店门口，看见里面有人。不是小吴，是另一个人。
他走进去，那人站起来。是个年轻女人，二十三四岁，短发，穿着一件白T恤，牛仔裤。脸圆圆的，眼睛大大的，看着挺干净。
她看见陈锋，说：“你是陈老板？”
陈锋说：“是。”
她说：“我叫林小满。李工头是我表叔，他让我来找你。”
陈锋说：“坐。”
她坐下。小吴倒了杯茶，她接过来，说谢谢。
陈锋说：“你想开店？”
林小满说：“嗯。我表叔说你这儿有门路。”
陈锋说：“东头还有空店。你想开什么样的？”
林小满说：“也想开建材店。我在老家干过两年，懂一点。”
陈锋看着她。她说话的时候，眼睛看着你，不躲不闪的。
陈锋说：“明天我带你去看看。”
林小满说：“谢谢陈老板。”
她站起来，往外走。走到门口，回头说：“陈老板，你人真好。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小吴凑过来，说：“哥，那女的谁啊？”
陈锋说：“李工头的亲戚。”
小吴说：“她挺好看的。”
陈锋看了他一眼。
小吴说：“我说真的。”
陈锋没说话。
第二天，陈锋带林小满去看空店。东头那边还有两间空着，一间大点的，一间小点的。他带她看了，她选了大点的那间。
林小满说：“陈老板，这店怎么租？”
陈锋说：“我帮你问问。”
他去找老孟。老孟现在对这一片熟，认识的人多。老孟听说这事，说：“行，我帮你问。”
下午，老孟来回话。说房租一个月八百，押一付三。
陈锋告诉林小满。她算了算，说：“行。”
陈锋说：“你一个人？”
林小满说：“嗯。我老公在老家，等店开起来再来。”
陈锋点点头。
林小满说：“陈老板，以后多关照。”
陈锋说：“互相关照。”
五月八号，林小满的店开了。
也是建材店，离陈锋的店不远。开业那天，她放了一挂鞭，噼里啪啦响了一阵。陈锋站在自己店门口，看着那边。
小吴说：“哥，她真开起来了。”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“她一个人，能行吗？”
陈锋说：“能行。”
小吴看着他，说：“哥，你怎么知道？”
陈锋没说话。
下午，林小满来了。她手里拎着一袋水果，站在门口，说：“陈老板，谢谢你帮忙。”
陈锋说：“不用。”
她把水果放下，说：“你尝尝，我早上买的。”
她走了。
小吴看着那袋水果，说：“哥，她挺会来事的。”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“你吃不吃？不吃我吃了。”
陈锋说：“吃吧。”
小吴拿起一个苹果，咬了一口。他说：“甜。”
五月十号，小武来了。
他站在店门口，往里看了看，说：“那边新开的店，你介绍的？”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“那女的是谁？”
陈锋说：“李工头的亲戚。”
小武点点头，说：“行。你看着办。”
他走进来，坐下。小吴倒了杯茶，他接过来，喝了一口。
小武说：“老顾又找我了。”
陈锋看着他。
小武说：“他问你怎么样。”
陈锋说：“你怎么说？”
小武说：“我说挺好。”
他看着陈锋，说：“他让我带句话给你。”
陈锋等着。
小武说：“他说，你这个人，可以交。”
陈锋没说话。
小武站起来，拍拍他肩膀，走了。
陈锋坐在那儿，想着老顾的话。可以交。
他不知道这算什么意思。
但他知道，这话从老顾嘴里说出来，不轻。
五月十二号，林小满又来了。
这次她端着两碗凉皮。她站在门口，说：“陈老板，我做的，你尝尝。”
陈锋说：“不用。”
她说：“你尝尝嘛。我老家陕西的，凉皮是拿手。”
她进来，把碗放在桌上。一碗给陈锋，一碗给小吴。
小吴接过来，吃了一口，说：“好吃！”
她笑了。那笑容，很干净。
陈锋也吃了一口。凉凉的，酸酸的，辣辣的，确实好吃。
他说：“好吃。”
她笑得更开了。她说：“陈老板，你喜欢吃，我以后常做。”
她走了。
小吴说：“哥，她是不是对你有意思？”
陈锋说：“别瞎说。”
小吴说：“我没瞎说。她看你的眼神不一样。”
陈锋没说话。
五月十五号，周姐让他去收一笔账。
是老客户，欠了几个月。他去了，站在那人跟前，不说话。那人看了他一会儿，叹了口气，把钱给了。
回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，放好。
周姐说：“听说你那边新开了个店，是个女的？”
陈锋说：“嗯。”
周姐说：“长得挺好看？”
陈锋看着她。
周姐说：“小吴跟我说的。”
陈锋没说话。
周姐说：“你这人，也该有个家了。”
陈锋愣了一下。
周姐说：“二十六了，不小了。”
她低下头，继续翻账本。
陈锋站了一会儿，去干活了。
五月十八号，晚上。
陈锋站在楼顶，看着远处的灯火。风吹过来，暖洋洋的。那些灯火一片一片的，和以前一样。
他想起周姐说的话。也该有个家了。
他不知道什么叫家。
他来上海五年，一直是一个人。有地方住，有饭吃，有活干，就行。没想过别的。
但现在有人跟他说，该有个家了。
他站了一会儿，下楼。
走到楼下，没看见小吴。他站了一下，上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。林小满端着凉皮站在门口的样子。她笑的样子。她说“你喜欢吃，我以后常做”的样子。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。
五月二十号，林小满又来了。
这回她端着饺子。她说：“陈老板，我包的饺子，你尝尝。”
陈锋说：“老让你送，不好意思。”
她说：“没事。我一个人，做多了吃不完。”
她把饺子放下，说：“韭菜鸡蛋馅的。”
小吴过来，拿了一个，咬了一口，说：“好吃！”
她笑了。
陈锋也吃了一个。热热的，香香的，是他小时候吃的那个味儿。
他说：“好吃。”
她看着他，眼睛里有东西。很淡，但陈锋看见了。
她说：“陈老板，你老家是哪儿的？”
陈锋说：“湖北。”
她说：“湖北好地方。我没去过。”
陈锋说：“还行。”
她站了一会儿，说：“我走了。”
她走了。
小吴说：“哥，她肯定对你有意思。”
陈锋说：“干活去。”
小吴跑了。
五月二十二号，小吴忽然说：“哥，还有七天。”
陈锋看着他。
小吴说：“七天，我就回去了。”
他眼睛里的光，亮得刺眼。
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“哥，你到时候一定来。”
陈锋说：“好。”
小吴说：“我回去就给你打电话，告诉你地址。”
陈锋说：“好。”
小吴说：“哥，我会想你的。”
他低下头，不说话了。
陈锋看着他，没说话。
五月二十五号，月底快到了。
陈锋在店里算账，林小满来了。这回她没端东西，空着手。她站在门口，说：“陈老板，有空吗？”
陈锋说：“有事？”
她说：“想请你吃饭。”
陈锋看着她。
她说：“我一个人，怪没意思的。想找个人说说话。”
陈锋想了想，说：“行。”
晚上，还是那家小饭馆。她点了几个菜，要了瓶饮料。她说不喝酒，他也不喝。
吃饭的时候，她说话多。说她老家的事，说她老公的事，说她想在上海站稳的事。
她说：“我老公没出息，就知道种地。我不想像我妈那样，一辈子在地里刨食。”
陈锋听着，不说话。
她说：“我来上海，就是想拼一把。拼成了，把他也接来。拼不成，就回去。”
她说这话的时候，眼睛里有光，和小吴一样。
陈锋说：“能拼成。”
她看着他，说：“你怎么知道？”
陈锋说：“你想拼，就能成。”
她愣了一下。然后笑了。那笑，比之前都亮。
她说：“陈老板，你人真好。”
陈锋没说话。
吃完饭，他送她回去。她租的房子在市场附近，走十分钟就到。路上两个人没说话，就那么走着。
到她楼下，她说：“陈老板，谢谢你。”
陈锋说：“没事。”
她站了一会儿，然后转身上楼。
陈锋站在原地，看着她的背影消失在楼道里。
然后往回走。
走到公交站，车来了。他上去，坐下。车晃晃悠悠地开着，窗外的灯火一闪一闪往后退。
他靠着椅背，闭上眼睛。
想起她说的那些话。想起她眼睛里的光。
想起周姐说的。也该有个家了。
他不知道那是什么感觉。
但他知道，今晚有人请他吃饭了。有人说他人真好。有人看着他上楼。
回到马家庄，巷子里黑漆漆的。他往里走，脚下踩着槐花，软软的，沙沙的。香味还在，淡淡的。
走到楼下，看见小吴蹲在那儿。
陈锋说：“又等我？”
小吴站起来，说：“哥，你回来了。”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“林小满请你吃饭了？”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“她跟你说什么了？”
陈锋说：“没什么。”
小吴看着他，说：“哥，你是不是喜欢她？”
陈锋愣了一下。
小吴说：“我看你最近老想事。”
陈锋说：“没有。”
小吴说：“有。”
他转身上楼，脚步比平时慢。
陈锋站在原地，想着他的话。喜欢？
他不知道什么叫喜欢。
但他知道，她做的凉皮和饺子，挺好吃的。
他上楼，回屋。
躺下的时候，他想着今天的事。她坐在对面说话的样子。她笑的样子。她眼睛里的光。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。
还有七天。小吴要走了。