九月二十二，秋分。
陈锋早上出门的时候，巷子里已经有了秋天的味道。风凉凉的，吹在脸上很舒服。槐树叶子开始发黄，落了几片在地上，薄薄的一层。刘婆婆在门口坐着，手里拿着件薄外套，还没穿。
她看见陈锋，说：“小陈，秋分了。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“往后夜越来越长，天越来越凉。该添衣服了。”
陈锋点点头，往公交站走。
到市场的时候，周姐正在门口站着，手里端着杯热茶。她看见陈锋，说：“秋分了。”
陈锋说：“嗯。”
周姐说：“黑龙江那边，这会儿早晚要穿棉袄了。”
她喝了口茶，转身进去了。
陈锋去东头那边。走到店门口，小邓已经在里面了。他看见陈锋，说：“哥，来了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“早上大刘来过，送了两碗凉皮，在桌上。”
陈锋看了看，两碗凉皮，用保鲜膜盖着，还凉着。
他说：“你吃了吗？”
小邓说：“吃了。那是给你的。”
陈锋说：“一人一碗。”
他坐下，打开一碗，吃了起来。
小邓也坐下，打开另一碗。
两个人吃着，不说话。
吃到一半，小邓忽然说：“哥，我想买个手机。”
陈锋看着他。
小邓说：“现在没手机，联系不方便。万一有事，找不着人。”
陈锋说：“那就买。”
小邓说：“你买不买？”
陈锋想了想，说：“买。”
小邓笑了，说：“那咱俩一起去。”
下午，陈锋去送货。路上太阳不晒，风吹着，很舒服。他骑得慢，想着买手机的事。来上海五年，一直没买手机。不是买不起，是用不着。有事打座机，没事就不打。
但现在不一样了。现在有事，得马上知道。
到工地的时候，李工头在。他看见陈锋，说：“小陈，听说你管事了？”
陈锋说：“算是。”
李工头说：“好事。你这人稳，管事合适。”
他签了字，把单子递过来。
陈锋接过单子，说：“李工头，问你个事。”
李工头说：“什么事？”
陈锋说：“手机在哪儿买？”
李工头愣了一下，然后笑了。他说：“你还没手机？”
陈锋说：“没有。”
李工头说：“市场外面就有卖手机的店。我带你去看。”
他交代了几句，带着陈锋去了市场外面。街边有一家手机店，不大，里面摆着各种手机。李工头说：“这家我熟，老板人实在。”
老板是个中年人，看见李工头，说：“老李，来了？”
李工头说：“给我这兄弟挑个手机。”
老板看着陈锋，说：“要什么样的？”
陈锋说：“能用就行。”
老板说：“那这款。诺基亚的，结实，耐摔，待机时间长。”
他拿出一个手机，黑色的，小小的，看着不起眼。
陈锋说：“多少钱？”
老板说：“四百五。”
陈锋说：“行。”
他掏钱，买了。
老板帮他把卡装上，教他怎么用。陈锋听着，记着。
出来的时候，李工头说：“以后有事方便了。”
陈锋说：“谢谢。”
李工头摆摆手，回去了。
陈锋骑着车，慢慢往回走。手机揣在兜里，沉沉的。
回到市场，他把三轮车停好，进店交单子。周姐看了看，说：“买手机了？”
陈锋说：“嗯。”
周姐说：“早就该买了。”
她低下头，继续翻账本。
陈锋站了一会儿，然后往东头走。
走到自己店门口，看见小邓正在里面打电话。他拿着个新手机，脸上带着笑。
看见陈锋，小邓挂了电话，说：“哥，我也买了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“一样的，诺基亚。三百八。”
他把手机递给陈锋看。和陈锋那个一样，黑色的，小小的。
小邓说：“哥，咱俩以后可以发短信。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“你号码多少？”
陈锋把号码报给他。他存进去，拨了一下。陈锋的手机响了。
小邓说：“通了！”
他笑了，笑得很开心。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。
他把手机掏出来，看了看。屏幕上亮着，显示着时间和日期。
来上海五年，第一次有手机。
他想起刚来的时候，打电话要去邮局，排半天队。现在手机揣兜里，想打就打。
变了。很多东西都变了。
他站了一会儿，然后下楼。
走到楼下，看见小邓蹲在那儿。
陈锋说：“又等我？”
小邓站起来，说：“哥，我想试试发短信。”
陈锋说：“发吧。”
小邓低头按了半天，然后说：“发了。”
陈锋的手机响了一下。他拿出来看，屏幕上写着：“哥，我是小邓。”
他说：“收到了。”
小邓笑了。他说：“哥，你先上，我再发一条。”
陈锋上楼，回屋。
刚躺下，手机又响了。他拿起来看：“哥，明天早上吃什么？”
他回：“包子。”
过了一会儿，手机又响：“我也吃包子。”
他放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
九月二十五。
小武来了。他站在店门口，看着陈锋，说：“听说你买手机了？”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“号码多少？”
陈锋报了号码。小武存进去，拨了一下。陈锋的手机响了。
小武说：“行，以后有事方便。”
他进来坐下，说：“有个事跟你说。”
陈锋看着他。
小武说：“市场东头那间空店，有人想租。”
陈锋说：“什么人？”
小武说：“外地来的，想开五金店。”
陈锋说：“让他来找我。”
小武点点头，说：“行。”
他站起来，走了。
下午，那个人来了。是个年轻人，二十七八岁，瘦，脸黑，穿着旧工装。他站在店门口，往里看，不敢进来。
陈锋说：“进来吧。”
他进来，站在那儿，说：“你是陈老板？”
陈锋说：“嗯。”
他说：“我叫阿强。想租东头那间店。”
陈锋说：“做什么？”
阿强说：“五金。”
陈锋说：“干过吗？”
阿强说：“在老家干过三年。”
陈锋看着他。那眼神，和小吴刚来的时候一样，有点怯，但想留下。
陈锋说：“房租一个月九百，押一付三。行吗？”
阿强说：“行。”
陈锋说：“明天来找我，带你去看店。”
阿强说：“谢谢陈老板。”
他走了。
小邓凑过来，说：“哥，又来个新人。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他行吗？”
陈锋说：“不知道。”
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。
他想着今天的事。阿强，那个年轻人，和小吴一样，想在上海找个地方站住。
他不知道阿强能不能站住。
但他知道，有人想试试。
他站了一会儿，然后下楼。
走到楼下，没看见人。
他上楼，回屋。
躺下的时候，手机响了。是小邓的短信：“哥，明天包子要肉馅的。”
他回：“好。”
九月二十六。
陈锋带阿强去看店。东头那间空店，不大，但干净。阿强进去看了看，说：“行。”
陈锋说：“收拾一下就能开。”
阿强说：“谢谢陈老板。”
他从兜里掏出一沓钱，递给陈锋。陈锋数了数，三千六。正好。
陈锋说：“明天来签合同。”
阿强说：“好。”
他走了。
陈锋站在店门口，看着他的背影。
小邓说：“哥，他挺干脆的。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“比小吴刚来的时候强。”
陈锋没说话。
下午，大刘来送凉皮。他站在门口，拎着保温桶，说：“陈老板，今天的。”
陈锋接过来，说：“谢谢。”
大刘说：“我媳妇说，明天包饺子。韭菜鸡蛋馅的。”
陈锋说：“好。”
大刘站了一会儿，然后说：“陈老板，听说又来个新人？”
陈锋说：“嗯。”
大刘说：“他行吗？”
陈锋说：“不知道。”
大刘说：“我刚开始也不行。干着干着就行了。”
他笑了笑，说：“我走了。”
他走了。
陈锋看着他的背影。
小邓说：“哥，大刘现在都会安慰人了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他以前不敢说话的。”
陈锋说：“人都会变。”
九月二十八。
阿强的店开了。放了挂鞭，噼里啪啦响了一阵。陈锋站在自己店门口，看着那边。
小邓说：“哥，要去看看吗？”
陈锋说：“不去。”
小邓说：“为什么？”
陈锋说：“让他自己来。”
下午，阿强来了。他站在店门口，手里拎着一袋水果。他说：“陈老板，谢谢你。”
陈锋说：“不用。”
他把水果放下，说：“以后多关照。”
陈锋说：“互相关照。”
阿强点点头，走了。
小邓说：“哥，他挺懂事的。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“比小吴懂事。”
陈锋看了他一眼。
小邓说：“我不是那个意思。小吴也好。”
陈锋没说话。
九月三十，月底。
陈锋算了算账。三间店加起来，这个月挣了七千多。他看着那个数字，看了很久。
然后他站起来，走到门口。
阳光从门口照进来，在地上铺了金黄的一片。有灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
他想起这个月的事。买了手机，阿强来了，大刘天天送凉皮。小邓天天发短信。小武来过几次。老顾没再找他。
平平常常的一个月。
但他知道，这样的平常，是他五年换来的。
他站了一会儿，然后转身回去。
继续干活。
晚上回去，他站在楼顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。
手机响了。小邓的短信：“哥，明天国庆，放假吗？”
他回：“不放。”
过了一会儿，小邓回：“那我也不放。”
他看着那行字，看了一会儿。
然后收起手机，下楼。
走到楼下，没看见人。
他上楼，回屋。
躺下的时候，手机又响了。这回不是小邓，是个陌生号码。
他接起来，听见一个声音：“哥，是我。”
是小吴。
陈锋愣了一下，说：“小吴？”
小吴说：“哥，我到家了。”
陈锋说：“好。”
小吴说：“我妈做的饭，我吃了三大碗。”
陈锋没说话。
小吴说：“哥，你什么时候来？”
陈锋说：“再说。”
小吴说：“我等你。”
他挂了。
陈锋拿着手机，看着屏幕上的号码。
小吴到家了。吃了三大碗饭。说等他。
他把手机放下，闭上眼睛。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
陈锋早上出门的时候，巷子里已经有了秋天的味道。风凉凉的，吹在脸上很舒服。槐树叶子开始发黄，落了几片在地上，薄薄的一层。刘婆婆在门口坐着，手里拿着件薄外套，还没穿。
她看见陈锋，说：“小陈，秋分了。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“往后夜越来越长，天越来越凉。该添衣服了。”
陈锋点点头，往公交站走。
到市场的时候，周姐正在门口站着，手里端着杯热茶。她看见陈锋，说：“秋分了。”
陈锋说：“嗯。”
周姐说：“黑龙江那边，这会儿早晚要穿棉袄了。”
她喝了口茶，转身进去了。
陈锋去东头那边。走到店门口，小邓已经在里面了。他看见陈锋，说：“哥，来了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“早上大刘来过，送了两碗凉皮，在桌上。”
陈锋看了看，两碗凉皮，用保鲜膜盖着，还凉着。
他说：“你吃了吗？”
小邓说：“吃了。那是给你的。”
陈锋说：“一人一碗。”
他坐下，打开一碗，吃了起来。
小邓也坐下，打开另一碗。
两个人吃着，不说话。
吃到一半，小邓忽然说：“哥，我想买个手机。”
陈锋看着他。
小邓说：“现在没手机，联系不方便。万一有事，找不着人。”
陈锋说：“那就买。”
小邓说：“你买不买？”
陈锋想了想，说：“买。”
小邓笑了，说：“那咱俩一起去。”
下午，陈锋去送货。路上太阳不晒，风吹着，很舒服。他骑得慢，想着买手机的事。来上海五年，一直没买手机。不是买不起，是用不着。有事打座机，没事就不打。
但现在不一样了。现在有事，得马上知道。
到工地的时候，李工头在。他看见陈锋，说：“小陈，听说你管事了？”
陈锋说：“算是。”
李工头说：“好事。你这人稳，管事合适。”
他签了字，把单子递过来。
陈锋接过单子，说：“李工头，问你个事。”
李工头说：“什么事？”
陈锋说：“手机在哪儿买？”
李工头愣了一下，然后笑了。他说：“你还没手机？”
陈锋说：“没有。”
李工头说：“市场外面就有卖手机的店。我带你去看。”
他交代了几句，带着陈锋去了市场外面。街边有一家手机店，不大，里面摆着各种手机。李工头说：“这家我熟，老板人实在。”
老板是个中年人，看见李工头，说：“老李，来了？”
李工头说：“给我这兄弟挑个手机。”
老板看着陈锋，说：“要什么样的？”
陈锋说：“能用就行。”
老板说：“那这款。诺基亚的，结实，耐摔，待机时间长。”
他拿出一个手机，黑色的，小小的，看着不起眼。
陈锋说：“多少钱？”
老板说：“四百五。”
陈锋说：“行。”
他掏钱，买了。
老板帮他把卡装上，教他怎么用。陈锋听着，记着。
出来的时候，李工头说：“以后有事方便了。”
陈锋说：“谢谢。”
李工头摆摆手，回去了。
陈锋骑着车，慢慢往回走。手机揣在兜里，沉沉的。
回到市场，他把三轮车停好，进店交单子。周姐看了看，说：“买手机了？”
陈锋说：“嗯。”
周姐说：“早就该买了。”
她低下头，继续翻账本。
陈锋站了一会儿，然后往东头走。
走到自己店门口，看见小邓正在里面打电话。他拿着个新手机，脸上带着笑。
看见陈锋，小邓挂了电话，说：“哥，我也买了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“一样的，诺基亚。三百八。”
他把手机递给陈锋看。和陈锋那个一样，黑色的，小小的。
小邓说：“哥，咱俩以后可以发短信。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“你号码多少？”
陈锋把号码报给他。他存进去，拨了一下。陈锋的手机响了。
小邓说：“通了！”
他笑了，笑得很开心。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。
他把手机掏出来，看了看。屏幕上亮着，显示着时间和日期。
来上海五年，第一次有手机。
他想起刚来的时候，打电话要去邮局，排半天队。现在手机揣兜里，想打就打。
变了。很多东西都变了。
他站了一会儿，然后下楼。
走到楼下，看见小邓蹲在那儿。
陈锋说：“又等我？”
小邓站起来，说：“哥，我想试试发短信。”
陈锋说：“发吧。”
小邓低头按了半天，然后说：“发了。”
陈锋的手机响了一下。他拿出来看，屏幕上写着：“哥，我是小邓。”
他说：“收到了。”
小邓笑了。他说：“哥，你先上，我再发一条。”
陈锋上楼，回屋。
刚躺下，手机又响了。他拿起来看：“哥，明天早上吃什么？”
他回：“包子。”
过了一会儿，手机又响：“我也吃包子。”
他放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
九月二十五。
小武来了。他站在店门口，看着陈锋，说：“听说你买手机了？”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“号码多少？”
陈锋报了号码。小武存进去，拨了一下。陈锋的手机响了。
小武说：“行，以后有事方便。”
他进来坐下，说：“有个事跟你说。”
陈锋看着他。
小武说：“市场东头那间空店，有人想租。”
陈锋说：“什么人？”
小武说：“外地来的，想开五金店。”
陈锋说：“让他来找我。”
小武点点头，说：“行。”
他站起来，走了。
下午，那个人来了。是个年轻人，二十七八岁，瘦，脸黑，穿着旧工装。他站在店门口，往里看，不敢进来。
陈锋说：“进来吧。”
他进来，站在那儿，说：“你是陈老板？”
陈锋说：“嗯。”
他说：“我叫阿强。想租东头那间店。”
陈锋说：“做什么？”
阿强说：“五金。”
陈锋说：“干过吗？”
阿强说：“在老家干过三年。”
陈锋看着他。那眼神，和小吴刚来的时候一样，有点怯，但想留下。
陈锋说：“房租一个月九百，押一付三。行吗？”
阿强说：“行。”
陈锋说：“明天来找我，带你去看店。”
阿强说：“谢谢陈老板。”
他走了。
小邓凑过来，说：“哥，又来个新人。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他行吗？”
陈锋说：“不知道。”
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。
他想着今天的事。阿强，那个年轻人，和小吴一样，想在上海找个地方站住。
他不知道阿强能不能站住。
但他知道，有人想试试。
他站了一会儿，然后下楼。
走到楼下，没看见人。
他上楼，回屋。
躺下的时候，手机响了。是小邓的短信：“哥，明天包子要肉馅的。”
他回：“好。”
九月二十六。
陈锋带阿强去看店。东头那间空店，不大，但干净。阿强进去看了看，说：“行。”
陈锋说：“收拾一下就能开。”
阿强说：“谢谢陈老板。”
他从兜里掏出一沓钱，递给陈锋。陈锋数了数，三千六。正好。
陈锋说：“明天来签合同。”
阿强说：“好。”
他走了。
陈锋站在店门口，看着他的背影。
小邓说：“哥，他挺干脆的。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“比小吴刚来的时候强。”
陈锋没说话。
下午，大刘来送凉皮。他站在门口，拎着保温桶，说：“陈老板，今天的。”
陈锋接过来，说：“谢谢。”
大刘说：“我媳妇说，明天包饺子。韭菜鸡蛋馅的。”
陈锋说：“好。”
大刘站了一会儿，然后说：“陈老板，听说又来个新人？”
陈锋说：“嗯。”
大刘说：“他行吗？”
陈锋说：“不知道。”
大刘说：“我刚开始也不行。干着干着就行了。”
他笑了笑，说：“我走了。”
他走了。
陈锋看着他的背影。
小邓说：“哥，大刘现在都会安慰人了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他以前不敢说话的。”
陈锋说：“人都会变。”
九月二十八。
阿强的店开了。放了挂鞭，噼里啪啦响了一阵。陈锋站在自己店门口，看着那边。
小邓说：“哥，要去看看吗？”
陈锋说：“不去。”
小邓说：“为什么？”
陈锋说：“让他自己来。”
下午，阿强来了。他站在店门口，手里拎着一袋水果。他说：“陈老板，谢谢你。”
陈锋说：“不用。”
他把水果放下，说：“以后多关照。”
陈锋说：“互相关照。”
阿强点点头，走了。
小邓说：“哥，他挺懂事的。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“比小吴懂事。”
陈锋看了他一眼。
小邓说：“我不是那个意思。小吴也好。”
陈锋没说话。
九月三十，月底。
陈锋算了算账。三间店加起来，这个月挣了七千多。他看着那个数字，看了很久。
然后他站起来，走到门口。
阳光从门口照进来，在地上铺了金黄的一片。有灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
他想起这个月的事。买了手机，阿强来了，大刘天天送凉皮。小邓天天发短信。小武来过几次。老顾没再找他。
平平常常的一个月。
但他知道，这样的平常，是他五年换来的。
他站了一会儿，然后转身回去。
继续干活。
晚上回去，他站在楼顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。
手机响了。小邓的短信：“哥，明天国庆，放假吗？”
他回：“不放。”
过了一会儿，小邓回：“那我也不放。”
他看着那行字，看了一会儿。
然后收起手机，下楼。
走到楼下，没看见人。
他上楼，回屋。
躺下的时候，手机又响了。这回不是小邓，是个陌生号码。
他接起来，听见一个声音：“哥，是我。”
是小吴。
陈锋愣了一下，说：“小吴？”
小吴说：“哥，我到家了。”
陈锋说：“好。”
小吴说：“我妈做的饭，我吃了三大碗。”
陈锋没说话。
小吴说：“哥，你什么时候来？”
陈锋说：“再说。”
小吴说：“我等你。”
他挂了。
陈锋拿着手机，看着屏幕上的号码。
小吴到家了。吃了三大碗饭。说等他。
他把手机放下，闭上眼睛。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。