正月二十三。
陈锋醒来的时候，阳光已经照满了半个房间。他躺了一会儿，看着天花板。白的，干净的。来上海六年，第一次有自己的房子，自己的天花板。
他起床，走到窗户边，往外看。楼下的早点摊已经支起来了，热腾腾的包子冒着白气。有人在排队，有人蹲在路边吃。他看了一会儿，然后洗脸，下楼。
老板娘看见他，说：“老三样？”
陈锋说：“嗯。”
两个包子，一碗豆浆。他蹲在路边，吃完，喝完。然后往公交站走。
到市场的时候，小邓已经在店里了。他正在擦柜台，看见陈锋，说：“哥，来了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“老孟早上来过，说让你有空去他那边一趟。”
陈锋说：“什么事？”
小邓说：“没说。好像挺高兴的。”
陈锋点点头，往老孟那边走。
老孟在店里，抱着孩子。看见陈锋，他说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“有个好消息。”
陈锋看着他。
老孟说：“我老婆怀孕了。”
陈锋愣了一下。
老孟说：“第二个。刚查出来。”
他笑得眼睛都眯起来了。
陈锋说：“恭喜。”
老孟说：“谢谢。”
他看着陈锋，说：“陈老板，你也该抓紧了。”
陈锋没说话。
老孟说：“我开玩笑的。”
他抱着孩子，说：“晚上来我家吃饭。小花说的。”
陈锋说：“好。”
他走了。
回到店里，小邓说：“哥，老孟说什么？”
陈锋说：“他老婆又怀孕了。”
小邓说：“真的？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他家又要添人了。”
他想了想，说：“哥，市场里现在好多小孩。老孟家的，阿强家的，以后老孟家又一个。”
陈锋没说话。
下午，阿强来了。他站在门口，手里抱着阿东。阿东一岁了，会走了，摇摇晃晃的。看见陈锋，他伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋走过去，看着他。
阿强说：“他现在见谁都叫叔。”
陈锋说：“挺好。”
阿强说：“陈老板，有个事想问你。”
陈锋说：“什么事？”
阿强说：“我想送阿东去托儿所。”
陈锋说：“送就送。”
阿强说：“不知道哪家好。”
陈锋说：“打听打听。”
阿强点点头，说：“行。”
他抱着孩子走了。
小邓说：“哥，阿东都会走了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“时间真快。”
晚上，陈锋去老孟家吃饭。
还是那间小屋，还是那些人。老孟、小花、孩子。小花挺着肚子，还在厨房忙。老孟在旁边帮忙，一边忙一边笑。
陈锋坐下。小花端菜出来，说：“陈老板，尝尝这个，新学的。”
陈锋说：“好。”
那顿饭吃得热闹。老孟话多，小花也话多，孩子在地上爬来爬去。老孟说以后两个孩子怎么养，小花说以后换个大点的房子。陈锋听着，偶尔说几句。
吃完饭，陈锋说：“走了。”
老孟送到门口，说：“陈老板，你什么时候也找一个？”
陈锋说：“再说。”
老孟说：“别老说再说。”
他拍拍陈锋肩膀，说：“一个人，久了，就习惯了。习惯了，就改不了了。”
陈锋没说话，走了。
回到新家，他站在窗户边。外面的灯火一片一片的。
他想着老孟说的话。一个人，久了，就习惯了。
他不知道他是不是习惯了。
但他知道，他现在这样，还行。
他看了一会儿，然后躺下。
正月二十四。
陈锋一早到店里。小邓已经在里面了。他看见陈锋，说：“哥，大刘早上来过。”
陈锋说：“什么事？”
小邓说：“他来送东西。”
陈锋看着桌上，放着两碗凉皮。
小邓说：“他说以后不送了。”
陈锋说：“为什么？”
小邓说：“他说他媳妇说的，老麻烦你不好意思。”
陈锋没说话。
小邓说：“他还说，你要是想吃，自己去店里吃。”
陈锋看着那两碗凉皮，看了一会儿。然后坐下，开始吃。
小邓也坐下，吃。
吃到一半，小邓说：“哥，林姐是不是……”
陈锋说：“不是。”
小邓说：“我还没说完。”
陈锋说：“就是不是。”
小邓不说了。
下午，大刘又来了。他站在门口，手里没拎东西。他说：“陈老板，我媳妇让我来说一声。”
陈锋看着他。
大刘说：“她说谢谢你这几年照顾我们。”
陈锋说：“没照顾什么。”
大刘说：“有的。”
他站了一会儿，然后说：“陈老板，以后有空来店里吃饭。”
陈锋说：“好。”
大刘走了。
小邓说：“哥，他们真的不送了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“你习惯吗？”
陈锋说：“习惯。”
小邓看着他，没说话。
晚上回去，陈锋站在窗户边。外面的灯火一片一片的。
他想起这几年，林小满的大刘天天送凉皮，送了两年多。从她一个人，到她和大刘，到他们不再送。
两年多，天天送。
现在不送了。
他看了一会儿，然后躺下。
正月二十五。
陈锋一早到店里。小邓已经在里面了。桌上空空的，没有凉皮。
小邓说：“哥，今天吃什么？”
陈锋说：“包子。”
他出去买了两个包子，回来和小邓一人一个。
小邓说：“哥，你不习惯吧？”
陈锋说：“还行。”
小邓说：“我有点不习惯。”
他咬了一口包子，说：“吃了两年多，突然没了。”
陈锋没说话。
上午，老孙来了。他站在门口，手里拎着一袋子菜。他说：“陈老板，自家种的。”
陈锋说：“谢谢。”
老孙说：“听说林小满不送凉皮了？”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“那以后你吃什么？”
陈锋说：“包子。”
老孙笑了，说：“包子也好。”
他走了。
下午，老张来了。他站在门口，说：“陈老板，我那间店收拾好了。”
陈锋说：“去看看。”
他跟着老张去看。旁边那间空店，老张租下来扩店的，已经收拾好了。里面摆满了货，整整齐齐的。
老张说：“陈老板，谢谢你。”
陈锋说：“自己干的。”
老张说：“是你给的价。”
陈锋没说话。
老张说：“晚上去我那儿吃饭。”
陈锋说：“不用。”
老张说：“要的。”
晚上，陈锋去老张那儿吃饭。老张老婆做的，一桌子菜。老张话多，说老家的事，说上海的事，说以后的事。陈锋听着，偶尔说几句。
吃完出来，天已经黑了。他站在饭馆门口，看着远处。灯火一片一片的。
他想起今天的事。林小满不送凉皮了，老张开店了，老孙送菜了。日子还是那样过，一天一天。
他往公交站走。
回到新家，他站在窗户边。外面的灯火还是那么多。
他看了一会儿，然后躺下。
手机响了。是小邓的短信：“哥，明天吃什么？”
他回：“包子。”
小邓回：“那我买。”
他看着那行字，笑了笑。然后放下手机，闭上眼睛。
正月二十六。
陈锋一早到店里。小邓已经在里面了，桌上放着两个包子。
小邓说：“哥，肉馅的。”
陈锋说：“好。”
两个人吃着包子，不说话。
上午，小武来了。他站在门口，说：“听说林小满不送凉皮了？”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“那挺好。”
他进来坐下，说：“省得你老惦记。”
陈锋说：“没惦记。”
小武看着他，说：“没有？”
陈锋说：“没有。”
小武笑了，说：“那就行。”
他点了一根烟，吸了一口。
小武说：“老顾那个侄子，又打电话了。”
陈锋看着他。
小武说：“他问那两成分得对不对。”
陈锋说：“对。”
小武说：“我说对。他就挂了。”
陈锋没说话。
小武说：“这种人，就怕钱不对。”
他吐了一口烟，说：“你自己留好账。”
陈锋说：“知道。”
小武站起来，拍拍他肩膀，走了。
下午，陈锋在店里算账。上个月收的租，分的成，还的债，一笔一笔对清楚。
小邓在旁边看着，说：“哥，你算得真细。”
陈锋说：“账要清楚。”
小邓说：“清楚给谁看？”
陈锋说：“给自己。”
小邓不明白，但没再问。
晚上回去，他站在窗户边。外面的灯火一片一片的。
他想着今天的事。林小满不送凉皮了，小武来说老顾侄子的事，账算清楚了。日子就这样，一天一天，没什么大事，但也忙忙碌碌。
他看了一会儿，然后躺下。
正月二十七。
陈锋一早到店里。小邓已经在里面了，桌上放着两个包子。
小邓说：“哥，今天白菜馅的。”
陈锋说：“好。”
两个人吃着包子，不说话。
上午，阿强来了。他站在门口，手里没抱孩子。他说：“陈老板，阿东送托儿所了。”
陈锋说：“怎么样？”
阿强说：“还行。第一天哭了，第二天就好了。”
他笑了，说：“以后白天有空了。”
陈锋说：“那挺好。”
阿强说：“我想再找个活。”
陈锋说：“找什么？”
阿强说：“不知道。你有路子吗？”
陈锋想了想，说：“老孟那边可能要人。”
阿强说：“我去问问。”
他走了。
下午，老刘来了。他站在门口，说：“陈老板，我那间店也收拾好了。”
陈锋说：“去看看。”
他跟着老刘去看。也是旁边那间空店，收拾得干干净净。
老刘说：“陈老板，谢谢你。”
陈锋说：“自己干的。”
老刘说：“是你给的价。”
他站了一会儿，说：“晚上去我那儿吃饭。”
陈锋说：“不用。”
老刘说：“要的。”
晚上，陈锋去老刘那儿吃饭。老刘老婆做的，也是一桌子菜。老刘话少，但一直在笑。
吃完出来，天已经黑了。他站在饭馆门口，看着远处。灯火一片一片的。
他想起今天的事。阿强送孩子去托儿所了，老刘开店了。大家都在往前奔。
他往公交站走。
回到新家，他站在窗户边。外面的灯火还是那么多。
他看了一会儿，然后躺下。
正月二十八。
月底快到了。陈锋在店里算账。这个月收的租，分的成，还的债，一笔一笔对清楚。
小邓在旁边说：“哥，钱够吗？”
陈锋说：“够。”
小邓说：“那就好。”
下午，陈锋去银行，还了小武五千，还了老孟三千。
出来的时候，他站在银行门口，看着来来往往的人。阳光很亮，照得到处都是白的。
他想起刚来的时候，一个月挣六百。现在一个月还债就还八千。
变了。很多东西都变了。
他站了一会儿，然后往市场走。
晚上回去，他站在窗户边。外面的灯火一片一片的。
他想着这个月的事。林小满不送凉皮了，老张老刘开店了，阿强送孩子去托儿所了，老孟老婆又怀孕了。他还了债，存了钱。
日子就这么一天一天过。
他看了一会儿，然后躺下。
手机响了。是他妈的短信：“锋儿，今天吃什么了？”
他回：“包子。”
他妈回：“又吃包子？”
他看着那行字，笑了笑。然后回：“好吃。”
他妈回：“那就行。”
他放下手机，闭上眼睛。
陈锋醒来的时候，阳光已经照满了半个房间。他躺了一会儿，看着天花板。白的，干净的。来上海六年，第一次有自己的房子，自己的天花板。
他起床，走到窗户边，往外看。楼下的早点摊已经支起来了，热腾腾的包子冒着白气。有人在排队，有人蹲在路边吃。他看了一会儿，然后洗脸，下楼。
老板娘看见他，说：“老三样？”
陈锋说：“嗯。”
两个包子，一碗豆浆。他蹲在路边，吃完，喝完。然后往公交站走。
到市场的时候，小邓已经在店里了。他正在擦柜台，看见陈锋，说：“哥，来了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“老孟早上来过，说让你有空去他那边一趟。”
陈锋说：“什么事？”
小邓说：“没说。好像挺高兴的。”
陈锋点点头，往老孟那边走。
老孟在店里，抱着孩子。看见陈锋，他说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“有个好消息。”
陈锋看着他。
老孟说：“我老婆怀孕了。”
陈锋愣了一下。
老孟说：“第二个。刚查出来。”
他笑得眼睛都眯起来了。
陈锋说：“恭喜。”
老孟说：“谢谢。”
他看着陈锋，说：“陈老板，你也该抓紧了。”
陈锋没说话。
老孟说：“我开玩笑的。”
他抱着孩子，说：“晚上来我家吃饭。小花说的。”
陈锋说：“好。”
他走了。
回到店里，小邓说：“哥，老孟说什么？”
陈锋说：“他老婆又怀孕了。”
小邓说：“真的？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他家又要添人了。”
他想了想，说：“哥，市场里现在好多小孩。老孟家的，阿强家的，以后老孟家又一个。”
陈锋没说话。
下午，阿强来了。他站在门口，手里抱着阿东。阿东一岁了，会走了，摇摇晃晃的。看见陈锋，他伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋走过去，看着他。
阿强说：“他现在见谁都叫叔。”
陈锋说：“挺好。”
阿强说：“陈老板，有个事想问你。”
陈锋说：“什么事？”
阿强说：“我想送阿东去托儿所。”
陈锋说：“送就送。”
阿强说：“不知道哪家好。”
陈锋说：“打听打听。”
阿强点点头，说：“行。”
他抱着孩子走了。
小邓说：“哥，阿东都会走了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“时间真快。”
晚上，陈锋去老孟家吃饭。
还是那间小屋，还是那些人。老孟、小花、孩子。小花挺着肚子，还在厨房忙。老孟在旁边帮忙，一边忙一边笑。
陈锋坐下。小花端菜出来，说：“陈老板，尝尝这个，新学的。”
陈锋说：“好。”
那顿饭吃得热闹。老孟话多，小花也话多，孩子在地上爬来爬去。老孟说以后两个孩子怎么养，小花说以后换个大点的房子。陈锋听着，偶尔说几句。
吃完饭，陈锋说：“走了。”
老孟送到门口，说：“陈老板，你什么时候也找一个？”
陈锋说：“再说。”
老孟说：“别老说再说。”
他拍拍陈锋肩膀，说：“一个人，久了，就习惯了。习惯了，就改不了了。”
陈锋没说话，走了。
回到新家，他站在窗户边。外面的灯火一片一片的。
他想着老孟说的话。一个人，久了，就习惯了。
他不知道他是不是习惯了。
但他知道，他现在这样，还行。
他看了一会儿，然后躺下。
正月二十四。
陈锋一早到店里。小邓已经在里面了。他看见陈锋，说：“哥，大刘早上来过。”
陈锋说：“什么事？”
小邓说：“他来送东西。”
陈锋看着桌上，放着两碗凉皮。
小邓说：“他说以后不送了。”
陈锋说：“为什么？”
小邓说：“他说他媳妇说的，老麻烦你不好意思。”
陈锋没说话。
小邓说：“他还说，你要是想吃，自己去店里吃。”
陈锋看着那两碗凉皮，看了一会儿。然后坐下，开始吃。
小邓也坐下，吃。
吃到一半，小邓说：“哥，林姐是不是……”
陈锋说：“不是。”
小邓说：“我还没说完。”
陈锋说：“就是不是。”
小邓不说了。
下午，大刘又来了。他站在门口，手里没拎东西。他说：“陈老板，我媳妇让我来说一声。”
陈锋看着他。
大刘说：“她说谢谢你这几年照顾我们。”
陈锋说：“没照顾什么。”
大刘说：“有的。”
他站了一会儿，然后说：“陈老板，以后有空来店里吃饭。”
陈锋说：“好。”
大刘走了。
小邓说：“哥，他们真的不送了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“你习惯吗？”
陈锋说：“习惯。”
小邓看着他，没说话。
晚上回去，陈锋站在窗户边。外面的灯火一片一片的。
他想起这几年，林小满的大刘天天送凉皮，送了两年多。从她一个人，到她和大刘，到他们不再送。
两年多，天天送。
现在不送了。
他看了一会儿，然后躺下。
正月二十五。
陈锋一早到店里。小邓已经在里面了。桌上空空的，没有凉皮。
小邓说：“哥，今天吃什么？”
陈锋说：“包子。”
他出去买了两个包子，回来和小邓一人一个。
小邓说：“哥，你不习惯吧？”
陈锋说：“还行。”
小邓说：“我有点不习惯。”
他咬了一口包子，说：“吃了两年多，突然没了。”
陈锋没说话。
上午，老孙来了。他站在门口，手里拎着一袋子菜。他说：“陈老板，自家种的。”
陈锋说：“谢谢。”
老孙说：“听说林小满不送凉皮了？”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“那以后你吃什么？”
陈锋说：“包子。”
老孙笑了，说：“包子也好。”
他走了。
下午，老张来了。他站在门口，说：“陈老板，我那间店收拾好了。”
陈锋说：“去看看。”
他跟着老张去看。旁边那间空店，老张租下来扩店的，已经收拾好了。里面摆满了货，整整齐齐的。
老张说：“陈老板，谢谢你。”
陈锋说：“自己干的。”
老张说：“是你给的价。”
陈锋没说话。
老张说：“晚上去我那儿吃饭。”
陈锋说：“不用。”
老张说：“要的。”
晚上，陈锋去老张那儿吃饭。老张老婆做的，一桌子菜。老张话多，说老家的事，说上海的事，说以后的事。陈锋听着，偶尔说几句。
吃完出来，天已经黑了。他站在饭馆门口，看着远处。灯火一片一片的。
他想起今天的事。林小满不送凉皮了，老张开店了，老孙送菜了。日子还是那样过，一天一天。
他往公交站走。
回到新家，他站在窗户边。外面的灯火还是那么多。
他看了一会儿，然后躺下。
手机响了。是小邓的短信：“哥，明天吃什么？”
他回：“包子。”
小邓回：“那我买。”
他看着那行字，笑了笑。然后放下手机，闭上眼睛。
正月二十六。
陈锋一早到店里。小邓已经在里面了，桌上放着两个包子。
小邓说：“哥，肉馅的。”
陈锋说：“好。”
两个人吃着包子，不说话。
上午，小武来了。他站在门口，说：“听说林小满不送凉皮了？”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“那挺好。”
他进来坐下，说：“省得你老惦记。”
陈锋说：“没惦记。”
小武看着他，说：“没有？”
陈锋说：“没有。”
小武笑了，说：“那就行。”
他点了一根烟，吸了一口。
小武说：“老顾那个侄子，又打电话了。”
陈锋看着他。
小武说：“他问那两成分得对不对。”
陈锋说：“对。”
小武说：“我说对。他就挂了。”
陈锋没说话。
小武说：“这种人，就怕钱不对。”
他吐了一口烟，说：“你自己留好账。”
陈锋说：“知道。”
小武站起来，拍拍他肩膀，走了。
下午，陈锋在店里算账。上个月收的租，分的成，还的债，一笔一笔对清楚。
小邓在旁边看着，说：“哥，你算得真细。”
陈锋说：“账要清楚。”
小邓说：“清楚给谁看？”
陈锋说：“给自己。”
小邓不明白，但没再问。
晚上回去，他站在窗户边。外面的灯火一片一片的。
他想着今天的事。林小满不送凉皮了，小武来说老顾侄子的事，账算清楚了。日子就这样，一天一天，没什么大事，但也忙忙碌碌。
他看了一会儿，然后躺下。
正月二十七。
陈锋一早到店里。小邓已经在里面了，桌上放着两个包子。
小邓说：“哥，今天白菜馅的。”
陈锋说：“好。”
两个人吃着包子，不说话。
上午，阿强来了。他站在门口，手里没抱孩子。他说：“陈老板，阿东送托儿所了。”
陈锋说：“怎么样？”
阿强说：“还行。第一天哭了，第二天就好了。”
他笑了，说：“以后白天有空了。”
陈锋说：“那挺好。”
阿强说：“我想再找个活。”
陈锋说：“找什么？”
阿强说：“不知道。你有路子吗？”
陈锋想了想，说：“老孟那边可能要人。”
阿强说：“我去问问。”
他走了。
下午，老刘来了。他站在门口，说：“陈老板，我那间店也收拾好了。”
陈锋说：“去看看。”
他跟着老刘去看。也是旁边那间空店，收拾得干干净净。
老刘说：“陈老板，谢谢你。”
陈锋说：“自己干的。”
老刘说：“是你给的价。”
他站了一会儿，说：“晚上去我那儿吃饭。”
陈锋说：“不用。”
老刘说：“要的。”
晚上，陈锋去老刘那儿吃饭。老刘老婆做的，也是一桌子菜。老刘话少，但一直在笑。
吃完出来，天已经黑了。他站在饭馆门口，看着远处。灯火一片一片的。
他想起今天的事。阿强送孩子去托儿所了，老刘开店了。大家都在往前奔。
他往公交站走。
回到新家，他站在窗户边。外面的灯火还是那么多。
他看了一会儿，然后躺下。
正月二十八。
月底快到了。陈锋在店里算账。这个月收的租，分的成，还的债，一笔一笔对清楚。
小邓在旁边说：“哥，钱够吗？”
陈锋说：“够。”
小邓说：“那就好。”
下午，陈锋去银行，还了小武五千，还了老孟三千。
出来的时候，他站在银行门口，看着来来往往的人。阳光很亮，照得到处都是白的。
他想起刚来的时候，一个月挣六百。现在一个月还债就还八千。
变了。很多东西都变了。
他站了一会儿，然后往市场走。
晚上回去，他站在窗户边。外面的灯火一片一片的。
他想着这个月的事。林小满不送凉皮了，老张老刘开店了，阿强送孩子去托儿所了，老孟老婆又怀孕了。他还了债，存了钱。
日子就这么一天一天过。
他看了一会儿，然后躺下。
手机响了。是他妈的短信：“锋儿，今天吃什么了？”
他回：“包子。”
他妈回：“又吃包子？”
他看着那行字，笑了笑。然后回：“好吃。”
他妈回：“那就行。”
他放下手机，闭上眼睛。