第一道坎，是密封。
单晶硅的生长环境要求极高的真空度，哪怕有一丝空气进去，高温下的硅溶液就会瞬间氧化，变成一锅废渣。
而这个潜水钟原本的设计是用来抗外压的，它的法兰盘——也就是那个大口子的边缘，虽然厚，但那是几十年前的老工艺了。
经过海水的腐蚀和岁月的摧残，表面坑坑洼洼，全是肉眼看不见的细微划痕。
“嗤——嗤——”
那几天，三车间里最常听到的声音就是真空泵的嘶吼声，还有指针死活不动弹的绝望。
曲令颐带着人试了所有的办法。
橡胶垫圈？不行，一抽真空就被吸进去了，而且橡胶在1400度的高温辐射下会放气，变成致命的污染源。
石棉垫？更不行，漏气漏得跟拉风箱似的。
“不行了！根本抽不下去！”
龚工急得满嘴燎泡，把扳手往地上一扔，“这法兰面不平，神仙来了也没辙！这么大的铸钢件，咱们厂最大的车床也上不去，没法车平啊！”
如果密封搞不定，这炉子就是个大号的废铁桶，连烧开水都嫌费劲。
吴厂长背着手在旁边转圈，唉声叹气：“要不……咱们还是向上级申请外汇，买个新的真空室吧？”
“没外汇了。”曲令颐的声音很冷，也很静。
她站在那个怎么也抽不下去的真空表前，眉头微微皱起，“而且，就算有钱，人家也未必卖。”
她转过身，目光穿过焦躁的人群，最后定格在正蹲在角落里磨钻头的刘大锤身上。
在这个工业基础薄弱的年代，有些精度，机器达不到，但人能达到。
“刘师傅。”曲令颐走过去，蹲在他面前。
刘大锤抬起头，满脸油污：“曲总工，您吩咐。”
“这法兰面，我想请您帮个忙。”曲令颐指着那坑洼不平的表面，“机器搞不定，我要它平，平到像镜子一样。平到两块铁贴在一起，连个空气分子都钻不进去。”
周围的工人都倒吸了一口凉气。
手工刮研出镜面精度？还是在一个直径一米多的圆周上？
这简直是天方夜谭！
就算是八级钳工，这也是挑战生理极限的活儿。
刘大锤没说话。
他站起身，走到那个潜水钟旁边，伸出那双全是老茧的手，在法兰面上慢慢地摸了一圈。
他的眼睛半闭着，像是个把脉的老中医。
粗糙的手指肚上传来的触感，告诉他哪里高了半根头发丝，哪里低了一粒尘埃。
良久，他睁开眼，只说了两个字：“能干。”
但他接下来的动作，让所有人都屏住了呼吸。
他没用砂轮，没用锉刀。
他从工具箱的最底层，掏出了那个包着油布的小包，打开，是一把极不起眼的三角刮刀。
他找来了一块标准的铸铁平板，涂上红丹粉，往法兰面上一盖，轻轻一转。
拿下来一看，只有几个点沾上了红印——这就说明只有这几个点是高的。
刘大锤深吸了一口气，整个人像是一张绷紧的弓，趴在了冰冷的铁疙瘩上。
“沙……沙……”
声音极轻，极快。
那是刀锋切削铸铁的声音，比蚕吃桑叶的声音大不了多少。
一天。两天。三天。
刘大锤几乎就没离开过那个潜水钟。
吃饭是徒弟送来的，困了就在旁边迷瞪一会儿。
他的姿势始终保持着极度专注的状态，手腕每一次抖动，都精准地削去那几个微米的高点。
他的手上磨出了血泡，挑破了，缠上胶布接着干。
汗水顺着脸颊滴在地上，摔成八瓣。
红丹粉的印记，从一开始稀疏的几个点，慢慢变成了密密麻麻的一片梅花，最后连成了一个完美的、令人窒息的圆环。
但这还不够。
刘大锤还要解决垫圈的问题。
既然橡胶不行，石棉不行，那就“硬碰硬”试试。
他找来了一卷高纯度的紫铜丝。
紫铜软，有韧性。
他把铜丝做成了一个跟法兰盘一样大的圈，接口处用银焊焊得天衣无缝，然后同样用刮刀打磨平整。
第四天凌晨。
刘大锤嗓子哑得几乎说不出话来，眼睛里全是血丝，但他那双颤抖的手，在握住刮刀的那一刻，依然稳如泰山。
“装！”他低喝一声。
几个年轻力壮的小伙子，小心翼翼地把潜水钟吊起来。
刘大锤把那个紫铜圈放在了雷达底座的接口上，位置分毫不差。
“落！”
几吨重的潜水钟缓缓落下。
在巨大的自重压迫下，紫铜圈发生了微小的形变，完美地填补了哪怕是手工研磨后依然存在的微观缝隙。
这就是硬密封的极致——刀口密封。
“开泵！”龚工的声音都在抖，手心全是汗。
“嗡——”真空泵启动了。
所有人的眼睛都死死盯着那个真空表。
指针晃了一下。
然后，开始坚定地、匀速地往左滑。
负0.01……负0.05……负0.09……
直到最后，指针停在了一个令人窒息的位置上，纹丝不动。
极限真空。
成了！
车间里先是一片死寂，随后爆发出一阵低沉而狂热的欢呼。
没人敢大声叫唤，生怕这一嗓子把那来之不易的真空给震破了。
刘大锤一屁股坐在地上，咧着嘴笑了，手里还死死攥着那把刮刀，像是攥着把打开宝库的钥匙。
“这手艺……”吴厂长看得热泪盈眶，“这是国宝啊！这双大手，硬是干过了洋人的精密机床！”
但这还不是结束。
真空是有了，可这“万国炉”毕竟是拼凑的。
当电机通电，那个雷达底座开始带动着纺织机的连杆旋转提升的时候，新的问题暴露了。
是震动。
虽然肉眼看不出来，但在高倍放大镜下，那根提拉杆正在进行着微小的颤抖。
龚工放了一杯水在炉顶上。
水面泛起了细密的波纹，像是一锅煮开的粥。
“这不行！”龚工的脸瞬间黑了，“单晶生长最怕震动。这种抖法，拉出来的就不是单晶硅，是麻花！晶格全乱了！”
原因很明显，雷达底座讲究的是大扭矩，抗风阻，是个糙汉子；而纺织机的连杆虽然硬，但它太长，是个细妹子。
两者硬连接在一起，稍微有一点同心度的偏差，就会在高速旋转中被放大。
这就像是让张飞去绣花，力气是有了，但手指头太粗，要把针捏断。
“得买柔性联轴器。”小周绝望地说，“但这东西国内造不出来，得从西德进口。”
“又要进口？咱们哪还有时间？”吴厂长急得直跺脚。
单晶硅的生长环境要求极高的真空度，哪怕有一丝空气进去，高温下的硅溶液就会瞬间氧化，变成一锅废渣。
而这个潜水钟原本的设计是用来抗外压的，它的法兰盘——也就是那个大口子的边缘，虽然厚，但那是几十年前的老工艺了。
经过海水的腐蚀和岁月的摧残，表面坑坑洼洼，全是肉眼看不见的细微划痕。
“嗤——嗤——”
那几天，三车间里最常听到的声音就是真空泵的嘶吼声，还有指针死活不动弹的绝望。
曲令颐带着人试了所有的办法。
橡胶垫圈？不行，一抽真空就被吸进去了，而且橡胶在1400度的高温辐射下会放气，变成致命的污染源。
石棉垫？更不行，漏气漏得跟拉风箱似的。
“不行了！根本抽不下去！”
龚工急得满嘴燎泡，把扳手往地上一扔，“这法兰面不平，神仙来了也没辙！这么大的铸钢件，咱们厂最大的车床也上不去，没法车平啊！”
如果密封搞不定，这炉子就是个大号的废铁桶，连烧开水都嫌费劲。
吴厂长背着手在旁边转圈，唉声叹气：“要不……咱们还是向上级申请外汇，买个新的真空室吧？”
“没外汇了。”曲令颐的声音很冷，也很静。
她站在那个怎么也抽不下去的真空表前，眉头微微皱起，“而且，就算有钱，人家也未必卖。”
她转过身，目光穿过焦躁的人群，最后定格在正蹲在角落里磨钻头的刘大锤身上。
在这个工业基础薄弱的年代，有些精度，机器达不到，但人能达到。
“刘师傅。”曲令颐走过去，蹲在他面前。
刘大锤抬起头，满脸油污：“曲总工，您吩咐。”
“这法兰面，我想请您帮个忙。”曲令颐指着那坑洼不平的表面，“机器搞不定，我要它平，平到像镜子一样。平到两块铁贴在一起，连个空气分子都钻不进去。”
周围的工人都倒吸了一口凉气。
手工刮研出镜面精度？还是在一个直径一米多的圆周上？
这简直是天方夜谭！
就算是八级钳工，这也是挑战生理极限的活儿。
刘大锤没说话。
他站起身，走到那个潜水钟旁边，伸出那双全是老茧的手，在法兰面上慢慢地摸了一圈。
他的眼睛半闭着，像是个把脉的老中医。
粗糙的手指肚上传来的触感，告诉他哪里高了半根头发丝，哪里低了一粒尘埃。
良久，他睁开眼，只说了两个字：“能干。”
但他接下来的动作，让所有人都屏住了呼吸。
他没用砂轮，没用锉刀。
他从工具箱的最底层，掏出了那个包着油布的小包，打开，是一把极不起眼的三角刮刀。
他找来了一块标准的铸铁平板，涂上红丹粉，往法兰面上一盖，轻轻一转。
拿下来一看，只有几个点沾上了红印——这就说明只有这几个点是高的。
刘大锤深吸了一口气，整个人像是一张绷紧的弓，趴在了冰冷的铁疙瘩上。
“沙……沙……”
声音极轻，极快。
那是刀锋切削铸铁的声音，比蚕吃桑叶的声音大不了多少。
一天。两天。三天。
刘大锤几乎就没离开过那个潜水钟。
吃饭是徒弟送来的，困了就在旁边迷瞪一会儿。
他的姿势始终保持着极度专注的状态，手腕每一次抖动，都精准地削去那几个微米的高点。
他的手上磨出了血泡，挑破了，缠上胶布接着干。
汗水顺着脸颊滴在地上，摔成八瓣。
红丹粉的印记，从一开始稀疏的几个点，慢慢变成了密密麻麻的一片梅花，最后连成了一个完美的、令人窒息的圆环。
但这还不够。
刘大锤还要解决垫圈的问题。
既然橡胶不行，石棉不行，那就“硬碰硬”试试。
他找来了一卷高纯度的紫铜丝。
紫铜软，有韧性。
他把铜丝做成了一个跟法兰盘一样大的圈，接口处用银焊焊得天衣无缝，然后同样用刮刀打磨平整。
第四天凌晨。
刘大锤嗓子哑得几乎说不出话来，眼睛里全是血丝，但他那双颤抖的手，在握住刮刀的那一刻，依然稳如泰山。
“装！”他低喝一声。
几个年轻力壮的小伙子，小心翼翼地把潜水钟吊起来。
刘大锤把那个紫铜圈放在了雷达底座的接口上，位置分毫不差。
“落！”
几吨重的潜水钟缓缓落下。
在巨大的自重压迫下，紫铜圈发生了微小的形变，完美地填补了哪怕是手工研磨后依然存在的微观缝隙。
这就是硬密封的极致——刀口密封。
“开泵！”龚工的声音都在抖，手心全是汗。
“嗡——”真空泵启动了。
所有人的眼睛都死死盯着那个真空表。
指针晃了一下。
然后，开始坚定地、匀速地往左滑。
负0.01……负0.05……负0.09……
直到最后，指针停在了一个令人窒息的位置上，纹丝不动。
极限真空。
成了！
车间里先是一片死寂，随后爆发出一阵低沉而狂热的欢呼。
没人敢大声叫唤，生怕这一嗓子把那来之不易的真空给震破了。
刘大锤一屁股坐在地上，咧着嘴笑了，手里还死死攥着那把刮刀，像是攥着把打开宝库的钥匙。
“这手艺……”吴厂长看得热泪盈眶，“这是国宝啊！这双大手，硬是干过了洋人的精密机床！”
但这还不是结束。
真空是有了，可这“万国炉”毕竟是拼凑的。
当电机通电，那个雷达底座开始带动着纺织机的连杆旋转提升的时候，新的问题暴露了。
是震动。
虽然肉眼看不出来，但在高倍放大镜下，那根提拉杆正在进行着微小的颤抖。
龚工放了一杯水在炉顶上。
水面泛起了细密的波纹，像是一锅煮开的粥。
“这不行！”龚工的脸瞬间黑了，“单晶生长最怕震动。这种抖法，拉出来的就不是单晶硅，是麻花！晶格全乱了！”
原因很明显，雷达底座讲究的是大扭矩，抗风阻，是个糙汉子；而纺织机的连杆虽然硬，但它太长，是个细妹子。
两者硬连接在一起，稍微有一点同心度的偏差，就会在高速旋转中被放大。
这就像是让张飞去绣花，力气是有了，但手指头太粗，要把针捏断。
“得买柔性联轴器。”小周绝望地说，“但这东西国内造不出来，得从西德进口。”
“又要进口？咱们哪还有时间？”吴厂长急得直跺脚。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读胡说！资本家大小姐怎么不能科研强国,胡说！资本家大小姐怎么不能科研强国最新章节,胡说！资本家大小姐怎么不能科研强国 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读胡说！资本家大小姐怎么不能科研强国,胡说！资本家大小姐怎么不能科研强国最新章节,胡说！资本家大小姐怎么不能科研强国 圣墟小说网！