"发球。"南次郎走到对面底线，把球桶放在脚边。
越前握着拍站在底线。右腿膝盖弯到127度的时候已经到极限了，再弯一点就疼。他把重心压在左腿上，右脚尖点地，像个准备起跑的短跑运动员——不对，短跑运动员不会用这种姿势。
"抛球。"南次郎的声音。
越前左手把球抛起来。球在空中画出一道弧线，到达最高点的时候开始下坠。他蹬地——左腿发力，右腿跟上——膝盖弯曲，再伸直——球拍挥出去。
手腕抖了一下。
球飞过网。
落在发球区外面，出界。
但球过网了。
越前站在原地，看着那颗球滚到围网边，弹了一下，停在两根铁丝之间的缝隙里。他的右手还保持着挥拍后的姿势，拍头指向天空，手臂微微发抖。右腿的疼痛像潮水一样涌上来，从膝盖到大腿根，整个右腿都在叫。
他没管。
他在看那颗球。球过网了。不是用拍框拨过去的，不是滚过去的，不是弹过去的——是正经发球，抛球、蹬地、挥拍、击球，一整套动作，球过网了。
"砰。"
他把球拍扔在红土上。
然后他笑了。
不是嘴角动一下那种笑，是真的笑了。嘴巴咧开，露出八颗牙，上排四颗下排四颗，门牙旁边那颗虎牙也露出来了。眼睛弯成两道月牙，眼角的肌肉皱起来，挤出几条细纹。他仰着头看天，天空很蓝，没有云，太阳照在脸上暖烘烘的。
他想起四岁那年第一次把球打过网，南次郎蹲在网对面接球，球飞过来的时候南次郎夸张地往后退了三步，摔倒在地上，四脚朝天，像一只翻过来的乌龟。他笑得在地上打滚，南次郎也笑，两个人笑了整整五分钟，伦子端着西瓜出来以为出了什么事。
那是二十三年前的事了。
现在南次郎站在网对面，没有夸张地后退，没有摔倒，没有四脚朝天。他只是站着，双手插在裤兜里，看着儿子。夕阳把他的影子拉得很长，从底线一直延伸到网前，再往前一点就能碰到越前的脚尖。
"再来。"南次郎说。
越前弯腰捡起球拍，拍面上沾了红土，他用手掌蹭了蹭，土粉蹭在掌纹里，变成一道道红色的细线。他走回底线，右腿每一步都在抗议，膝盖弯曲的时候能听到里面发出细微的咔嗒声，像有人在用指甲敲玻璃。
他站定，抛球。
球飞起来。
左腿蹬地。
这次他注意到了一个细节——抛球的时候右手握拍太紧了，食指和中指的关节发白，拍柄上的吸汗带被他捏出了褶皱。他松开一点，只留无名指和小指扣住拍柄底部，食指和中指虚搭在上面。
球落到合适的高度。
挥拍。
这次手腕没抖。球拍以一个干净的弧线切过空气，拍面在击球点停了零点几秒，然后手腕向前翻转，球被送出去。不是甩出去的，是送出去的。南次郎教过这个——"不是你打球，是球自己要走。你只是告诉它方向。"
球飞过网，落在发球区里，弹起，滚到围网上。
好球。
越前站在原地，呼吸粗重，胸口起伏。右腿在抖，从膝盖到脚踝都在抖，像站在地震带上。他用球拍撑住地面，左手扶着膝盖，弯腰喘气。汗水从额头上淌下来，顺着鼻梁滴到红土上，砸出一个小小的深色圆点。
"再来。"
第三颗球。抛球，蹬地，挥拍——出界。第四颗球，抛球，蹬地，挥拍——下网。第五颗球，抛球，蹬地，挥拍——过网，落在发球区角落，差两厘米就是压线好球。
五颗球。两颗过网。三颗没过。
越前把球拍横放在膝盖上，双手撑着拍框，整个人的重量都压在上面。右腿已经不听使唤了，膝盖里的那根——不是钢钉，是磨掉一半的半月板——在发出最后的警告。他低头看自己的右腿，裤腿上全是红土，膝盖那个位置颜色最深，像是渗了血。
不是血。是汗和土混在一起。
"你知道为什么刚才第三颗球出界吗？"南次郎的声音从对面传来。
越前抬头看他。南次郎已经走到网前，隔着球网看着他。
"抛球的时候偏右了。"越前说。
"不是。"南次郎摇头，"是你想发力。球不需要你发力，你只需要让它过去。"
越前没说话，他懂这个道理。南次郎教过他很多次，从他六岁开始就在教——"球拍是手臂的延伸，不是拳头。"但懂和做到之间隔着一百颗出界的球。
"明天早上四点。"南次郎弯腰捡起地上的球，一颗一颗塞回球桶，"同样的时间，同样的位置。"
"我知道。"
"膝盖弯到130度的时候再来找我。"
越前愣了一下。他现在127度，差3度。南次郎的意思是——在膝盖恢复到130度之前，不要来球场。不要发球，不要挥拍，不要做任何跟网球有关的事情。
"复健室就够了。"南次郎补了一句，把球桶扛在肩上，转身往工具房走。
越前站在球场上，看着父亲的背影。南次郎走路的时候右腿有一个几乎看不出来的停顿，每三步停一次，每次不到半秒钟。越前之前从来没注意过——或者说注意到了但没有放在心上。现在他数着那个节奏，三步一停，三步一停，像一首走调的歌。
工具房的门开了又关了。
越前独自站在红土球场上，夕阳已经沉到围网下面，天边烧成一片橘红色。他低头看手里的球拍，南次郎的备用拍，重了30克，握把磨得发亮。他把球拍举起来，对着夕阳的方向，拍框的影子投在红土上，细长的，像一根拐杖的轮廓。
他把球拍放回网柱旁边，弯腰捡起地上的五颗球。三颗出界的，两颗好球。他翻过来看了看——三颗出界球的表面沾满了红土，毛毡变成了暗红色，两颗好球的表面还是白的，只有底部沾了一点土。
他把两颗好球放进口袋，和那三颗新旧不一的网球挤在一起。五颗球，五种重量。
右腿一瘸一拐地往铁门走。走到一半的时候膝盖突然软了一下，他单腿跳了两步稳住，左手扶着围网。铁丝网的棱角硌着掌心，疼。他低头看围网脚下的泥土，有一颗球卡在那里，是今天凌晨他发球失败后滚过去的那颗。球面上有一道明显的印痕，是拍框侧面拨出来的，歪歪扭扭，像一个没有写完的字。
他蹲下来把那颗球捡起来，攥在手里。球面上的红土蹭在掌心，变成一层薄薄的粉。
走出铁门，碎石路，梧桐树，后门。推开门的时候伦子正好从厨房出来，手里端着一盘切好的蜜瓜。她看到越前满身红土的样子，皱了下眉头，张嘴想说什么，最后只说了句："洗手吃饭。"
"嗯。"
越前上了楼，进了浴室。镜子里的自己头发乱糟糟的，脸上有一道红土印子，从左颧骨一直延伸到下巴，像一道疤。他拧开水龙头，凉水冲在手上，红土被冲掉，水变成了浑浊的粉色。
他把手摊开，掌心里有一块红。不是土。是刚才扶围网的时候铁丝划的，一道浅浅的口子，已经不流血了，但皮肤翻开了一点，露出底下粉红色的嫩肉。
他看着那块红，想起下午在球场上笑的时候。
八颗牙。
他多久没这么笑过了？从手术到现在——不对，从受伤到现在。受伤是什么时候？他算了一下，一百零七天。三个多月。一百零七天里他每天都在数膝盖弯曲的度数，每天都在跟疼痛讨价还价，每天都在凌晨两点和四点之间醒来又睡去。他以为自己已经忘了怎么笑。
但他笑了。球过网的那一刻，他笑了。
越前擦干手，从口袋里把五颗球掏出来，摆在洗手台上。两颗新的，两颗旧的，一颗沾满红土的。它们排成一排，大小一样，重量不一样。
他拿起那颗画着笑脸的旧球，凑到眼前看。笑脸已经模糊了，黑色的马克笔线条被汗水和时间侵蚀得断断续续，只剩两只眼睛和一条弧线。他把球翻过来，球的底部有一个极小的凹陷，是长期被握在手里压出来的。
他把旧球和新球并排放在洗手台边缘，转身出了浴室。经过南次郎房间的时候，门关着，里面没有灯光。楼下传来伦子摆碗筷的声音，菜菜子在客厅看手机，笑声从门缝里钻出来。
越前回到自己房间，没有开灯。他坐在床边，右腿伸直，左手按在膝盖上。膝盖还是肿的，皮肤绷得很紧，能感觉到里面的液体在流动。他用力按了一下，疼痛从骨头缝里钻出来，他吸了口冷气，松开了手。
他从口袋里掏出复健笔记，翻到今天的那一页。笔迹歪歪扭扭，是他右手写字时的样子——右腿疼的时候右手也会抖。他写下日期，然后在"膝屈"后面写上"127度"，在"训练"后面写上"发球5次，2次过网"。
写完之后他盯着这行字看了很久。
2次过网。5次里的2次。百分之四十。
他又拿起笔，在旁边画了一个向上的箭头。然后在箭头旁边写了一行小字——
"明天3次。"
写完之后他合上笔记，把它压在枕头底下。三颗球——不对，五颗球，他现在有五颗球了——他把五颗球从口袋里全部掏出来，放在床头柜上。旧的那颗笑脸球放在最中间，两边各两颗。
越前握着拍站在底线。右腿膝盖弯到127度的时候已经到极限了，再弯一点就疼。他把重心压在左腿上，右脚尖点地，像个准备起跑的短跑运动员——不对，短跑运动员不会用这种姿势。
"抛球。"南次郎的声音。
越前左手把球抛起来。球在空中画出一道弧线，到达最高点的时候开始下坠。他蹬地——左腿发力，右腿跟上——膝盖弯曲，再伸直——球拍挥出去。
手腕抖了一下。
球飞过网。
落在发球区外面，出界。
但球过网了。
越前站在原地，看着那颗球滚到围网边，弹了一下，停在两根铁丝之间的缝隙里。他的右手还保持着挥拍后的姿势，拍头指向天空，手臂微微发抖。右腿的疼痛像潮水一样涌上来，从膝盖到大腿根，整个右腿都在叫。
他没管。
他在看那颗球。球过网了。不是用拍框拨过去的，不是滚过去的，不是弹过去的——是正经发球，抛球、蹬地、挥拍、击球，一整套动作，球过网了。
"砰。"
他把球拍扔在红土上。
然后他笑了。
不是嘴角动一下那种笑，是真的笑了。嘴巴咧开，露出八颗牙，上排四颗下排四颗，门牙旁边那颗虎牙也露出来了。眼睛弯成两道月牙，眼角的肌肉皱起来，挤出几条细纹。他仰着头看天，天空很蓝，没有云，太阳照在脸上暖烘烘的。
他想起四岁那年第一次把球打过网，南次郎蹲在网对面接球，球飞过来的时候南次郎夸张地往后退了三步，摔倒在地上，四脚朝天，像一只翻过来的乌龟。他笑得在地上打滚，南次郎也笑，两个人笑了整整五分钟，伦子端着西瓜出来以为出了什么事。
那是二十三年前的事了。
现在南次郎站在网对面，没有夸张地后退，没有摔倒，没有四脚朝天。他只是站着，双手插在裤兜里，看着儿子。夕阳把他的影子拉得很长，从底线一直延伸到网前，再往前一点就能碰到越前的脚尖。
"再来。"南次郎说。
越前弯腰捡起球拍，拍面上沾了红土，他用手掌蹭了蹭，土粉蹭在掌纹里，变成一道道红色的细线。他走回底线，右腿每一步都在抗议，膝盖弯曲的时候能听到里面发出细微的咔嗒声，像有人在用指甲敲玻璃。
他站定，抛球。
球飞起来。
左腿蹬地。
这次他注意到了一个细节——抛球的时候右手握拍太紧了，食指和中指的关节发白，拍柄上的吸汗带被他捏出了褶皱。他松开一点，只留无名指和小指扣住拍柄底部，食指和中指虚搭在上面。
球落到合适的高度。
挥拍。
这次手腕没抖。球拍以一个干净的弧线切过空气，拍面在击球点停了零点几秒，然后手腕向前翻转，球被送出去。不是甩出去的，是送出去的。南次郎教过这个——"不是你打球，是球自己要走。你只是告诉它方向。"
球飞过网，落在发球区里，弹起，滚到围网上。
好球。
越前站在原地，呼吸粗重，胸口起伏。右腿在抖，从膝盖到脚踝都在抖，像站在地震带上。他用球拍撑住地面，左手扶着膝盖，弯腰喘气。汗水从额头上淌下来，顺着鼻梁滴到红土上，砸出一个小小的深色圆点。
"再来。"
第三颗球。抛球，蹬地，挥拍——出界。第四颗球，抛球，蹬地，挥拍——下网。第五颗球，抛球，蹬地，挥拍——过网，落在发球区角落，差两厘米就是压线好球。
五颗球。两颗过网。三颗没过。
越前把球拍横放在膝盖上，双手撑着拍框，整个人的重量都压在上面。右腿已经不听使唤了，膝盖里的那根——不是钢钉，是磨掉一半的半月板——在发出最后的警告。他低头看自己的右腿，裤腿上全是红土，膝盖那个位置颜色最深，像是渗了血。
不是血。是汗和土混在一起。
"你知道为什么刚才第三颗球出界吗？"南次郎的声音从对面传来。
越前抬头看他。南次郎已经走到网前，隔着球网看着他。
"抛球的时候偏右了。"越前说。
"不是。"南次郎摇头，"是你想发力。球不需要你发力，你只需要让它过去。"
越前没说话，他懂这个道理。南次郎教过他很多次，从他六岁开始就在教——"球拍是手臂的延伸，不是拳头。"但懂和做到之间隔着一百颗出界的球。
"明天早上四点。"南次郎弯腰捡起地上的球，一颗一颗塞回球桶，"同样的时间，同样的位置。"
"我知道。"
"膝盖弯到130度的时候再来找我。"
越前愣了一下。他现在127度，差3度。南次郎的意思是——在膝盖恢复到130度之前，不要来球场。不要发球，不要挥拍，不要做任何跟网球有关的事情。
"复健室就够了。"南次郎补了一句，把球桶扛在肩上，转身往工具房走。
越前站在球场上，看着父亲的背影。南次郎走路的时候右腿有一个几乎看不出来的停顿，每三步停一次，每次不到半秒钟。越前之前从来没注意过——或者说注意到了但没有放在心上。现在他数着那个节奏，三步一停，三步一停，像一首走调的歌。
工具房的门开了又关了。
越前独自站在红土球场上，夕阳已经沉到围网下面，天边烧成一片橘红色。他低头看手里的球拍，南次郎的备用拍，重了30克，握把磨得发亮。他把球拍举起来，对着夕阳的方向，拍框的影子投在红土上，细长的，像一根拐杖的轮廓。
他把球拍放回网柱旁边，弯腰捡起地上的五颗球。三颗出界的，两颗好球。他翻过来看了看——三颗出界球的表面沾满了红土，毛毡变成了暗红色，两颗好球的表面还是白的，只有底部沾了一点土。
他把两颗好球放进口袋，和那三颗新旧不一的网球挤在一起。五颗球，五种重量。
右腿一瘸一拐地往铁门走。走到一半的时候膝盖突然软了一下，他单腿跳了两步稳住，左手扶着围网。铁丝网的棱角硌着掌心，疼。他低头看围网脚下的泥土，有一颗球卡在那里，是今天凌晨他发球失败后滚过去的那颗。球面上有一道明显的印痕，是拍框侧面拨出来的，歪歪扭扭，像一个没有写完的字。
他蹲下来把那颗球捡起来，攥在手里。球面上的红土蹭在掌心，变成一层薄薄的粉。
走出铁门，碎石路，梧桐树，后门。推开门的时候伦子正好从厨房出来，手里端着一盘切好的蜜瓜。她看到越前满身红土的样子，皱了下眉头，张嘴想说什么，最后只说了句："洗手吃饭。"
"嗯。"
越前上了楼，进了浴室。镜子里的自己头发乱糟糟的，脸上有一道红土印子，从左颧骨一直延伸到下巴，像一道疤。他拧开水龙头，凉水冲在手上，红土被冲掉，水变成了浑浊的粉色。
他把手摊开，掌心里有一块红。不是土。是刚才扶围网的时候铁丝划的，一道浅浅的口子，已经不流血了，但皮肤翻开了一点，露出底下粉红色的嫩肉。
他看着那块红，想起下午在球场上笑的时候。
八颗牙。
他多久没这么笑过了？从手术到现在——不对，从受伤到现在。受伤是什么时候？他算了一下，一百零七天。三个多月。一百零七天里他每天都在数膝盖弯曲的度数，每天都在跟疼痛讨价还价，每天都在凌晨两点和四点之间醒来又睡去。他以为自己已经忘了怎么笑。
但他笑了。球过网的那一刻，他笑了。
越前擦干手，从口袋里把五颗球掏出来，摆在洗手台上。两颗新的，两颗旧的，一颗沾满红土的。它们排成一排，大小一样，重量不一样。
他拿起那颗画着笑脸的旧球，凑到眼前看。笑脸已经模糊了，黑色的马克笔线条被汗水和时间侵蚀得断断续续，只剩两只眼睛和一条弧线。他把球翻过来，球的底部有一个极小的凹陷，是长期被握在手里压出来的。
他把旧球和新球并排放在洗手台边缘，转身出了浴室。经过南次郎房间的时候，门关着，里面没有灯光。楼下传来伦子摆碗筷的声音，菜菜子在客厅看手机，笑声从门缝里钻出来。
越前回到自己房间，没有开灯。他坐在床边，右腿伸直，左手按在膝盖上。膝盖还是肿的，皮肤绷得很紧，能感觉到里面的液体在流动。他用力按了一下，疼痛从骨头缝里钻出来，他吸了口冷气，松开了手。
他从口袋里掏出复健笔记，翻到今天的那一页。笔迹歪歪扭扭，是他右手写字时的样子——右腿疼的时候右手也会抖。他写下日期，然后在"膝屈"后面写上"127度"，在"训练"后面写上"发球5次，2次过网"。
写完之后他盯着这行字看了很久。
2次过网。5次里的2次。百分之四十。
他又拿起笔，在旁边画了一个向上的箭头。然后在箭头旁边写了一行小字——
"明天3次。"
写完之后他合上笔记，把它压在枕头底下。三颗球——不对，五颗球，他现在有五颗球了——他把五颗球从口袋里全部掏出来，放在床头柜上。旧的那颗笑脸球放在最中间，两边各两颗。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读网王：扫地被青学女神表白了,网王：扫地被青学女神表白了最新章节,网王：扫地被青学女神表白了 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读网王：扫地被青学女神表白了,网王：扫地被青学女神表白了最新章节,网王：扫地被青学女神表白了 圣墟小说网！