沈辞第一次听说“天下”这个词，是在逃亡的第三天。
那天傍晚，他们在一处废弃的驿站歇脚。陈熙派出去的探子回来了，带回一张地图——羊皮的，边角烧焦了一块，上面画着山川河流和密密麻麻的小字。
萧景琰把地图铺在残破的石桌上，让所有人都来看。
沈辞站在人群外围，看着那张图。
图上有很多线，弯弯曲曲的，把一整张羊皮切割成许多块。每一块上面都写着字——他不认识的字。
“这是启国，”萧景琰的手指落在图中央一块不算大也不算小的地方，“我们在这里。”
沈辞顺着他的手指看过去。那块形状像一片展开的桑叶。
“启国？”阿七凑过来看，“我们就是从这儿逃出来的？”
萧景琰点点头：“启国，中土七国之一，人口五百万，兵力二十余万。有四个郡，中央郡是都城，其余三郡环绕四周——南边是南屏郡，东北是东川郡，西北是西原郡。”
令仪看着地图上的四个点，问：“那我们要去的平南郡呢？在哪儿？”
萧景琰的手指往南移，越过南屏郡，落在更南边的一块地方。
“这里。平南郡，名义上属大宁，实际上归当地土司段氏管”。
“大宁？”阿七的声音从旁边传来，“就是东边那个大国？”
陈熙接过话：“没错。咱们先说说这天下大势。”
他的手指在地图上划了一圈，把七块小地方圈在一起。
“这七国，合称中土联盟。启、虞、郑、卫、韩、宋、梁。七国，加起来有大宁帝国一半大小。相互征伐，战乱不断”
他顿了顿。
“但打了三百年，谁也没灭掉谁。”
阿七问：“为什么？”
陈熙的手指向上移，移过一片连绵的山脉。
“因为北边有黑云。”
“苍莽山。东西三千里，南北八百里，最高的地方终年积雪。翻过去，就是黑云帝国的地盘。”
他的手指越过山脉，落在一片广袤的平原上。
“黑云帝国。从苍莽山北麓，一直到北海，都是他们的。草原、戈壁、冻土，骑马的民族，打铁的部落。皇帝叫大可汗，底下分左右贤王、四大部落、五十多个小部落。多少人？不知道。只知道三百年来，他们往南打了不下百次，一次都没翻过苍莽山。”
阿七问：“为什么翻不过？”
陈熙指着那条山脉。
“因为苍莽山只有两个山口能走马。每个山口都有关城，关城依山而建易守难攻。黑云人来，就关城门，放滚木礌石，烧滚油。来一万，死八千。来十万，死八万。”
他顿了顿。
“打了三百年，黑云人死够了，就不打了。”
沈辞看着那条山脉，想象着那些关城。
萧烈要杀他们。
黑云人要杀他们。
这座天下，到处都是要杀人的人。
萧景琰的手指向东移。
“苍莽山发源一条河，叫沧澜江。往南流，穿过中土七国，一直流进南海。这条江，把中土和东边隔开了。”
他的手指停在河东岸。
“沧澜江以东，是大宁帝国。”
沈辞看着那块地方。比中土七国加起来都大，但比黑云帝国小一些。
“大宁跟我们一样，也是被黑云打怕的。”陈熙接过话，“他们跟我们结盟，互通商路。大宁的铁、盐、布，换我们的茶、丝、瓷器。”
萧景琰的手指向西南。
“阿印联邦。”
那块地方很大，比中土七国加起来还大，但被画成许多更小的碎片，密密麻麻挤在一起。
“很多小国，”他说，“各有语言文字，但信的是却是一个神，但谁也不服谁。今天打，明天和，后天再打。打了八百年，乱的很。”
阿七问：“他们不打我们？”
陈熙笑了。
“打不过来。中间隔着一千里瘴气林子，叫万兽岭。人进去，十个出来不到三个。只有最不要命的商人敢走那条路，一年也走不了几趟。”
他的手指点在地图最南边，瘴气林子的尽头。
“过了万兽岭，就是阿印联邦。他们那边的人，皮肤黑，个子矮，信佛，不吃牛。跟我们长得不一样，话也不一样。偶尔有商人过来，带着香料、宝石、象牙。换我们的茶叶、丝绸、瓷器。”
他收回手，看着那张图。
“这就是天下。北边黑云，东边大宁，西南阿印，中间夹着我们这七个小国。谁都想活，谁都得防着别人。”
没有人说话。
火堆噼啪响了一声。
沈辞看着那张地图。
小小的启国。
小小的七片叶子。
夹在两个巨人之间。
他忽然问：“那个平南郡，在哪儿？”
萧景琰的手指落在地图南边，靠近沧澜江和万兽岭的地方。
“这里。名义上属大宁，实际上归属当地的部落管理，阿印联邦和大宁之间商路的必经之地。
沈辞看着那个位置。
平南郡。
很小，在地图上只有指甲盖大。
旁边是沧澜江。
再往南，是万兽岭。
再往南，是阿印联邦。
“多远？”他问。
萧景琰说：“两千里。先穿过南屏郡，再往南，出启国边境，就到了。”
沈辞沉默了。
两千里。
他这辈子走过最远的路，是从影园到那棵树。
令仪忽然问：“那个大宁，跟萧烈是不是一伙的？”
萧景琰看了她一眼。
“萧烈就是大宁的权臣。他追杀我们，大宁皇帝睁一只眼闭一只眼。”
令仪点点头，不再问了。
阿七问：“黑云呢？”
陈熙摇头。
“黑云跟萧烈没关系。他们只要有机会，谁都杀。”
阿七点点头。
阿青靠在墙上，闭着眼，忽然说：“那张地图，是十年前的了。”
所有人都看向她。
阿青没有睁眼。
“十年前画的。那时候萧烈还没掌权，大宁还没乱。现在什么样子，谁也不知道。”
萧景琰沉默了一会儿。
“那就边走边看。”
他把地图收起来，塞进怀里。
“天亮之前，离开这里。”
众人开始收拾。
沈辞站在破墙边，看着那张地图被收起来的地方。
他记住了。
北边黑云，东边大宁，西南阿印。
苍莽山，沧澜江，万兽岭。
七个小国，夹在三个巨人中间。
这就是天下。
而他，正走在逃亡的路上。
---
那天夜里，沈辞睡不着。
他坐在驿站的破墙根下，看着天上的星星。
星星很多，比他从前在影园里看见的多得多。影园的天只有一条狭长的灰蓝，能看见的星星就那么几颗。
现在他看见了整片天。
很亮，很远，密密麻麻的，像有人撒了一把盐。
他正看着，旁边有人坐下来。
是阿青。
她靠着墙，闭着眼。
“睡不着？”她问。
沈辞点点头。
阿青沉默了一会儿，忽然说：“我给你讲讲这张地图没画的事。”
沈辞看着她。
阿青睁开眼，看着那些星星。
“北边黑云。那地方的人，冬天能把铁枪粘在手上。冻下来的。他们喝马血，吃生肉，死了就扔在雪地里，让狼叼走。”
她顿了顿。
“但他们也有自己的规矩。杀人不灭族，抢完就走。三十年前，他们打过大宁一次，杀到城下，抢够了，退了。大宁死了十万人，他们死了五万。谁也没赢，谁也没输。”
“东边大宁。那地方的人，读书的多，做官的多，心眼也多。他们不打仗，但比打仗还厉害。三十年前，他们用茶叶和丝绸，换了黑云三个部落的效忠。那三个部落现在还在帮他们守北边。”
“西南阿印。那地方的人，信佛，不吃牛。但他们杀人，比谁都狠。八百年前，三十六国打成一团，打了八十年，死了几百万人。现在不打了，但世仇还在。一个村子的人，可能跟隔壁村有三百年的仇。”
她转过头，看着沈辞。
“你知道这些，有什么用？”
沈辞想了想。
“不知道。”
阿青点点头。
“我也不知道。但知道总比不知道好。”
她闭上眼，不再说话。
沈辞看着那些星星，忽然问：“那个平南郡，真的安全吗？”
阿青没有睁眼。
“不知道。”
“那段土司，可信吗？”
“不知道。”
沈辞沉默了一会儿。
“那你知道什么？”
阿青睁开眼，看着他。
“我知道，明天还要赶路。后天还要赶路。大后天还要赶路。一个月后，两千里外，能不能活，没人知道。”
她闭上眼。
“但活着，就得往前走。”
沈辞看着她的侧脸。
火光把她的脸照得忽明忽暗。
他忽然想起第一次见她的时候——她站在影园门口，穿着青灰色窄袖长袍，目光冷得没有温度。
现在她坐在这里，靠着破墙，闭着眼，像个人了。
他也像个人了吗？
他不知道。
但他知道，明天还要赶路。
后天还要赶路。
大后天还要赶路。
一个月后，两千里外。
也许能活。
也许不能。
但活着，就得往前走。
他抬起头，看着那些星星。
很亮。
很远。
密密麻麻的，像有人撒了一把盐。
他轻轻说了一句话：
“我叫沈辞。我父亲叫沈文远。我在逃亡。”
没有人回应。
但他自己听见了。
那就够了。
---
第二天天亮，他们继续往南走。
穿过荒原，穿过山林。
穿过那些叫不出名字的村庄和田野。
两千里路。
一个月。
两个月。
不知道能不能到。
但沈辞走在路上，看着两边的荒野，看着远处的山，看着头顶的天。
他想起了阿青说的那些话。
北边黑云，喝马血，吃生肉。
东边大宁，心眼多，用茶叶换人。
西南阿印，信佛，不吃牛，但杀人狠。
还有那个平南郡，不知道安不安全。
不知道那段土司可不可信。
不知道能不能活。
但他走在路上。
一步一步往前走。
身后，那座城越来越远。
前方，那座山越来越近。
天很蓝。
风很大。
路很长。
他继续走。
---
（第一章完）
那天傍晚，他们在一处废弃的驿站歇脚。陈熙派出去的探子回来了，带回一张地图——羊皮的，边角烧焦了一块，上面画着山川河流和密密麻麻的小字。
萧景琰把地图铺在残破的石桌上，让所有人都来看。
沈辞站在人群外围，看着那张图。
图上有很多线，弯弯曲曲的，把一整张羊皮切割成许多块。每一块上面都写着字——他不认识的字。
“这是启国，”萧景琰的手指落在图中央一块不算大也不算小的地方，“我们在这里。”
沈辞顺着他的手指看过去。那块形状像一片展开的桑叶。
“启国？”阿七凑过来看，“我们就是从这儿逃出来的？”
萧景琰点点头：“启国，中土七国之一，人口五百万，兵力二十余万。有四个郡，中央郡是都城，其余三郡环绕四周——南边是南屏郡，东北是东川郡，西北是西原郡。”
令仪看着地图上的四个点，问：“那我们要去的平南郡呢？在哪儿？”
萧景琰的手指往南移，越过南屏郡，落在更南边的一块地方。
“这里。平南郡，名义上属大宁，实际上归当地土司段氏管”。
“大宁？”阿七的声音从旁边传来，“就是东边那个大国？”
陈熙接过话：“没错。咱们先说说这天下大势。”
他的手指在地图上划了一圈，把七块小地方圈在一起。
“这七国，合称中土联盟。启、虞、郑、卫、韩、宋、梁。七国，加起来有大宁帝国一半大小。相互征伐，战乱不断”
他顿了顿。
“但打了三百年，谁也没灭掉谁。”
阿七问：“为什么？”
陈熙的手指向上移，移过一片连绵的山脉。
“因为北边有黑云。”
“苍莽山。东西三千里，南北八百里，最高的地方终年积雪。翻过去，就是黑云帝国的地盘。”
他的手指越过山脉，落在一片广袤的平原上。
“黑云帝国。从苍莽山北麓，一直到北海，都是他们的。草原、戈壁、冻土，骑马的民族，打铁的部落。皇帝叫大可汗，底下分左右贤王、四大部落、五十多个小部落。多少人？不知道。只知道三百年来，他们往南打了不下百次，一次都没翻过苍莽山。”
阿七问：“为什么翻不过？”
陈熙指着那条山脉。
“因为苍莽山只有两个山口能走马。每个山口都有关城，关城依山而建易守难攻。黑云人来，就关城门，放滚木礌石，烧滚油。来一万，死八千。来十万，死八万。”
他顿了顿。
“打了三百年，黑云人死够了，就不打了。”
沈辞看着那条山脉，想象着那些关城。
萧烈要杀他们。
黑云人要杀他们。
这座天下，到处都是要杀人的人。
萧景琰的手指向东移。
“苍莽山发源一条河，叫沧澜江。往南流，穿过中土七国，一直流进南海。这条江，把中土和东边隔开了。”
他的手指停在河东岸。
“沧澜江以东，是大宁帝国。”
沈辞看着那块地方。比中土七国加起来都大，但比黑云帝国小一些。
“大宁跟我们一样，也是被黑云打怕的。”陈熙接过话，“他们跟我们结盟，互通商路。大宁的铁、盐、布，换我们的茶、丝、瓷器。”
萧景琰的手指向西南。
“阿印联邦。”
那块地方很大，比中土七国加起来还大，但被画成许多更小的碎片，密密麻麻挤在一起。
“很多小国，”他说，“各有语言文字，但信的是却是一个神，但谁也不服谁。今天打，明天和，后天再打。打了八百年，乱的很。”
阿七问：“他们不打我们？”
陈熙笑了。
“打不过来。中间隔着一千里瘴气林子，叫万兽岭。人进去，十个出来不到三个。只有最不要命的商人敢走那条路，一年也走不了几趟。”
他的手指点在地图最南边，瘴气林子的尽头。
“过了万兽岭，就是阿印联邦。他们那边的人，皮肤黑，个子矮，信佛，不吃牛。跟我们长得不一样，话也不一样。偶尔有商人过来，带着香料、宝石、象牙。换我们的茶叶、丝绸、瓷器。”
他收回手，看着那张图。
“这就是天下。北边黑云，东边大宁，西南阿印，中间夹着我们这七个小国。谁都想活，谁都得防着别人。”
没有人说话。
火堆噼啪响了一声。
沈辞看着那张地图。
小小的启国。
小小的七片叶子。
夹在两个巨人之间。
他忽然问：“那个平南郡，在哪儿？”
萧景琰的手指落在地图南边，靠近沧澜江和万兽岭的地方。
“这里。名义上属大宁，实际上归属当地的部落管理，阿印联邦和大宁之间商路的必经之地。
沈辞看着那个位置。
平南郡。
很小，在地图上只有指甲盖大。
旁边是沧澜江。
再往南，是万兽岭。
再往南，是阿印联邦。
“多远？”他问。
萧景琰说：“两千里。先穿过南屏郡，再往南，出启国边境，就到了。”
沈辞沉默了。
两千里。
他这辈子走过最远的路，是从影园到那棵树。
令仪忽然问：“那个大宁，跟萧烈是不是一伙的？”
萧景琰看了她一眼。
“萧烈就是大宁的权臣。他追杀我们，大宁皇帝睁一只眼闭一只眼。”
令仪点点头，不再问了。
阿七问：“黑云呢？”
陈熙摇头。
“黑云跟萧烈没关系。他们只要有机会，谁都杀。”
阿七点点头。
阿青靠在墙上，闭着眼，忽然说：“那张地图，是十年前的了。”
所有人都看向她。
阿青没有睁眼。
“十年前画的。那时候萧烈还没掌权，大宁还没乱。现在什么样子，谁也不知道。”
萧景琰沉默了一会儿。
“那就边走边看。”
他把地图收起来，塞进怀里。
“天亮之前，离开这里。”
众人开始收拾。
沈辞站在破墙边，看着那张地图被收起来的地方。
他记住了。
北边黑云，东边大宁，西南阿印。
苍莽山，沧澜江，万兽岭。
七个小国，夹在三个巨人中间。
这就是天下。
而他，正走在逃亡的路上。
---
那天夜里，沈辞睡不着。
他坐在驿站的破墙根下，看着天上的星星。
星星很多，比他从前在影园里看见的多得多。影园的天只有一条狭长的灰蓝，能看见的星星就那么几颗。
现在他看见了整片天。
很亮，很远，密密麻麻的，像有人撒了一把盐。
他正看着，旁边有人坐下来。
是阿青。
她靠着墙，闭着眼。
“睡不着？”她问。
沈辞点点头。
阿青沉默了一会儿，忽然说：“我给你讲讲这张地图没画的事。”
沈辞看着她。
阿青睁开眼，看着那些星星。
“北边黑云。那地方的人，冬天能把铁枪粘在手上。冻下来的。他们喝马血，吃生肉，死了就扔在雪地里，让狼叼走。”
她顿了顿。
“但他们也有自己的规矩。杀人不灭族，抢完就走。三十年前，他们打过大宁一次，杀到城下，抢够了，退了。大宁死了十万人，他们死了五万。谁也没赢，谁也没输。”
“东边大宁。那地方的人，读书的多，做官的多，心眼也多。他们不打仗，但比打仗还厉害。三十年前，他们用茶叶和丝绸，换了黑云三个部落的效忠。那三个部落现在还在帮他们守北边。”
“西南阿印。那地方的人，信佛，不吃牛。但他们杀人，比谁都狠。八百年前，三十六国打成一团，打了八十年，死了几百万人。现在不打了，但世仇还在。一个村子的人，可能跟隔壁村有三百年的仇。”
她转过头，看着沈辞。
“你知道这些，有什么用？”
沈辞想了想。
“不知道。”
阿青点点头。
“我也不知道。但知道总比不知道好。”
她闭上眼，不再说话。
沈辞看着那些星星，忽然问：“那个平南郡，真的安全吗？”
阿青没有睁眼。
“不知道。”
“那段土司，可信吗？”
“不知道。”
沈辞沉默了一会儿。
“那你知道什么？”
阿青睁开眼，看着他。
“我知道，明天还要赶路。后天还要赶路。大后天还要赶路。一个月后，两千里外，能不能活，没人知道。”
她闭上眼。
“但活着，就得往前走。”
沈辞看着她的侧脸。
火光把她的脸照得忽明忽暗。
他忽然想起第一次见她的时候——她站在影园门口，穿着青灰色窄袖长袍，目光冷得没有温度。
现在她坐在这里，靠着破墙，闭着眼，像个人了。
他也像个人了吗？
他不知道。
但他知道，明天还要赶路。
后天还要赶路。
大后天还要赶路。
一个月后，两千里外。
也许能活。
也许不能。
但活着，就得往前走。
他抬起头，看着那些星星。
很亮。
很远。
密密麻麻的，像有人撒了一把盐。
他轻轻说了一句话：
“我叫沈辞。我父亲叫沈文远。我在逃亡。”
没有人回应。
但他自己听见了。
那就够了。
---
第二天天亮，他们继续往南走。
穿过荒原，穿过山林。
穿过那些叫不出名字的村庄和田野。
两千里路。
一个月。
两个月。
不知道能不能到。
但沈辞走在路上，看着两边的荒野，看着远处的山，看着头顶的天。
他想起了阿青说的那些话。
北边黑云，喝马血，吃生肉。
东边大宁，心眼多，用茶叶换人。
西南阿印，信佛，不吃牛，但杀人狠。
还有那个平南郡，不知道安不安全。
不知道那段土司可不可信。
不知道能不能活。
但他走在路上。
一步一步往前走。
身后，那座城越来越远。
前方，那座山越来越近。
天很蓝。
风很大。
路很长。
他继续走。
---
（第一章完）