阿青来时，是第三日的黄昏。
沈辞正在练字。
不是临萧景琰的字——是写自己的。昨夜他睡不着，从床底翻出一沓废纸，用炭条写了一行字。
“沈辞”。
那是他的名字。
萧景琰随口取的，十二年没人叫过，连他自己都快忘了。可那一夜，他对着黑暗，一笔一划地写了下来。
写完就后悔了。
他把那张纸揉成团，塞进床板缝里。
此刻他正襟危坐在石桌前，假装什么都没发生过。
门轴轻响。
沈辞抬头，以为是萧景琰。
进来的却是阿青。
她今日穿着与前日相同的青灰色窄袖长袍，头发依旧一丝不苟地束在脑后。手里提着一个食盒，漆面已经旧了，边角磨得发白。
她站在门槛内，没有立刻进来。
目光扫过院子——那口井、那间屋、那张石桌、那面铜镜——和上次一模一样。
最后落在沈辞身上。
“郡主让我送赔礼。”
她走进来，把食盒放在石桌上。动作很轻，食盒触桌时几乎没有声音。
沈辞站起身，垂首：“不敢当。”
阿青没有接话。她在石凳上坐下，抬眼看着他。
沈辞站着不动。
“坐。”
沈辞坐下。
两人隔着石桌，一时无话。
暮色从高墙缝隙里漏下来，把院子染成灰蒙蒙的一片。远处隐约传来人声，是皇子府的下人们在忙碌——那是沈辞听得见、却永远无法触及的世界。
阿青忽然开口：“你不问郡主为何不亲自来？”
沈辞摇头：“不问。”
“也不问我是谁？”
“不问。”
“也不问我为何那日帮你圆谎？”
沈辞沉默了一瞬，依旧摇头：“不问。”
阿青看着他，目光里有什么东西一闪而过。太快，沈辞读不出来。
“你当真什么都不问？”她的声音依旧没有起伏，“还是不敢问？”
沈辞没有回答。
阿青等了一会儿，见他不开口，便不再追问。她伸手掀开食盒的盖子，露出里面几碟点心——桂花糕、枣泥酥、云片糕，都是宫里常见的样式。
“郡主亲手挑的，”她说，“她本想自己来，被殿下拦下了。”
沈辞看着那些点心，没有说话。
“殿下说，郡主若再来，便是扰客。”阿青把碟子一一取出，“郡主不服气，和殿下吵了一架。吵完被关在院子里，三天不许出门。”
她顿了顿，抬眼看向沈辞：“这是她闹出来的第二件事。”
沈辞听出了她话里的意思。
第一件，是她拍伤他的肩膀。
第二件，是她和萧景琰吵架被禁足。
都是因为他。
“在下惶恐。”他垂眸。
阿青盯着他看了一会儿，忽然问：“你肩膀如何了？”
沈辞一怔。
“那日郡主拍你那一下，不轻。”阿青的语气依旧平淡，“殿下让送的药，可用了？”
沈辞点头：“用了。”
那是实话。药效很好，肿已经消了大半。萧景琰给的药，从来都是最好的。
阿青没有再问。她起身，走到那面铜镜前，低头看着镜中模糊的影像。
“这镜子，”她忽然说，“用了多少年？”
沈辞不知她为何问这个，只得答：“不知。我来时，它就在。”
“十二年。”阿青说，“这镜子在这里，至少十二年了。镜面已经模糊，该换了。”
沈辞看着她，不明白她想说什么。
阿青转过身，目光落在他脸上。
“你知道我是什么人吗？”
沈辞摇头。
“影卫。”她说，“殿下十岁那年，皇后娘娘从暗卫营挑了一批孩子，给他做护卫。我是其中之一。”
影卫。
沈辞听说过这个名字。那是皇宫深处最隐秘的一支力量，专门培养无名的护卫——没有过去，没有未来，只有主人的命令。和他很像。
又不完全一样。
影卫还能活在阳光下，哪怕只是作为“护卫”活着。而他，连影子都算不上。
“影卫的规矩，”阿青继续说，“不问、不听、不看、不想。只做一件事——完成命令。”
她顿了顿，目光微微垂下。
“你那日对郡主说，‘在下在练表情’。那句话，我听过。”
沈辞的心猛地一缩。
“影卫刚入营时，也要练表情。”阿青的声音依旧平淡，像在说一件与己无关的事，“对着镜子，一遍一遍练，练到喜怒不形于色，练到任何人都看不出来你在想什么。”
她抬起头，看着沈辞。
“你练了多久？”
沈辞沉默。
十二年。
从五岁到十七岁，每一天都在练。
“够久了。”阿青说，“久到你已经不会做别的表情。”
沈辞不知如何回答。
阿青走回石桌边，重新坐下。
“你那日对郡主说，‘古籍修复需久坐，久坐则面容僵’。那是假的。”她看着沈辞，“但你练表情，是真的。”
沈辞垂着眼，一动不动。
“郡主问，你笑起来怎么和殿下那么像。”阿青继续说，“那也是真的。太像了。”
她的声音忽然低了下去，低到沈辞几乎听不见：
“像到让郡主起疑。”
沈辞终于抬起头，看着她。
暮色里，阿青的脸半明半暗，看不出任何情绪。
“你可知，”她说，“郡主虽然贪玩，却不笨。她那日说的每一句话，她都记得。”
沈辞的心往下沉了沉。
“她说你的痣偏了一点。她说你笑起来像殿下但‘假得要死’。她说你身上有霉味。”阿青一字一字地说，“她回去之后，又问我：阿青，那个沈默到底是什么人？”
沈辞的手指微微蜷紧。
“你怎么答？”
“我说，”阿青的声音依旧平淡，“他是殿下请来的客卿，专研古籍修复，因需避光避尘，特赐影园居住。”
沈辞看着她。
“郡主信了？”
“暂时。”阿青说，“但她的记性很好。”
这是警告。
沈辞听出来了。
阿青今日来，不是替郡主送赔礼。她是来提醒他——有人已经起了疑心，而这个人，是萧景琰的亲妹妹。
“多谢。”他低声说。
阿青没有接话。她站起身，走到院墙边，抬头看着那高得吓人的墙头。
“这堵墙，”她忽然说，“有多高？”
沈辞不知她为何问这个，但还是答：“三丈六。”
“你量过？”
“听说的。”
阿青点点头，转过身看着他。
“你知道三丈六是什么概念吗？”
沈辞摇头。
“寻常皇子府的院墙，不过两丈。亲王府邸，三丈。这座影园的墙，比亲王府还高六尺。”她的声音依旧平淡，却让沈辞听得心头一凛，“这堵墙，不是为了关你。”
沈辞怔住。
那是为了什么？
阿青没有解释。她走回石桌边，把食盒的盖子盖好，提起盒子。
“点心留下。”她说，“郡主的一片心意，别糟蹋了。”
她转身往外走。
走到门口，脚步忽然顿住。
“有件事，”她没有回头，“我觉得你应该知道。”
沈辞看着她。
“昨日，萧烈的人进了皇城。”
沈辞的心猛地一紧。
“明面上是来给陛下请安，”阿青的声音很轻，“实则是来‘巡视’皇子府的。羽林卫已经查了四座府邸，说是‘例行护卫’，其实是搜查。”
她终于回过头，看了沈辞一眼。
那一眼，比之前任何一眼都复杂。
“七皇子府，还没有查。”
她走了。
门关上，影园重新沉入寂静。
沈辞站在原地，一动不动。
萧烈的人要来了。
他们会在七皇子府里搜查。他们会看见这间偏僻的小院。他们会问他——你是谁？你为什么住在这里？你和萧景琰是什么关系？
他该怎么答？
他忽然想起萧景琰那句话：
“能活便活，活不了是命。”
原来这就是“命”来的样子。
他慢慢坐回石凳上，看着桌上那几碟点心。
桂花糕、枣泥酥、云片糕。
郡主挑的。
他不知道郡主长什么样子——那日阳光太刺眼，他没敢仔细看。只记得她跑进来时的样子，笑着、喊着、肆无忌惮地拉着他往外走。
那是他这辈子见过的，最亮的东西。
比他脚前那道阳光还亮。
可现在，那道“亮”，可能会让他死。
他伸手，拿起一块桂花糕。
糕是凉的，却有一股桂花的清香。他咬了一口，慢慢嚼着。
甜的。
十二年了，他几乎忘了甜是什么味道。
他又咬了一口。
然后一口一口，把那块桂花糕吃完。
吃完，他站起身，走回屋里。
他从床板底下抽出那个木匣，打开。
里面是萧景琰给过的所有东西——伤药的空瓶、点心的油纸、棉袍的布料、那枚刻着“安”字的玉佩。
他把玉佩拿出来，握在掌心。
玉是凉的，和他的人一样。
他握着那块玉，站在黑暗里，一动不动。
过了很久，他把玉佩放回去，把木匣塞回床底。
然后他走到铜镜前，坐下。
镜中的人，脸色苍白，眉尾有一颗不属于他的痣。
他对着镜子，慢慢扯了扯嘴角。
左边比右边略高，眉眼舒展，目光温和却不灼人。
那个“温吞吞、假得要死”的弧度。
一模一样。
窗外，夜色已经完全落下来。
皇城的风又起了，吹得窗纸簌簌作响。
沈辞坐在黑暗里，等着天亮。
等着那座巨大的囚笼，向他收拢。
沈辞正在练字。
不是临萧景琰的字——是写自己的。昨夜他睡不着，从床底翻出一沓废纸，用炭条写了一行字。
“沈辞”。
那是他的名字。
萧景琰随口取的，十二年没人叫过，连他自己都快忘了。可那一夜，他对着黑暗，一笔一划地写了下来。
写完就后悔了。
他把那张纸揉成团，塞进床板缝里。
此刻他正襟危坐在石桌前，假装什么都没发生过。
门轴轻响。
沈辞抬头，以为是萧景琰。
进来的却是阿青。
她今日穿着与前日相同的青灰色窄袖长袍，头发依旧一丝不苟地束在脑后。手里提着一个食盒，漆面已经旧了，边角磨得发白。
她站在门槛内，没有立刻进来。
目光扫过院子——那口井、那间屋、那张石桌、那面铜镜——和上次一模一样。
最后落在沈辞身上。
“郡主让我送赔礼。”
她走进来，把食盒放在石桌上。动作很轻，食盒触桌时几乎没有声音。
沈辞站起身，垂首：“不敢当。”
阿青没有接话。她在石凳上坐下，抬眼看着他。
沈辞站着不动。
“坐。”
沈辞坐下。
两人隔着石桌，一时无话。
暮色从高墙缝隙里漏下来，把院子染成灰蒙蒙的一片。远处隐约传来人声，是皇子府的下人们在忙碌——那是沈辞听得见、却永远无法触及的世界。
阿青忽然开口：“你不问郡主为何不亲自来？”
沈辞摇头：“不问。”
“也不问我是谁？”
“不问。”
“也不问我为何那日帮你圆谎？”
沈辞沉默了一瞬，依旧摇头：“不问。”
阿青看着他，目光里有什么东西一闪而过。太快，沈辞读不出来。
“你当真什么都不问？”她的声音依旧没有起伏，“还是不敢问？”
沈辞没有回答。
阿青等了一会儿，见他不开口，便不再追问。她伸手掀开食盒的盖子，露出里面几碟点心——桂花糕、枣泥酥、云片糕，都是宫里常见的样式。
“郡主亲手挑的，”她说，“她本想自己来，被殿下拦下了。”
沈辞看着那些点心，没有说话。
“殿下说，郡主若再来，便是扰客。”阿青把碟子一一取出，“郡主不服气，和殿下吵了一架。吵完被关在院子里，三天不许出门。”
她顿了顿，抬眼看向沈辞：“这是她闹出来的第二件事。”
沈辞听出了她话里的意思。
第一件，是她拍伤他的肩膀。
第二件，是她和萧景琰吵架被禁足。
都是因为他。
“在下惶恐。”他垂眸。
阿青盯着他看了一会儿，忽然问：“你肩膀如何了？”
沈辞一怔。
“那日郡主拍你那一下，不轻。”阿青的语气依旧平淡，“殿下让送的药，可用了？”
沈辞点头：“用了。”
那是实话。药效很好，肿已经消了大半。萧景琰给的药，从来都是最好的。
阿青没有再问。她起身，走到那面铜镜前，低头看着镜中模糊的影像。
“这镜子，”她忽然说，“用了多少年？”
沈辞不知她为何问这个，只得答：“不知。我来时，它就在。”
“十二年。”阿青说，“这镜子在这里，至少十二年了。镜面已经模糊，该换了。”
沈辞看着她，不明白她想说什么。
阿青转过身，目光落在他脸上。
“你知道我是什么人吗？”
沈辞摇头。
“影卫。”她说，“殿下十岁那年，皇后娘娘从暗卫营挑了一批孩子，给他做护卫。我是其中之一。”
影卫。
沈辞听说过这个名字。那是皇宫深处最隐秘的一支力量，专门培养无名的护卫——没有过去，没有未来，只有主人的命令。和他很像。
又不完全一样。
影卫还能活在阳光下，哪怕只是作为“护卫”活着。而他，连影子都算不上。
“影卫的规矩，”阿青继续说，“不问、不听、不看、不想。只做一件事——完成命令。”
她顿了顿，目光微微垂下。
“你那日对郡主说，‘在下在练表情’。那句话，我听过。”
沈辞的心猛地一缩。
“影卫刚入营时，也要练表情。”阿青的声音依旧平淡，像在说一件与己无关的事，“对着镜子，一遍一遍练，练到喜怒不形于色，练到任何人都看不出来你在想什么。”
她抬起头，看着沈辞。
“你练了多久？”
沈辞沉默。
十二年。
从五岁到十七岁，每一天都在练。
“够久了。”阿青说，“久到你已经不会做别的表情。”
沈辞不知如何回答。
阿青走回石桌边，重新坐下。
“你那日对郡主说，‘古籍修复需久坐，久坐则面容僵’。那是假的。”她看着沈辞，“但你练表情，是真的。”
沈辞垂着眼，一动不动。
“郡主问，你笑起来怎么和殿下那么像。”阿青继续说，“那也是真的。太像了。”
她的声音忽然低了下去，低到沈辞几乎听不见：
“像到让郡主起疑。”
沈辞终于抬起头，看着她。
暮色里，阿青的脸半明半暗，看不出任何情绪。
“你可知，”她说，“郡主虽然贪玩，却不笨。她那日说的每一句话，她都记得。”
沈辞的心往下沉了沉。
“她说你的痣偏了一点。她说你笑起来像殿下但‘假得要死’。她说你身上有霉味。”阿青一字一字地说，“她回去之后，又问我：阿青，那个沈默到底是什么人？”
沈辞的手指微微蜷紧。
“你怎么答？”
“我说，”阿青的声音依旧平淡，“他是殿下请来的客卿，专研古籍修复，因需避光避尘，特赐影园居住。”
沈辞看着她。
“郡主信了？”
“暂时。”阿青说，“但她的记性很好。”
这是警告。
沈辞听出来了。
阿青今日来，不是替郡主送赔礼。她是来提醒他——有人已经起了疑心，而这个人，是萧景琰的亲妹妹。
“多谢。”他低声说。
阿青没有接话。她站起身，走到院墙边，抬头看着那高得吓人的墙头。
“这堵墙，”她忽然说，“有多高？”
沈辞不知她为何问这个，但还是答：“三丈六。”
“你量过？”
“听说的。”
阿青点点头，转过身看着他。
“你知道三丈六是什么概念吗？”
沈辞摇头。
“寻常皇子府的院墙，不过两丈。亲王府邸，三丈。这座影园的墙，比亲王府还高六尺。”她的声音依旧平淡，却让沈辞听得心头一凛，“这堵墙，不是为了关你。”
沈辞怔住。
那是为了什么？
阿青没有解释。她走回石桌边，把食盒的盖子盖好，提起盒子。
“点心留下。”她说，“郡主的一片心意，别糟蹋了。”
她转身往外走。
走到门口，脚步忽然顿住。
“有件事，”她没有回头，“我觉得你应该知道。”
沈辞看着她。
“昨日，萧烈的人进了皇城。”
沈辞的心猛地一紧。
“明面上是来给陛下请安，”阿青的声音很轻，“实则是来‘巡视’皇子府的。羽林卫已经查了四座府邸，说是‘例行护卫’，其实是搜查。”
她终于回过头，看了沈辞一眼。
那一眼，比之前任何一眼都复杂。
“七皇子府，还没有查。”
她走了。
门关上，影园重新沉入寂静。
沈辞站在原地，一动不动。
萧烈的人要来了。
他们会在七皇子府里搜查。他们会看见这间偏僻的小院。他们会问他——你是谁？你为什么住在这里？你和萧景琰是什么关系？
他该怎么答？
他忽然想起萧景琰那句话：
“能活便活，活不了是命。”
原来这就是“命”来的样子。
他慢慢坐回石凳上，看着桌上那几碟点心。
桂花糕、枣泥酥、云片糕。
郡主挑的。
他不知道郡主长什么样子——那日阳光太刺眼，他没敢仔细看。只记得她跑进来时的样子，笑着、喊着、肆无忌惮地拉着他往外走。
那是他这辈子见过的，最亮的东西。
比他脚前那道阳光还亮。
可现在，那道“亮”，可能会让他死。
他伸手，拿起一块桂花糕。
糕是凉的，却有一股桂花的清香。他咬了一口，慢慢嚼着。
甜的。
十二年了，他几乎忘了甜是什么味道。
他又咬了一口。
然后一口一口，把那块桂花糕吃完。
吃完，他站起身，走回屋里。
他从床板底下抽出那个木匣，打开。
里面是萧景琰给过的所有东西——伤药的空瓶、点心的油纸、棉袍的布料、那枚刻着“安”字的玉佩。
他把玉佩拿出来，握在掌心。
玉是凉的，和他的人一样。
他握着那块玉，站在黑暗里，一动不动。
过了很久，他把玉佩放回去，把木匣塞回床底。
然后他走到铜镜前，坐下。
镜中的人，脸色苍白，眉尾有一颗不属于他的痣。
他对着镜子，慢慢扯了扯嘴角。
左边比右边略高，眉眼舒展，目光温和却不灼人。
那个“温吞吞、假得要死”的弧度。
一模一样。
窗外，夜色已经完全落下来。
皇城的风又起了，吹得窗纸簌簌作响。
沈辞坐在黑暗里，等着天亮。
等着那座巨大的囚笼，向他收拢。