阿青来时，是黄昏。
暮色刚刚落下，天边还有最后一抹暗红。她推门进来，脸色比往常更沉。
沈辞站起身，看着她。
阿青走到石桌边，坐下。没有说话。
沈辞等了一会儿，问：“怎么了？”
阿青抬起头，看着他。
“殿下被软禁了。”
沈辞的心往下沉了沉。
“什么时候？”
“三天前。”阿青说，“萧烈的人堵在正院门口，说是‘保护’，其实是看守。殿下出不来，我也进不去。”
沈辞沉默着。
阿青继续说：“消息是令仪传出来的。她从后窗爬进去，见了殿下一面。殿下让她带话——”
她顿了顿。
“让你走。”
沈辞的手指微微蜷紧。
“现在就走。”
阿青看着他，目光很复杂。
“他说，再不走就来不及了。”
沈辞没有说话。
阿青等了一会儿，见他不开口，便站起身。
“我不能再来了，”她说，“萧烈的人已经开始查我。再来，会把你暴露。”
她从袖子里摸出一个东西，放在石桌上。
是一个小小的布包，巴掌大，很旧。
“这是我能给你的最后一样东西，”她说，“里面是一封信。不是给你的，是给将来某个人。”
沈辞看着那个布包。
“如果我出事了，”阿青说，“这封信会有人送到你手上。里面是我查到的，关于你身世的东西。”
沈辞猛地抬起头。
身世？
阿青看着他。
“你以为你为什么长得像萧景琰？巧合？”
沈辞说不出话。
阿青没有多说。她转身往门口走。
走到门槛边，脚步顿了顿。
“有些事，”她说，没有回头，“萧景琰不告诉你，是因为他自己也不知道全部。”
她走了。
门关上，影园重新陷入寂静。
沈辞站在原地，看着桌上那个布包。
很久很久。
然后他慢慢走过去，拿起那个布包。
很轻。里面只有一张纸。
他握着那个布包，没有打开。
阿青说，不是给他的。是给将来某个人。
那他现在不能看。
他把布包塞进木匣里，和那沓写着自己名字的纸放在一起。
然后他坐在石凳上，看着渐渐暗下来的天空。
萧景琰被软禁了。
阿青不能再来了。
令仪传了话。
现在就走。
他低下头，看着自己的手。
手没有抖。
他把手翻过来，看着掌心。
那只手，会写萧景琰的字，会使萧景琰的剑，会摆出萧景琰的表情。
也会握刀了。
会数脚步声了。
会在黑暗里等一个人来了。
他握紧拳头。
指节发白。
然后他站起身，走到屋里，从枕头底下拿出那把短刀。
插进腰带里。
他走回院子里，站在那口井边，低头看着井水。
很深，看不见底。
他抬起头，看着那堵墙。
三丈六，比亲王府的墙还高六尺。
阿青说，这堵墙不是为了关他。
那是为了什么？
他不知道。
但他知道，他该走了。
他转身往门口走。
就在这时，他听见墙头有响动。
很轻，和之前阿七来时一样。
他停住脚步，手按在刀柄上。
一个黑影从墙头落下。
不是阿七。
是个陌生人。
年纪比阿七大一些，二十出头，面无表情。落地无声，像一片叶子飘下来。
他站在院子里，看着沈辞。
沈辞也看着他。
两人隔着十几步，谁也没有说话。
月光从云层后透出来，照在那人脸上。
很普通的一张脸。眉眼淡淡的，嘴唇抿成一条线。和阿七一样，放在人群里不会有人多看一眼。
但那双眼睛——
比阿七的空更冷。
像两口结了冰的井。
那人开口了：
“你就是那个影子。”
声音很平，没有起伏，和之前阿七说的一模一样。
沈辞没有说话。
那人走进来，在院子里转了一圈，看了看那口井、那张石桌、那面铜镜。然后他走到沈辞面前，很近，近到沈辞能闻见他身上的味道——血腥气，比阿七的更浓。
“阿七被换了，”他说，“他报告得太少，大将军不满意。”
沈辞的心往下沉了沉。
那人看着他，目光在他脸上扫过。
“长得确实像，”他说，“难怪要用你。”
他忽然伸手，捏住沈辞的下巴，把他的脸转向左边，又转向右边。
和搜查那日的胡广一样。
沈辞一动不动。
那人松开手，退后一步。
“我问你几个问题，”他说，“答得好，我就走。答不好——”
他没有说完。
沈辞知道没说完的那部分是什么。
“萧景琰多久来一次？”
沈辞想了想，说：“以前三四天一次。最近没来。”
那人盯着他。
“为什么最近没来？”
“不知道。”
“阿青来过吗？”
沈辞沉默了一瞬。
“来过。”
“来做什么？”
“送吃的。”
那人看着他，目光更冷了。
“送吃的？就这些？”
沈辞点头。
那人忽然笑了。
很冷的笑，像刀子划在冰上。
“你知道阿七为什么被换吗？”
沈辞没有说话。
“因为他撒谎。”那人说，“他说这儿就一个修书的，没什么特别的。但大将军查过了——这儿没有书，没有纸，没有墨。修书的，修什么？”
沈辞的心往下沉。
那人走近一步，低头看着他。
“我再问你一遍。阿青来做什么？”
沈辞沉默着。
那人等了一会儿，见他不开口，便不再追问。
他转身往墙边走，走了几步，忽然停住。
没有回头。
“阿七还活着，”他说，“但他活不了多久。”
他翻身上墙，消失在夜色里。
沈辞站在原地，很久没有动。
阿七还活着。
但活不了多久。
因为撒谎。
因为他。
他慢慢走回石凳边，坐下。
手按在刀柄上。
凉的。
他握紧刀柄，指节发白。
他在想。
想阿七第一次来的时候，站在月光里，掰着凉馒头慢慢嚼。
想阿七说“我连自己写的都没有”。
想阿七说“我没报告全部”。
想阿七说“下次来问的，可能就不是我了”。
现在来了。
不是他了。
阿七要死了。
因为他。
他坐在黑暗里，手按在刀柄上。
很久很久。
然后他站起身。
走到门边。
推开门。
月光照进来，在地上铺成一道银白色的光带。
他迈出去。
站在门槛上。
然后迈出第二步。
第三步。
第四步。
他沿着阿青画的路线，一步一步往前走。
那条青石小路，白天他站在门口看见过。夜里没有人，只有月光照着，泛着青白色的光。
他走过小路，绕过那个池塘。池塘里有荷花，已经谢了，只剩下枯黄的梗子，在月光下像一根根细瘦的骨头。
他走到那棵树下面。
很高。树干很粗，要两个人才能合抱。树冠伸到墙外，像一把撑开的大伞。
他伸出手，摸了摸树干。
粗糙的，扎手。
他抬起头，看着那堵墙。
墙外，就是皇子府外面。
就是皇城外面。
就是那个他从未见过、只在阿青嘴里听说过的世界。
他只要翻上去，顺着树下去，就能出去。
就能活。
他站在那棵树下，很久很久。
夜风吹过来，带着一股陌生的味道——不是影园的霉味，是青草、是泥土、是远处飘来的炊烟。
他闻着那个味道，忽然有些恍惚。
这就是外面的味道？
他抬起头，看着那堵墙。
墙很高。但树干就在旁边，枝桠伸过去，像一架梯子。
他能翻过去。
他知道自己能翻过去。
他练了十二年剑法，身手比一般人好。这棵树，他爬得上去。
他伸手抓住一根枝桠，试了试。
很结实。
他用力一拉，身子离地——
然后他听见一个声音。
很轻。很远。
像是从墙外传来的。
像是呻吟。
像是呼唤。
他停住了。
手还抓着那根枝桠，身子悬在半空。
那个声音又响了一下。
更轻了，像是快断了。
沈辞的心猛地缩紧。
是阿七吗？
他不知道。
但他忽然想起阿七临走前说的话：
“下次来问的，可能就不是我了。”
现在来了。
阿七呢？
阿七在哪儿？
他松开手，落回地上。
站在那棵树下，听着墙外的声音。
风停了。夜很静。那个声音没有再响起。
他等了一会儿。
又等了一会儿。
还是没有。
他慢慢转身，往回走。
走过池塘，走过青石小路，走回影园门口。
他推开门，走进去。
门关上。
月光被挡在外面。
他走回屋里，坐在床边。
手还在刀柄上。
凉的。
他握紧刀柄。
指节发白。
他想起那个新影子说的话：
“阿七还活着。但他活不了多久。”
他想起刚才那个声音——是阿七吗？是他吗？
他不知道。
但他知道，他刚才站在那棵树下，抓着那根枝桠，离那堵墙只有一步。
他可以选择翻过去。
可以选择活。
但他没有。
因为他听见那个声音。
因为他想起了阿七。
因为他知道，如果他翻过去，阿七就真的没人管了。
他坐在黑暗里，很久很久。
然后他慢慢松开刀柄。
站起身，走到门口。
推开门。
站在门槛上。
月光照在他身上，把他的影子拖得很长。
他看着门外那条青石小路。
那条通往那棵树的路。
那条通往自由的路。
他没有再迈出去。
他只是站在那儿，看着。
看了很久。
然后他轻轻说了一句话：
“阿七，你撑着。”
声音很轻，轻得像风散在空气里。
没有人回应。
但他自己听见了。
那就够了。
他转身走回屋里，躺下。
闭上眼睛。
手边放着那把刀。
窗外，风又起了。
吹得窗纸簌簌作响。
他听着那个声音，慢慢沉入黑暗。
睡着之前，他忽然想：
如果明天，那个新影子再来——
他该怎么办？
他不知道。
但他知道，他不能再只是等了。
暮色刚刚落下，天边还有最后一抹暗红。她推门进来，脸色比往常更沉。
沈辞站起身，看着她。
阿青走到石桌边，坐下。没有说话。
沈辞等了一会儿，问：“怎么了？”
阿青抬起头，看着他。
“殿下被软禁了。”
沈辞的心往下沉了沉。
“什么时候？”
“三天前。”阿青说，“萧烈的人堵在正院门口，说是‘保护’，其实是看守。殿下出不来，我也进不去。”
沈辞沉默着。
阿青继续说：“消息是令仪传出来的。她从后窗爬进去，见了殿下一面。殿下让她带话——”
她顿了顿。
“让你走。”
沈辞的手指微微蜷紧。
“现在就走。”
阿青看着他，目光很复杂。
“他说，再不走就来不及了。”
沈辞没有说话。
阿青等了一会儿，见他不开口，便站起身。
“我不能再来了，”她说，“萧烈的人已经开始查我。再来，会把你暴露。”
她从袖子里摸出一个东西，放在石桌上。
是一个小小的布包，巴掌大，很旧。
“这是我能给你的最后一样东西，”她说，“里面是一封信。不是给你的，是给将来某个人。”
沈辞看着那个布包。
“如果我出事了，”阿青说，“这封信会有人送到你手上。里面是我查到的，关于你身世的东西。”
沈辞猛地抬起头。
身世？
阿青看着他。
“你以为你为什么长得像萧景琰？巧合？”
沈辞说不出话。
阿青没有多说。她转身往门口走。
走到门槛边，脚步顿了顿。
“有些事，”她说，没有回头，“萧景琰不告诉你，是因为他自己也不知道全部。”
她走了。
门关上，影园重新陷入寂静。
沈辞站在原地，看着桌上那个布包。
很久很久。
然后他慢慢走过去，拿起那个布包。
很轻。里面只有一张纸。
他握着那个布包，没有打开。
阿青说，不是给他的。是给将来某个人。
那他现在不能看。
他把布包塞进木匣里，和那沓写着自己名字的纸放在一起。
然后他坐在石凳上，看着渐渐暗下来的天空。
萧景琰被软禁了。
阿青不能再来了。
令仪传了话。
现在就走。
他低下头，看着自己的手。
手没有抖。
他把手翻过来，看着掌心。
那只手，会写萧景琰的字，会使萧景琰的剑，会摆出萧景琰的表情。
也会握刀了。
会数脚步声了。
会在黑暗里等一个人来了。
他握紧拳头。
指节发白。
然后他站起身，走到屋里，从枕头底下拿出那把短刀。
插进腰带里。
他走回院子里，站在那口井边，低头看着井水。
很深，看不见底。
他抬起头，看着那堵墙。
三丈六，比亲王府的墙还高六尺。
阿青说，这堵墙不是为了关他。
那是为了什么？
他不知道。
但他知道，他该走了。
他转身往门口走。
就在这时，他听见墙头有响动。
很轻，和之前阿七来时一样。
他停住脚步，手按在刀柄上。
一个黑影从墙头落下。
不是阿七。
是个陌生人。
年纪比阿七大一些，二十出头，面无表情。落地无声，像一片叶子飘下来。
他站在院子里，看着沈辞。
沈辞也看着他。
两人隔着十几步，谁也没有说话。
月光从云层后透出来，照在那人脸上。
很普通的一张脸。眉眼淡淡的，嘴唇抿成一条线。和阿七一样，放在人群里不会有人多看一眼。
但那双眼睛——
比阿七的空更冷。
像两口结了冰的井。
那人开口了：
“你就是那个影子。”
声音很平，没有起伏，和之前阿七说的一模一样。
沈辞没有说话。
那人走进来，在院子里转了一圈，看了看那口井、那张石桌、那面铜镜。然后他走到沈辞面前，很近，近到沈辞能闻见他身上的味道——血腥气，比阿七的更浓。
“阿七被换了，”他说，“他报告得太少，大将军不满意。”
沈辞的心往下沉了沉。
那人看着他，目光在他脸上扫过。
“长得确实像，”他说，“难怪要用你。”
他忽然伸手，捏住沈辞的下巴，把他的脸转向左边，又转向右边。
和搜查那日的胡广一样。
沈辞一动不动。
那人松开手，退后一步。
“我问你几个问题，”他说，“答得好，我就走。答不好——”
他没有说完。
沈辞知道没说完的那部分是什么。
“萧景琰多久来一次？”
沈辞想了想，说：“以前三四天一次。最近没来。”
那人盯着他。
“为什么最近没来？”
“不知道。”
“阿青来过吗？”
沈辞沉默了一瞬。
“来过。”
“来做什么？”
“送吃的。”
那人看着他，目光更冷了。
“送吃的？就这些？”
沈辞点头。
那人忽然笑了。
很冷的笑，像刀子划在冰上。
“你知道阿七为什么被换吗？”
沈辞没有说话。
“因为他撒谎。”那人说，“他说这儿就一个修书的，没什么特别的。但大将军查过了——这儿没有书，没有纸，没有墨。修书的，修什么？”
沈辞的心往下沉。
那人走近一步，低头看着他。
“我再问你一遍。阿青来做什么？”
沈辞沉默着。
那人等了一会儿，见他不开口，便不再追问。
他转身往墙边走，走了几步，忽然停住。
没有回头。
“阿七还活着，”他说，“但他活不了多久。”
他翻身上墙，消失在夜色里。
沈辞站在原地，很久没有动。
阿七还活着。
但活不了多久。
因为撒谎。
因为他。
他慢慢走回石凳边，坐下。
手按在刀柄上。
凉的。
他握紧刀柄，指节发白。
他在想。
想阿七第一次来的时候，站在月光里，掰着凉馒头慢慢嚼。
想阿七说“我连自己写的都没有”。
想阿七说“我没报告全部”。
想阿七说“下次来问的，可能就不是我了”。
现在来了。
不是他了。
阿七要死了。
因为他。
他坐在黑暗里，手按在刀柄上。
很久很久。
然后他站起身。
走到门边。
推开门。
月光照进来，在地上铺成一道银白色的光带。
他迈出去。
站在门槛上。
然后迈出第二步。
第三步。
第四步。
他沿着阿青画的路线，一步一步往前走。
那条青石小路，白天他站在门口看见过。夜里没有人，只有月光照着，泛着青白色的光。
他走过小路，绕过那个池塘。池塘里有荷花，已经谢了，只剩下枯黄的梗子，在月光下像一根根细瘦的骨头。
他走到那棵树下面。
很高。树干很粗，要两个人才能合抱。树冠伸到墙外，像一把撑开的大伞。
他伸出手，摸了摸树干。
粗糙的，扎手。
他抬起头，看着那堵墙。
墙外，就是皇子府外面。
就是皇城外面。
就是那个他从未见过、只在阿青嘴里听说过的世界。
他只要翻上去，顺着树下去，就能出去。
就能活。
他站在那棵树下，很久很久。
夜风吹过来，带着一股陌生的味道——不是影园的霉味，是青草、是泥土、是远处飘来的炊烟。
他闻着那个味道，忽然有些恍惚。
这就是外面的味道？
他抬起头，看着那堵墙。
墙很高。但树干就在旁边，枝桠伸过去，像一架梯子。
他能翻过去。
他知道自己能翻过去。
他练了十二年剑法，身手比一般人好。这棵树，他爬得上去。
他伸手抓住一根枝桠，试了试。
很结实。
他用力一拉，身子离地——
然后他听见一个声音。
很轻。很远。
像是从墙外传来的。
像是呻吟。
像是呼唤。
他停住了。
手还抓着那根枝桠，身子悬在半空。
那个声音又响了一下。
更轻了，像是快断了。
沈辞的心猛地缩紧。
是阿七吗？
他不知道。
但他忽然想起阿七临走前说的话：
“下次来问的，可能就不是我了。”
现在来了。
阿七呢？
阿七在哪儿？
他松开手，落回地上。
站在那棵树下，听着墙外的声音。
风停了。夜很静。那个声音没有再响起。
他等了一会儿。
又等了一会儿。
还是没有。
他慢慢转身，往回走。
走过池塘，走过青石小路，走回影园门口。
他推开门，走进去。
门关上。
月光被挡在外面。
他走回屋里，坐在床边。
手还在刀柄上。
凉的。
他握紧刀柄。
指节发白。
他想起那个新影子说的话：
“阿七还活着。但他活不了多久。”
他想起刚才那个声音——是阿七吗？是他吗？
他不知道。
但他知道，他刚才站在那棵树下，抓着那根枝桠，离那堵墙只有一步。
他可以选择翻过去。
可以选择活。
但他没有。
因为他听见那个声音。
因为他想起了阿七。
因为他知道，如果他翻过去，阿七就真的没人管了。
他坐在黑暗里，很久很久。
然后他慢慢松开刀柄。
站起身，走到门口。
推开门。
站在门槛上。
月光照在他身上，把他的影子拖得很长。
他看着门外那条青石小路。
那条通往那棵树的路。
那条通往自由的路。
他没有再迈出去。
他只是站在那儿，看着。
看了很久。
然后他轻轻说了一句话：
“阿七，你撑着。”
声音很轻，轻得像风散在空气里。
没有人回应。
但他自己听见了。
那就够了。
他转身走回屋里，躺下。
闭上眼睛。
手边放着那把刀。
窗外，风又起了。
吹得窗纸簌簌作响。
他听着那个声音，慢慢沉入黑暗。
睡着之前，他忽然想：
如果明天，那个新影子再来——
他该怎么办？
他不知道。
但他知道，他不能再只是等了。