## 第六章 那些年，我们一起走过的时光
陈宇俊走后的第三年，念念开始整理他的遗物。
老房子里东西不多，他一向是个简单的人。衣服就那么几件，鞋子就那么两双，连书都没几本——除了那些年我给他买的教辅资料，他一本都没扔。
念念从柜子深处翻出一个铁盒子，锈迹斑斑的，上面贴着一张发黄的纸条，歪歪扭扭写着几个字：
“邱莹莹的东西。”
她捧着盒子来找我。
“奶奶，这是什么？”
我接过盒子，看着那张纸条上熟悉的字迹，眼眶热了。
这是他的字。这么多年，他的字一直没变过，还是那么丑，一笔一划像小学生写的。
“打开看看。”我说。
念念打开盒子。
里面满满当当的，装着各种各样的东西。
第一样，是一张纸条，皱巴巴的，已经发黄了。
上面写着：“市一中——邱莹莹在的地方。”
念念看着那张纸条，愣住了。
“奶奶，这是……”
我看着那张纸条，思绪一下子被拉回到很多年前。
那是他复读的时候。
每天晚上，他都把这张纸条贴在床头，早上起床看一眼，晚上睡觉前再看一眼。
他说，这是他的动力。
“这张纸条，他贴了三年。”我说。
念念的眼眶红了。
她继续翻。
第二样，是一支笔，很普通的黑色水笔，笔杆上刻着两个字：“莹莹”。
念念拿着那支笔，翻来覆去地看。
“这是他第一次考试及格的时候，我送他的。”我说，“那时候他数学考了六十八分，高兴得像个孩子。我说，送你支笔，以后继续努力。他就一直留着。”
念念点点头，小心翼翼地把笔放回去。
第三样，是一个作业本，封面已经磨损了，上面写着“陈宇俊”三个字，旁边画着一颗小星星。
念念翻开作业本。
里面是他写的字，歪歪扭扭的，但一笔一划很认真。每一页的右上角，都画着一颗小星星。
“这是什么？”念念问。
我笑了。
“那时候我给他讲题，他老记不住。我就说，你每做对一道题，就画一颗星星。攒够一百颗，我请你喝奶茶。”
“他攒了多少？”
“不知道。”我看着那个作业本，“但你看，每一页都有。”
念念数了数，一本作业本，整整一百页，每一页都有一颗星星。
她的眼泪掉下来。
“奶奶……”
我拍拍她的手，没说话。
第四样，是一张照片。
黑白的，已经有点模糊了。
照片上，一个少年站在巷子里，叼着烟，歪着头，看着镜头，笑得痞痞的。
旁边还有一个少女，穿着校服，扎着马尾辫，站在他旁边，有点紧张地看着镜头。
那是我们第一次合照。
念念看着那张照片，忍不住笑了。
“奶奶，你那时候好小。”
“十四岁。”我说，“你爷爷十八。”
“爷爷那时候……好帅。”
我看着她，笑了。
“是吧？”
她点点头，又看看照片上的少年，再看看我。
“你们怎么想到要拍照的？”
我想了想。
那是初二下学期的事了。
那天，陈宇俊突然来找我，手里拿着一个相机。
“邱莹莹，拍照。”
我愣住了。
“哪来的相机？”
“借的。”他说，“快，站好。”
我被他拉到巷子里，站在墙边，不知所措。
他把相机递给路过的一个同学，然后跑回来，站在我旁边。
“笑一个。”他说。
我还没反应过来，他就揽住我的肩膀。
咔嚓一声。
照片就出来了。
后来我才知道，那相机是他打工攒钱买的二手的。
他说，想留个纪念。
万一以后分开了，还有个念想。
我看着那张照片，笑了。
“你爷爷啊，那时候就想着以后了。”
念念把照片放回去，继续翻。
第五样，是一封信。
信封上写着：“给邱莹莹”。
念念看着我。
“可以看吗？”
我点点头。
她抽出信纸，展开。
信不长，只有一页。
“邱莹莹：
我不知道这封信你能不能看到。如果我哪天走了，念念会把这个盒子给你吧。
有些话，我当面说不出来，就写在这里。
第一次见你，是在那条巷子里。你站在路灯下面，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小兔子。那时候我想，这姑娘胆子真大，看见打架都不跑。
后来让你帮我抄作业，你不肯。我就想，这姑娘真有原则，我喜欢。
再后来，你给我讲题，教我骑车，陪我熬夜刷题。我就想，这姑娘对我这么好，我得对她更好。
邱莹莹，你知道吗？遇见你之前，我不知道自己要什么。每天就是混日子，过一天算一天。遇见你之后，我知道了。我想要好好活着，想要配得上你，想要和你一直在一起。
这些年，我总觉得自己不够好。你那么好，那么优秀，嫁给我，委屈你了。但你从来不这么觉得。你总是说，傻子，你就是最好的。
邱莹莹，谢谢你。谢谢你选了我，谢谢你陪了我这么多年，谢谢你给我一个家，谢谢你生了念念，谢谢你这辈子一直在我身边。
如果我先走了，你别太难过。好好活着，多看看星星。那颗最亮的，就是我。我会一直在那儿看着你。
等时间到了，我来接你。
到时候，我们还去那条巷子，还拍照，还喝奶茶。
你说好不好？
陈宇俊”
念念读完信，已经泪流满面。
我接过信，看着上面的字，眼眶也热了。
这个傻子。
到死了，还惦记着我。
念念抬起头，看着我。
“奶奶，爷爷他……真的很爱你。”
我点点头。
“我知道。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着那颗最亮的星星。
手里握着那封信。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我还是继续说：
“信我看到了。”
“你这个傻子，写这些干嘛？又不是见不着了。”
“你等着，过几年我就去找你。”
“到时候，我们一起去那条巷子，一起拍照，一起喝奶茶。”
“你说好不好？”
星星闪了闪，像是在回应。
我笑了。
那一夜，我做了很长的梦。
梦里，我又回到了初二那年。
阳光很好，暖洋洋的。
我背着书包，走在放学的路上。
走到那条巷子口，我停住了脚步。
巷子里，一个少年靠在墙上，叼着烟，歪着头，看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的，“给哥抄个作业呗。”
我看着他，忍不住笑了。
这个傻子。
还是这么不会搭讪。
梦很长。
从初二，到高中，到大学，到结婚，到生子，到老去。
每一个画面，都那么清晰。
就像昨天才发生一样。
我在梦里，又活了一遍。
和他一起。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光照在阳台上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗星星，已经看不见了。
但我知道，它在。
就像我知道，他在。
我低头，看着手里那封信。
信纸已经被我握得皱皱的，但上面的字，还是那么清楚。
“等时间到了，我来接你。”
我笑了。
“好，我等着。”
念念后来把那个铁盒子放在我的床头柜上。
她说，这样我想爷爷的时候，就可以拿出来看看。
我每天都会打开看看。
看看那张纸条，看看那支笔，看看那个作业本，看看那张照片，看看那封信。
每看一次，就好像又回到了那些年。
那些年，我们一起走过的时光。
今天，我又打开盒子。
拿起那张照片，看着上面那个叼着烟的少年。
他笑得痞痞的，眼睛亮亮的。
旁边那个扎着马尾辫的少女，紧张地看着镜头，手都不知道往哪放。
我看着看着，忍不住笑了。
“陈宇俊。”
我轻轻叫了一声。
这一次，好像有人在耳边回答。
“嗯，我在。”
我愣了一下，然后笑了。
“我就知道，你在。”
窗外，那颗最亮的星星，一闪一闪的。
像是在眨眼睛。
像是在说：
我一直都在。
那些年，我们一起走过的时光，我都记得。
记得第一次见面，你叼着烟，站在巷子里，让我帮你抄作业。
记得你给我买奶茶，自己从来不喝，说太甜了。
记得你教我骑车，在后面扶着，怕我摔了。
记得你熬夜刷题，第二天顶着黑眼圈来找我，说“邱莹莹，我及格了”。
记得你跪在操场上，当着全校师生的面，说“我把我这辈子所有的好运都攒着，就想考到你那个高中去”。
记得你牵着我的手，走在路灯下，说“我会一直对你好，特别好，一辈子那种好”。
记得你穿着西装，站在红毯那一头，看着我走过来，眼眶红红的。
记得你抱着刚出生的念念，说“她像你”。
记得你坐在阳台上，指着那颗最亮的星星，说“那颗星星，就像我们一样”。
我都记得。
每一个画面，每一句话，每一个笑容。
都记得。
那天晚上，我又做了一个梦。
梦里，我又回到了那条巷子。
夕阳的光落下来，暖暖的。
巷子深处，有个人靠在墙上，叼着烟，懒洋洋地看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的。
我走过去，站在他面前。
他看着我，眼睛亮亮的。
“又来了？”
我点点头。
“又来了。”
他抬手，揉揉我的头发。
“这次待多久？”
我想了想，说：“待一会儿就走。”
他点点头，没说话。
我们就这样站着，看着夕阳一点点落下去。
过了很久，他开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“那些年，你记得多少？”
我想了想，说：“全部。”
他笑了。
“我也是。”
我看着他，看着他依然年轻的脸，看着他依然亮亮的眼睛。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”我想了想，“谢谢你给我那么多美好的回忆。”
他愣了一下，然后笑了。
“傻子，那是我们一起的。”
我也笑了。
“嗯，我们一起的。”
夕阳越来越红，把整个巷子都染成金色。
他伸出手，握住我的手。
“回去吧。”他说，“时间到了。”
我点点头。
他松开手，往后退了一步。
“下次再来。”
我看着他的眼睛，点点头。
“好。”
他笑了，转身，慢慢走进巷子深处。
夕阳的光越来越亮，把他的背影融进光里。
我站在原地，看着他的背影消失。
然后，我醒了。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗星星，已经看不见了。
但我知道，它在。
就像我知道，他在。
就像我知道，那些年我们一起走过的时光，永远不会消失。
它们会在我的记忆里，一遍遍地重演。
直到我去找他那天。
到那时候，我们会一起，再走一遍。
那些年，我们一起走过的时光。
初二那年，我十四岁，他十八岁。
第一次见面，是在那条巷子里。
那天放学，我出黑板报出晚了，天已经擦黑了。
走出校门没多远，就被几个男生堵住了。
巷子里站着四五个人，都穿着隔壁职高的校服，叼着烟，靠在墙上吞云吐雾。为首的那个染着一头黄毛，正伸手去拽一个女生的书包带。
那女生看起来比我还小，被吓得直往后退，眼眶都红了。
我下意识停住了脚步。
黄毛嬉皮笑脸地凑上去：“妹妹，借哥几块钱买个烟呗，改天请你喝奶茶。”
“我、我没钱……”女生的声音都在抖。
我的脚像是被钉在了地上。
理智告诉我，赶紧走，去叫大人，去报警。可是腿迈不动，看着那个女生快哭出来的样子，我的手心开始冒汗。
“没钱？”黄毛的嗓门大了，“没钱你背什么名牌书包？来，让哥检查检查——”
他的手刚碰到书包带，另一只手突然从旁边伸出来，一把攥住了他的手腕。
“干嘛呢？”
一个懒洋洋的声音响起。
我顺着那只手看过去——
巷子深处走出来一个人。
借着路灯昏黄的光，我看见那人穿着件洗得发白的黑色T恤，袖子撸到手肘，露出一截精瘦有力的小臂。下身是条宽大的校服裤，脚上踩着双脏兮兮的球鞋。
他比那些职高的人高出半个头，剃着寸头，五官轮廓很深，眉眼间带着点漫不经心的倦怠，好像对什么都提不起兴趣似的。
但那双眼睛——很黑，很亮，盯着人的时候像能把人看穿。
黄毛被攥着手腕，想挣脱，居然挣不开。
“陈宇俊？”黄毛的表情变了变，语气里的嚣张顿时矮了三分，“关你什么事？”
陈宇俊。
这个名字我听过。市一中没人不知道陈宇俊——高二的校霸，打架出了名的狠，据说一个人能撂倒五六个，三天两头被教导主任叫去谈话，抽屉里塞满了处分通知单。
此刻，他正靠在巷子边的墙上，一只手插在裤兜里，另一只手攥着黄毛的手腕，语气懒懒的：“这地儿归我管，你说关不关我事？”
他说话的时候甚至没看黄毛，而是偏着头，视线越过人群，落在了我身上。
巷口的路灯正好照在我脸上，我下意识往后退了一步。
他看了我一眼，又把目光收回去，松开了黄毛的手。
“走吧。”
不是商量，是命令。
黄毛的脸色青一阵白一阵，到底没敢说什么，一挥手，带着几个人骂骂咧咧地走了。
巷子里安静下来。
那个被欺负的女生早就趁乱跑了，只剩我和他，隔着十来米的距离站着。
他站在原地没动，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，低头去点。打火机的光在他脸上晃了晃，映出一道明灭的轮廓。
然后他抬起头，朝我看过来。
我以为他要说“没事了，走吧”之类的话。
结果他眯着眼打量了我两秒，开口问：“哪个班的？”
我愣了一下：“啊？”
“问你呢。”他把烟夹在手指间，朝我走过来，步子迈得散漫，“背着书包在这晃悠，一中的？”
他走近了，我才发现他比我高好多。我不到一米六，他得有一米八往上，站在我面前，像一堵移动的墙。
而且，他身上有股淡淡的烟草味，混着洗衣粉的气息，不难闻，但让我有点紧张。
“二、二班的。”我听见自己的声音有点抖。
“二班的？”他挑了挑眉，“初二？”
“嗯。”
“行。”他把烟掐了，随手弹进旁边的垃圾桶，然后从校服裤兜里掏出一本皱巴巴的练习册，递到我面前。
我低头一看——数学练习册，封面上歪歪扭扭写着“陈宇俊”三个字，高二年级。
“帮个忙。”
我茫然地抬起头。
他把练习册往我手里一塞，下巴朝我扬了扬：“小孩儿，给哥抄个作业呗。”
我：“……？”
“就后十页。”他说得理所当然，“明天要交，我一个字没写。”
我捧着那本皱得像咸菜一样的练习册，大脑当机了两秒。
所以……这就是传说中的校霸？让我帮忙抄作业？
“我不会。”我下意识说。
他笑了。
那是我第一次看见陈宇俊笑。不是那种痞里痞气的坏笑，是真的在笑，眉眼弯起来，露出一颗不太明显的虎牙。
“你二班的还不会？二班不是重点班吗？”
“我、我是初二的。”我把练习册往回推，“你是高二的，题不一样。”
他“哦”了一声，好像才反应过来，然后又从兜里掏出另一本——物理。
“这个呢？这个总一样了吧？”
我：“……”
我深吸一口气，告诉自己冷静。
“同学，”我尽量让自己的声音听起来镇定一些，“第一，我不叫小孩儿，我叫邱莹莹。第二，我不会帮你抄作业，这是不对的。第三，现在很晚了，我要回家了。”
说完，我把练习册往他手里一塞，转身就走。
走出去三步，听见身后传来一声轻笑。
然后是他的声音，带着点懒洋洋的调子：“邱莹莹？”
我脚步一顿。
“行，记住了。”
我加快脚步，几乎是小跑着离开了那条巷子。
那时候我以为，这就是个意外，以后再也不会见到这个人。
谁知道，这只是开始。
第二天课间，我正在趴着补觉，林晓晓使劲捅我胳膊。
“莹莹！莹莹你快看！陈宇俊在咱们班门口！”
我一下子清醒了。
抬起头，透过教室后门的玻璃，正好看见一个穿黑色T恤的高个子靠在走廊栏杆上。
是昨天那个人。
他像是感应到了我的目光，偏过头来，隔着玻璃朝我看了一眼。
然后他直起身，朝我们班后门走过来。
整个教室瞬间安静了。
门被推开。
陈宇俊站在门口，目光在教室里扫了一圈，最后落在我身上。
他勾了勾手指。
“邱莹莹，出来一下。”
全班几十双眼睛齐刷刷转向我。
在众目睽睽之下，我硬着头皮站起来，走到门口。
“干嘛？”我压着声音问。
他看着我，嘴角弯了弯，然后把手里的东西递过来。
是一本崭新的练习册，封面上写着“初二数学”四个字。
“昨天的弄错了。”他说，语气稀松平常，“这本，抄十页就行。”
我：“……？？”
我深呼吸，再深呼吸。
“陈宇俊同学，我昨天说得很清楚了，我不会帮你抄作业的。你去找别人吧。”
他歪着头看我，表情有点无辜：“可是我只认识你。”
“我们昨天才认识！”
“对啊，所以才只认识你。”他说得理直气壮，“再说了，你昨天看见我打架都没跑，胆子挺大的，我喜欢胆子大的。”
我愣住了。
这算什么理由？
还没等我反应过来，上课铃响了。
他朝我摆摆手，转身就走，走了两步又回头，声音懒洋洋的：“明天我来拿啊，邱莹莹。”
“我不——”
他已经走了。
后来我才知道，这个人就是这样。
认定了的事，就一定要做到。
认定了的人，就一定要追到。
那时候我不知道，从那天起，我的生活里就多了一个人。
每天课间，他会来我们班门口晃一圈。
有时候递张纸条，上面写着“今天放学老地方”。
有时候塞个东西，一包零食，一瓶牛奶，或者一个苹果。
“给你的。”
“干嘛？”
“吃。”
然后转身就走，根本不给我拒绝的机会。
放学后，我往那条巷子走。
他一定在那儿等着。
靠着墙，叼着没点的烟，看见我就掐了，收进口袋里。
“来了？”
“嗯。”
“今天讲什么？”
“数学。你上次的卷子呢？”
他从口袋里掏出皱巴巴的卷子，递给我。
我展开一看——三十八分。
比上次高了十分。
“进步了。”我说。
他笑了，虎牙露出来。
“那是，也不看谁教的。”
我忍住笑，开始给他讲题。
他就靠在墙上，听着，偶尔问一句“然后呢”。
巷子里光线暗，他就用手机照着，让我看清卷子上的字。
有时候讲着讲着，天就黑了。
他会说：“行了，今天就到这儿。我送你回去。”
然后走在我旁边，步子放得很慢，配合我的速度。
路过奶茶店，他会停下来。
“喝什么？”
“不用……”
“喝什么？”
他看着我，眼睛亮亮的，根本不容拒绝。
后来我就不说了，反正说了也没用。
他会给我买一杯奶茶，自己从来不喝。
“你怎么不喝？”
“太甜了。”他说，“小孩子喝的东西。”
“我不是小孩子。”
“你不是？”他歪着头看我，“初二，十四岁，不是小孩子是什么？”
我瞪他一眼。
他笑得更开心了。
那时候我以为，这就是普通的朋友关系。
他让我讲题，我给他讲题。他请我喝奶茶，我帮他提高成绩。
很简单，很纯粹。
直到有一天。
那天放学，我照常往巷子走。
走到巷口，听见里面有人在说话。
我停住脚步，探头一看——
巷子里站着几个人，都是职高的，为首的正是那天那个黄毛。
陈宇俊站在他们对面，背对着我，看不清表情。
“陈宇俊，你他妈天天在这等谁呢？”黄毛的声音阴阳怪气的，“等那个大姐？”
陈宇俊没说话。
“我打听过了，那个大姐叫邱莹莹，初二的，重点班的。”黄毛笑了，“怎么，校霸也看上好学生了？”
陈宇俊还是没说话。
“你也不照照镜子，你什么德行？人家能看上你？”
黄毛往前走了一步，凑近陈宇俊。
“你知道他们怎么说你的吗？混混，痞子，没出息的东西。人家好学生，将来要考高中，考大学，当人上人。你配吗？”
我看见陈宇俊的拳头握紧了。
我的心跳突然加速。
“你说什么？”他的声音很冷。
“我说，你不配。”黄毛一字一顿，“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
下一秒，陈宇俊的拳头就砸在他脸上。
黄毛惨叫一声，往后倒去。
旁边几个人冲上来，巷子里顿时乱成一团。
我站在巷口，看着这一切，手心全是汗。
我想喊他，但嗓子像被什么堵住了。
然后他看见了。
隔着扭打的人群，他看见了我。
他的动作顿了一下。
就是这一下，有人从侧面踹了他一脚，他身体一晃，被人砸了一拳。
但他没倒下。
他站稳了，看着我的方向，眼神里有很多东西——担心，着急，还有一点我看不懂的情绪。
“走！”他冲我吼，“快走！”
我没走。
我从书包里摸出手机，手抖得几乎握不稳，按下三个数字——
“喂，110吗？这里有人打架，地址是……”
我的声音在发抖，但我尽量说得清楚。
巷子里突然安静下来。
所有人都转头看着我，看着我手里的手机。
黄毛的脸色变了：“你他妈报警？”
他把手机夺过去，狠狠摔在地上。屏幕碎了，通话断了。
但我已经报了地址。
远处隐约传来警笛声。
“走！”有人喊了一声，人群一哄而散。
黄毛跑出去几步，回头瞪了我一眼，眼神恶狠狠的。
巷子里重新安静下来。
只剩下我和陈宇俊。
他靠在墙上，嘴角破了，正在往外渗血。
我跑过去，站在他面前。
“你流血了。”
他看着我，然后笑了。
嘴角破着，血糊了半边脸，眼睛却亮得惊人。
“你报警了？”
我点点头。
“傻子。”他说，声音低低的，“你跑就是了，报什么警？”
“可是他们打你。”
“打几下又不会死。”
“会死的。”我的声音有点抖，“电视里都这么演的。”
他愣了一下，然后笑得更厉害了，笑着笑着扯到伤口，又“嘶”地抽了口凉气。
“邱莹莹，”他说，眼睛里都是笑意，“你是真傻还是假傻？”
我没回答。
我只是看着他，看着他嘴角的血，看着他淤青的眼角，看着他还在流血的伤口。
眼眶突然就酸了。
“你……”我开口，声音有点哽咽，“你疼不疼？”
他愣住了。
然后他抬手，轻轻抹去我眼角的泪。
“不疼。”他说，“一点都不疼。”
“骗人。”
“真的。”他笑了，“看见你就不疼了。”
那一刻，我的心跳漏了一拍。
从那天起，好像有什么东西变了。
他看我的眼神变了。
我看他的心，也变了。
后来，他因为打架被记了大过。
学校找他谈话，问他为什么打架。
他说，看那帮人不顺眼。
教导主任气得拍桌子，问他知不知道这是第几次了。
他说，不知道，没数过。
教导主任让他叫家长来。
他说，没家长，就一个妈，在外地打工，来不了。
教导主任沉默了很久。
最后给了他一张处分通知单，让他签字。
他签了，然后走了。
这些事，是他后来告诉我的。
那天放学，我问他：“你为什么不告诉他们实话？”
“什么实话？”
“是因为我。”我说，“是因为他们说我，你才动手的。”
他看着我，笑了。
“那又怎样？”
“你可以解释的。”
“解释什么？”他靠在墙上，懒洋洋的，“说了也没用。处分就处分呗，又不是第一次。”
“可是——”
“邱莹莹。”他打断我，看着我的眼睛，“你不用觉得内疚。是我自己要动手的，跟你没关系。”
“怎么没关系？他们说的是我——”
“所以更不能让他们说。”他的声音低下来，认真地看着我，“谁让他们说你是我小媳妇？”
我愣住了。
脸一下子红了。
“你瞎说什么……”
他笑了，抬手揉揉我的头发。
“行了，别想了。讲题吧。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他那句话——“谁让他们说你是我小媳妇？”
他什么意思？
开玩笑的？
还是……
我把脸埋进枕头里，心跳得厉害。
那时候我不知道，他早就喜欢我了。
从第一次见面开始，就喜欢了。
后来的日子，他来得更勤了。
每天放学准时出现在巷子里，风雨无阻。
有时候我值日，出来晚了，他就一直等着。
有一次，我出来的时候天已经黑透了。
他靠在墙上，低着头，不知道在想什么。
听见脚步声，他抬起头。
看见我，他笑了。
“怎么这么晚？”
“值日。”
“下次跟我说一声，我就不等了。”
“你……一直在等？”
他没说话，只是走过来，接过我的书包。
“走吧，送你回去。”
我走在他旁边，偷偷看他。
路灯的光落在他的侧脸上，把轮廓勾勒得很柔和。
他好像察觉到我的目光，偏过头来。
“看什么？”
“没什么。”
他笑了，没再问。
走到我家楼下，他把书包还给我。
“到了。”
我接过书包，看着他。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“你明天还来吗？”
他愣了一下，然后笑了。
“来。”
“几点？”
“老时间。”他看着我，眼睛亮亮的，“怎么，怕我不来？”
“没有。”我低下头，“就是问问。”
他笑了一声，抬手揉揉我的头发。
“上去吧，早点睡。”
“嗯。”
我转身上楼，走了几步，又回头。
他还站在原地，看着我。
看见我回头，他挥挥手。
“明天见。”
我点点头。
“明天见。”
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，他牵着我的手，走在一条很长的路上。
路两边开满了花，阳光暖暖的。
他偏头看我，笑着说：“邱莹莹，我们会一直这样走下去的。”
我在梦里笑了。
醒来的时候，嘴角还是弯着的。
初三那年，我学习更紧张了。
每天刷题、考试、排名，压得人喘不过气。
他来我找的次数少了，但每次来，都会带一杯奶茶，或者一瓶牛奶，或者一个苹果。
“别太累。”他说。
“你也是。”
我们站在巷子里，有时候不说话，就那么站着。
风吹过来，带着夏天的味道。
有一天，他突然说：“邱莹莹，我想考市一中。”
我愣住了。
“你？”
“嗯。”他看着我，眼神认真，“你肯定能考上。我要是考不上，就见不着你了。”
“你可以来找我啊。”
“不一样。”他说，“我想跟你一个学校。”
我看着他，看着他眼底的认真，看着他因为熬夜刷题而泛红的眼睛。
心里涌上一股说不清的滋味。
“可是市一中很难考的。”
“我知道。”他说，“所以我得努力。”
“你……”
“邱莹莹。”他打断我，认真地看着我，“你给我讲题吧。往死里讲。我想试试。”
我看着他，看着他亮亮的眼睛，看着他眼底那一点倔强。
点点头。
“好。”
从那以后，他学得更拼了。
白天上课，晚上打工，深夜刷题，周末补课。
他把所有的休息时间都挤出来，一本一本刷题，一遍一遍背单词。
我去给他送笔记的时候，经常看见他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。
他的桌子旁边贴着一张纸，上面是他自己写的字：
“市一中。”
歪歪扭扭的，但一笔一划，很认真。
我把外套脱下来，轻轻披在他身上。
他动了一下，迷迷糊糊睁开眼。
“邱莹莹？”
“睡吧。”我轻声说，“我在这儿。”
他看了我一会儿，眼睛慢慢闭上，嘴角弯了弯。
“嗯。”
那一刻，我心里软得一塌糊涂。
中考前一周，他来找我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“这个给你。”
他递给我一个小盒子。
我打开一看，里面是一条手链，银色的链子，坠着一颗小小的星星。
“我自己做的。”他有点不好意思，“做得不好，你别嫌弃。”
我看着那条手链，看着上面歪歪扭扭的星星，眼眶热了。
“你什么时候做的？”
“晚上下班。”他说，“借工地的工具。师傅教我的。”
我把手链戴在手腕上，看着他。
“好看吗？”
他看着我，眼睛亮亮的。
“好看。”
中考那两天，他请了假，在校门口等我。
每场考完，我出来，第一眼就能看见他。
他站在人群里，不高不矮，不胖不瘦，但就是能一眼看见。
他看见我，就笑，露出一颗虎牙。
“考得怎么样？”
“还行。”
“走，吃饭去。”
他带我去吃牛肉面，给我加了个蛋。
“多吃点，下午还有一科。”
我低头吃面，他在对面看着我。
“干嘛不吃？”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
他笑了，拿起筷子，从我碗里夹走一块牛肉。
“帮你吃一块。”
我瞪他。
他笑得更开心了。
中考结束那天，我走出考场，看见他站在老地方。
手里捧着一束花。
不是什么名贵的花，就是路边花店买的，康乃馨配满天星，包着粉色的包装纸。
他捧着花，站在那里，有点不自在。
“给。”他把花递给我，“考完了，庆祝一下。”
我接过花，低头看着，鼻头有点酸。
“谢谢。”
“谢什么。”他挠挠头，“走吧，请你吃好的。”
那天晚上，他带我去吃了一顿烧烤。
我们坐在路边的小摊上，烤串滋滋冒着油，烟火气扑面而来。
他给我倒了一杯可乐，自己喝啤酒。
“邱莹莹。”他举杯。
“嗯？”
“不管考得怎么样，你都是最好的。”
我愣了一下，然后笑了。
“你也是。”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
八月初，中考成绩出来。
我考了全市第两百三十七名，被市一中录取。
他的高考成绩也出来了。
三百九十八分。
离市一中的分数线，还差一百多分。
他来告诉我这个消息的时候，我正在家收拾行李。
他站在我家楼下，脸上的表情很平静。
“没考上。”他说。
我不知道该说什么。
“没事。”他笑了笑，虎牙露出来，“我说了，复读。”
“那你……”
“明年。”他说，“你高一，我高三，到时候一个学校。”
我看着他，看着他眼底的光，看着他瘦削的脸颊，看着他眼底那一点倔强。
“好。”
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“等我。”
那一年，他复读。
我去了市一中。
相隔二十公里，每周见一次面。
每个周末，他都坐两个小时的火车来看我。
周六早上出发，中午到，周日晚上回去。
每次见面，他都瘦了一点，黑了一点，眼睛却更亮了。
“题做得怎么样？”
“还行。”
“单词背了吗？”
“背了。”
“数学呢？”
“刷了三本。”
我看着他，心里又酸又软。
“别太累。”
他笑了，揉揉我的头发。
“不累。为了你，不累。”
有一次，他发烧了，还硬撑着来看我。
我摸他的额头，烫得吓人。
“你发烧了！”
“没事，低烧。”
“什么低烧，这么烫！”我拉着他，“去医院！”
他不肯。
“好不容易来一趟，去看什么医院？”
“可是你病了——”
“邱莹莹。”他看着我，眼睛亮亮的，“我没事。真的。”
我看着他，看着他因为发烧而泛红的脸颊，看着他因为熬夜而布满血丝的眼睛。
眼眶热了。
“你这个傻子。”
他笑了，抬手抹去我眼角的泪。
“傻就傻吧。为你傻，值。”
那天下午，我们坐在公园的长椅上。
他靠在我肩膀上，睡着了。
阳光透过树叶的缝隙，落在他的脸上。
他睡得很沉，呼吸均匀，眉头舒展着，像个孩子。
我看着他，看着他的睫毛，看着他嘴角那一点若有若无的笑。
心里软得发烫。
那一刻我知道，这个人，我要定了。
冬天的时候，他的模考成绩出来了。
四百八十分。
还差三十多分。
“快了。”他说，眼睛亮亮的。
“嗯，快了。”
春天的时候，他的模考成绩出来了。
四百九十五分。
还差二十多分。
“快了。”他还是这么说。
“嗯，快了。”
六月，高考。
我在考场外等了三天。
每场考完，他出来，我就在人群里找他。
他看见我，就笑，露出一颗虎牙。
“考得怎么样？”
“还行。”
“走，吃饭去。”
最后一科考完，他出来的时候，我站在人群里，看着他。
他走过来，站在我面前。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我觉得，我能考上。”
我看着他，看着他眼底的光，看着他满脸的汗，看着他眼睛里那一点忐忑和期待。
突然特别想哭。
“嗯。”
七月，高考成绩出来。
他考了五百一十二分。
比市一中的录取分数线，高了三分。
他来告诉我这个消息的时候，我正在家写暑假作业。
他站在我家楼下，仰着头喊我的名字。
“邱莹莹！”
我从窗户探出头去。
他站在那里，手里举着一张纸，阳光落在他的身上，把他整个人都镀上一层金色。
“考上了！”
我愣了一下，然后笑了。
“等着，我下来。”
我跑下楼，跑到他面前。
他把成绩单递给我，我接过来，看着上面的数字。
五百一十二。
他考上。
“你考上了。”我说。
“嗯。”他看着我，眼睛亮亮的。
“你考上市一中了。”
“嗯。”
我看着手里的成绩单，抬起头，看着他。
他站在那里，笑着看我，虎牙露出来，眼睛弯成月牙形。
“邱莹莹。”他说。
“嗯？”
“我说到做到。”
我看着他，鼻头酸酸的，眼眶热热的。
“傻子。”
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“傻子就傻子。”
那天晚上，我们坐在他家楼下的台阶上，一人一根冰棍。
夏天的风从远处吹来，带着栀子花的香味和一点点烟火气。
“以后就是一个学校了。”他说。
“嗯。”
“以后就能天天见了。”
“嗯。”
他偏过头，看着我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我有话跟你说。”
我心跳漏了一拍。
“说。”
他看着我的眼睛，沉默了一会儿，然后笑了。
“算了，以后再说。”
“什么话以后说？”
“重要的话。”他咬了一口冰棍，“等一个合适的时候。”
“什么时候合适？”
他想了一会儿，说：“毕业那天。”
我看着他，不明白他在说什么。
他只是笑，揉揉我的头发。
“等着吧，邱莹莹。”
后来，他真的等到毕业那天才说。
在操场上，当着全校师生的面，跪下来，问我要不要让他继续对我好。
那一刻，我哭了，也笑了。
这个傻子，等这一天，等了两年。
后来的事，你们都知道了。
我们一起走过高中，走过大学，走过工作，走过婚姻，走过生子，走过老去。
走了整整七十六年。
七十六年，好像很长。
长到我们从少年走到白头，从两个人走到四代同堂。
七十六年，又好像很短。
短到一眨眼，就过去了。
短到我还来不及好好告别，他就走了。
但那些年，我们一起走过的时光，我会永远记得。
记得他第一次叫我“邱莹莹”时，眼睛亮亮的样子。
记得他给我买奶茶时，自己从来不喝，说太甜了。
记得他教我骑车时，在后面扶着，怕我摔了。
记得他熬夜刷题，第二天顶着黑眼圈来找我，说“邱莹莹，我及格了”。
记得他跪在操场上，说“我把我这辈子所有的好运都攒着，就想考到你那个高中去”。
记得他牵着我的手，走在路灯下，说“我会一直对你好，特别好，一辈子那种好”。
记得他穿着西装，站在红毯那一头，看着我走过来，眼眶红红的。
记得他抱着刚出生的念念，说“她像你”。
记得他坐在阳台上，指着那颗最亮的星星，说“那颗星星，就像我们一样”。
记得他老了之后，每天还是牵着我的手，陪我遛弯，陪我种花，陪我看星星。
记得他走之前，握着我的手，说“邱莹莹，谢谢你这一辈子”。
我都记得。
每一个画面，每一句话，每一个笑容。
都记得。
那天晚上，我又做了一个梦。
梦里，我又回到了那条巷子。
夕阳的光落下来，暖暖的。
巷子深处，有个人靠在墙上，叼着烟，懒洋洋地看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的。
我走过去，站在他面前。
他看着我，眼睛亮亮的。
“又来了？”
我点点头。
“又来了。”
他抬手，揉揉我的头发。
“这次待多久？”
我想了想，说：“待一会儿就走。”
他点点头，没说话。
我们就这样站着，看着夕阳一点点落下去。
过了很久，他开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“那些年，你记得多少？”
我想了想，说：“全部。”
他笑了。
“我也是。”
我看着他，看着他依然年轻的脸，看着他依然亮亮的眼睛。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”我想了想，“谢谢你陪我走了这么多年。”
他愣了一下，然后笑了。
“傻子，那是我们一起走的。”
我也笑了。
“嗯，我们一起走的。”
夕阳越来越红，把整个巷子都染成金色。
他伸出手，握住我的手。
“回去吧。”他说，“时间到了。”
我点点头。
他松开手，往后退了一步。
“下次再来。”
我看着他的眼睛，点点头。
“好。”
他笑了，转身，慢慢走进巷子深处。
夕阳的光越来越亮，把他的背影融进光里。
我站在原地，看着他的背影消失。
然后，我醒了。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗最亮的星星，还在。
一闪一闪的，像在眨眼睛。
像在对我说：
“邱莹莹，我一直都在。”
我笑了。
“我知道。”
那些年，我们一起走过的时光，我会一直记得。
直到我去找他那天。
到那时候，我们会一起，再走一遍。
那条巷子，那个少年，那个少女。
那杯奶茶，那辆破自行车，那些熬夜刷题的夜晚。
那场毕业典礼，那个单膝跪地的姿势，那句“你愿不愿意让我继续对你好”。
那场婚礼，那个家，那个女儿。
那些年，那些事，那些人。
我们会一起，再走一遍。
一遍，又一遍。
直到永远。
窗外，那颗最亮的星星，还在闪。
我对着它，轻轻说了一句话。
“陈宇俊，等我。”
星星闪了闪。
像是在回答：
“好，我等你。”
我笑了。
闭上眼睛。
那些年，我们一起走过的时光，又在我脑海里，一帧一帧地回放。
从初二那年的第一次见面，到现在。
七十六年。
好像很长。
又好像很短。
但不管多长多短，有他在，就够了。
永远，都够了。
（第六章 完）
陈宇俊走后的第三年，念念开始整理他的遗物。
老房子里东西不多，他一向是个简单的人。衣服就那么几件，鞋子就那么两双，连书都没几本——除了那些年我给他买的教辅资料，他一本都没扔。
念念从柜子深处翻出一个铁盒子，锈迹斑斑的，上面贴着一张发黄的纸条，歪歪扭扭写着几个字：
“邱莹莹的东西。”
她捧着盒子来找我。
“奶奶，这是什么？”
我接过盒子，看着那张纸条上熟悉的字迹，眼眶热了。
这是他的字。这么多年，他的字一直没变过，还是那么丑，一笔一划像小学生写的。
“打开看看。”我说。
念念打开盒子。
里面满满当当的，装着各种各样的东西。
第一样，是一张纸条，皱巴巴的，已经发黄了。
上面写着：“市一中——邱莹莹在的地方。”
念念看着那张纸条，愣住了。
“奶奶，这是……”
我看着那张纸条，思绪一下子被拉回到很多年前。
那是他复读的时候。
每天晚上，他都把这张纸条贴在床头，早上起床看一眼，晚上睡觉前再看一眼。
他说，这是他的动力。
“这张纸条，他贴了三年。”我说。
念念的眼眶红了。
她继续翻。
第二样，是一支笔，很普通的黑色水笔，笔杆上刻着两个字：“莹莹”。
念念拿着那支笔，翻来覆去地看。
“这是他第一次考试及格的时候，我送他的。”我说，“那时候他数学考了六十八分，高兴得像个孩子。我说，送你支笔，以后继续努力。他就一直留着。”
念念点点头，小心翼翼地把笔放回去。
第三样，是一个作业本，封面已经磨损了，上面写着“陈宇俊”三个字，旁边画着一颗小星星。
念念翻开作业本。
里面是他写的字，歪歪扭扭的，但一笔一划很认真。每一页的右上角，都画着一颗小星星。
“这是什么？”念念问。
我笑了。
“那时候我给他讲题，他老记不住。我就说，你每做对一道题，就画一颗星星。攒够一百颗，我请你喝奶茶。”
“他攒了多少？”
“不知道。”我看着那个作业本，“但你看，每一页都有。”
念念数了数，一本作业本，整整一百页，每一页都有一颗星星。
她的眼泪掉下来。
“奶奶……”
我拍拍她的手，没说话。
第四样，是一张照片。
黑白的，已经有点模糊了。
照片上，一个少年站在巷子里，叼着烟，歪着头，看着镜头，笑得痞痞的。
旁边还有一个少女，穿着校服，扎着马尾辫，站在他旁边，有点紧张地看着镜头。
那是我们第一次合照。
念念看着那张照片，忍不住笑了。
“奶奶，你那时候好小。”
“十四岁。”我说，“你爷爷十八。”
“爷爷那时候……好帅。”
我看着她，笑了。
“是吧？”
她点点头，又看看照片上的少年，再看看我。
“你们怎么想到要拍照的？”
我想了想。
那是初二下学期的事了。
那天，陈宇俊突然来找我，手里拿着一个相机。
“邱莹莹，拍照。”
我愣住了。
“哪来的相机？”
“借的。”他说，“快，站好。”
我被他拉到巷子里，站在墙边，不知所措。
他把相机递给路过的一个同学，然后跑回来，站在我旁边。
“笑一个。”他说。
我还没反应过来，他就揽住我的肩膀。
咔嚓一声。
照片就出来了。
后来我才知道，那相机是他打工攒钱买的二手的。
他说，想留个纪念。
万一以后分开了，还有个念想。
我看着那张照片，笑了。
“你爷爷啊，那时候就想着以后了。”
念念把照片放回去，继续翻。
第五样，是一封信。
信封上写着：“给邱莹莹”。
念念看着我。
“可以看吗？”
我点点头。
她抽出信纸，展开。
信不长，只有一页。
“邱莹莹：
我不知道这封信你能不能看到。如果我哪天走了，念念会把这个盒子给你吧。
有些话，我当面说不出来，就写在这里。
第一次见你，是在那条巷子里。你站在路灯下面，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小兔子。那时候我想，这姑娘胆子真大，看见打架都不跑。
后来让你帮我抄作业，你不肯。我就想，这姑娘真有原则，我喜欢。
再后来，你给我讲题，教我骑车，陪我熬夜刷题。我就想，这姑娘对我这么好，我得对她更好。
邱莹莹，你知道吗？遇见你之前，我不知道自己要什么。每天就是混日子，过一天算一天。遇见你之后，我知道了。我想要好好活着，想要配得上你，想要和你一直在一起。
这些年，我总觉得自己不够好。你那么好，那么优秀，嫁给我，委屈你了。但你从来不这么觉得。你总是说，傻子，你就是最好的。
邱莹莹，谢谢你。谢谢你选了我，谢谢你陪了我这么多年，谢谢你给我一个家，谢谢你生了念念，谢谢你这辈子一直在我身边。
如果我先走了，你别太难过。好好活着，多看看星星。那颗最亮的，就是我。我会一直在那儿看着你。
等时间到了，我来接你。
到时候，我们还去那条巷子，还拍照，还喝奶茶。
你说好不好？
陈宇俊”
念念读完信，已经泪流满面。
我接过信，看着上面的字，眼眶也热了。
这个傻子。
到死了，还惦记着我。
念念抬起头，看着我。
“奶奶，爷爷他……真的很爱你。”
我点点头。
“我知道。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着那颗最亮的星星。
手里握着那封信。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我还是继续说：
“信我看到了。”
“你这个傻子，写这些干嘛？又不是见不着了。”
“你等着，过几年我就去找你。”
“到时候，我们一起去那条巷子，一起拍照，一起喝奶茶。”
“你说好不好？”
星星闪了闪，像是在回应。
我笑了。
那一夜，我做了很长的梦。
梦里，我又回到了初二那年。
阳光很好，暖洋洋的。
我背着书包，走在放学的路上。
走到那条巷子口，我停住了脚步。
巷子里，一个少年靠在墙上，叼着烟，歪着头，看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的，“给哥抄个作业呗。”
我看着他，忍不住笑了。
这个傻子。
还是这么不会搭讪。
梦很长。
从初二，到高中，到大学，到结婚，到生子，到老去。
每一个画面，都那么清晰。
就像昨天才发生一样。
我在梦里，又活了一遍。
和他一起。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光照在阳台上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗星星，已经看不见了。
但我知道，它在。
就像我知道，他在。
我低头，看着手里那封信。
信纸已经被我握得皱皱的，但上面的字，还是那么清楚。
“等时间到了，我来接你。”
我笑了。
“好，我等着。”
念念后来把那个铁盒子放在我的床头柜上。
她说，这样我想爷爷的时候，就可以拿出来看看。
我每天都会打开看看。
看看那张纸条，看看那支笔，看看那个作业本，看看那张照片，看看那封信。
每看一次，就好像又回到了那些年。
那些年，我们一起走过的时光。
今天，我又打开盒子。
拿起那张照片，看着上面那个叼着烟的少年。
他笑得痞痞的，眼睛亮亮的。
旁边那个扎着马尾辫的少女，紧张地看着镜头，手都不知道往哪放。
我看着看着，忍不住笑了。
“陈宇俊。”
我轻轻叫了一声。
这一次，好像有人在耳边回答。
“嗯，我在。”
我愣了一下，然后笑了。
“我就知道，你在。”
窗外，那颗最亮的星星，一闪一闪的。
像是在眨眼睛。
像是在说：
我一直都在。
那些年，我们一起走过的时光，我都记得。
记得第一次见面，你叼着烟，站在巷子里，让我帮你抄作业。
记得你给我买奶茶，自己从来不喝，说太甜了。
记得你教我骑车，在后面扶着，怕我摔了。
记得你熬夜刷题，第二天顶着黑眼圈来找我，说“邱莹莹，我及格了”。
记得你跪在操场上，当着全校师生的面，说“我把我这辈子所有的好运都攒着，就想考到你那个高中去”。
记得你牵着我的手，走在路灯下，说“我会一直对你好，特别好，一辈子那种好”。
记得你穿着西装，站在红毯那一头，看着我走过来，眼眶红红的。
记得你抱着刚出生的念念，说“她像你”。
记得你坐在阳台上，指着那颗最亮的星星，说“那颗星星，就像我们一样”。
我都记得。
每一个画面，每一句话，每一个笑容。
都记得。
那天晚上，我又做了一个梦。
梦里，我又回到了那条巷子。
夕阳的光落下来，暖暖的。
巷子深处，有个人靠在墙上，叼着烟，懒洋洋地看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的。
我走过去，站在他面前。
他看着我，眼睛亮亮的。
“又来了？”
我点点头。
“又来了。”
他抬手，揉揉我的头发。
“这次待多久？”
我想了想，说：“待一会儿就走。”
他点点头，没说话。
我们就这样站着，看着夕阳一点点落下去。
过了很久，他开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“那些年，你记得多少？”
我想了想，说：“全部。”
他笑了。
“我也是。”
我看着他，看着他依然年轻的脸，看着他依然亮亮的眼睛。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”我想了想，“谢谢你给我那么多美好的回忆。”
他愣了一下，然后笑了。
“傻子，那是我们一起的。”
我也笑了。
“嗯，我们一起的。”
夕阳越来越红，把整个巷子都染成金色。
他伸出手，握住我的手。
“回去吧。”他说，“时间到了。”
我点点头。
他松开手，往后退了一步。
“下次再来。”
我看着他的眼睛，点点头。
“好。”
他笑了，转身，慢慢走进巷子深处。
夕阳的光越来越亮，把他的背影融进光里。
我站在原地，看着他的背影消失。
然后，我醒了。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗星星，已经看不见了。
但我知道，它在。
就像我知道，他在。
就像我知道，那些年我们一起走过的时光，永远不会消失。
它们会在我的记忆里，一遍遍地重演。
直到我去找他那天。
到那时候，我们会一起，再走一遍。
那些年，我们一起走过的时光。
初二那年，我十四岁，他十八岁。
第一次见面，是在那条巷子里。
那天放学，我出黑板报出晚了，天已经擦黑了。
走出校门没多远，就被几个男生堵住了。
巷子里站着四五个人，都穿着隔壁职高的校服，叼着烟，靠在墙上吞云吐雾。为首的那个染着一头黄毛，正伸手去拽一个女生的书包带。
那女生看起来比我还小，被吓得直往后退，眼眶都红了。
我下意识停住了脚步。
黄毛嬉皮笑脸地凑上去：“妹妹，借哥几块钱买个烟呗，改天请你喝奶茶。”
“我、我没钱……”女生的声音都在抖。
我的脚像是被钉在了地上。
理智告诉我，赶紧走，去叫大人，去报警。可是腿迈不动，看着那个女生快哭出来的样子，我的手心开始冒汗。
“没钱？”黄毛的嗓门大了，“没钱你背什么名牌书包？来，让哥检查检查——”
他的手刚碰到书包带，另一只手突然从旁边伸出来，一把攥住了他的手腕。
“干嘛呢？”
一个懒洋洋的声音响起。
我顺着那只手看过去——
巷子深处走出来一个人。
借着路灯昏黄的光，我看见那人穿着件洗得发白的黑色T恤，袖子撸到手肘，露出一截精瘦有力的小臂。下身是条宽大的校服裤，脚上踩着双脏兮兮的球鞋。
他比那些职高的人高出半个头，剃着寸头，五官轮廓很深，眉眼间带着点漫不经心的倦怠，好像对什么都提不起兴趣似的。
但那双眼睛——很黑，很亮，盯着人的时候像能把人看穿。
黄毛被攥着手腕，想挣脱，居然挣不开。
“陈宇俊？”黄毛的表情变了变，语气里的嚣张顿时矮了三分，“关你什么事？”
陈宇俊。
这个名字我听过。市一中没人不知道陈宇俊——高二的校霸，打架出了名的狠，据说一个人能撂倒五六个，三天两头被教导主任叫去谈话，抽屉里塞满了处分通知单。
此刻，他正靠在巷子边的墙上，一只手插在裤兜里，另一只手攥着黄毛的手腕，语气懒懒的：“这地儿归我管，你说关不关我事？”
他说话的时候甚至没看黄毛，而是偏着头，视线越过人群，落在了我身上。
巷口的路灯正好照在我脸上，我下意识往后退了一步。
他看了我一眼，又把目光收回去，松开了黄毛的手。
“走吧。”
不是商量，是命令。
黄毛的脸色青一阵白一阵，到底没敢说什么，一挥手，带着几个人骂骂咧咧地走了。
巷子里安静下来。
那个被欺负的女生早就趁乱跑了，只剩我和他，隔着十来米的距离站着。
他站在原地没动，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，低头去点。打火机的光在他脸上晃了晃，映出一道明灭的轮廓。
然后他抬起头，朝我看过来。
我以为他要说“没事了，走吧”之类的话。
结果他眯着眼打量了我两秒，开口问：“哪个班的？”
我愣了一下：“啊？”
“问你呢。”他把烟夹在手指间，朝我走过来，步子迈得散漫，“背着书包在这晃悠，一中的？”
他走近了，我才发现他比我高好多。我不到一米六，他得有一米八往上，站在我面前，像一堵移动的墙。
而且，他身上有股淡淡的烟草味，混着洗衣粉的气息，不难闻，但让我有点紧张。
“二、二班的。”我听见自己的声音有点抖。
“二班的？”他挑了挑眉，“初二？”
“嗯。”
“行。”他把烟掐了，随手弹进旁边的垃圾桶，然后从校服裤兜里掏出一本皱巴巴的练习册，递到我面前。
我低头一看——数学练习册，封面上歪歪扭扭写着“陈宇俊”三个字，高二年级。
“帮个忙。”
我茫然地抬起头。
他把练习册往我手里一塞，下巴朝我扬了扬：“小孩儿，给哥抄个作业呗。”
我：“……？”
“就后十页。”他说得理所当然，“明天要交，我一个字没写。”
我捧着那本皱得像咸菜一样的练习册，大脑当机了两秒。
所以……这就是传说中的校霸？让我帮忙抄作业？
“我不会。”我下意识说。
他笑了。
那是我第一次看见陈宇俊笑。不是那种痞里痞气的坏笑，是真的在笑，眉眼弯起来，露出一颗不太明显的虎牙。
“你二班的还不会？二班不是重点班吗？”
“我、我是初二的。”我把练习册往回推，“你是高二的，题不一样。”
他“哦”了一声，好像才反应过来，然后又从兜里掏出另一本——物理。
“这个呢？这个总一样了吧？”
我：“……”
我深吸一口气，告诉自己冷静。
“同学，”我尽量让自己的声音听起来镇定一些，“第一，我不叫小孩儿，我叫邱莹莹。第二，我不会帮你抄作业，这是不对的。第三，现在很晚了，我要回家了。”
说完，我把练习册往他手里一塞，转身就走。
走出去三步，听见身后传来一声轻笑。
然后是他的声音，带着点懒洋洋的调子：“邱莹莹？”
我脚步一顿。
“行，记住了。”
我加快脚步，几乎是小跑着离开了那条巷子。
那时候我以为，这就是个意外，以后再也不会见到这个人。
谁知道，这只是开始。
第二天课间，我正在趴着补觉，林晓晓使劲捅我胳膊。
“莹莹！莹莹你快看！陈宇俊在咱们班门口！”
我一下子清醒了。
抬起头，透过教室后门的玻璃，正好看见一个穿黑色T恤的高个子靠在走廊栏杆上。
是昨天那个人。
他像是感应到了我的目光，偏过头来，隔着玻璃朝我看了一眼。
然后他直起身，朝我们班后门走过来。
整个教室瞬间安静了。
门被推开。
陈宇俊站在门口，目光在教室里扫了一圈，最后落在我身上。
他勾了勾手指。
“邱莹莹，出来一下。”
全班几十双眼睛齐刷刷转向我。
在众目睽睽之下，我硬着头皮站起来，走到门口。
“干嘛？”我压着声音问。
他看着我，嘴角弯了弯，然后把手里的东西递过来。
是一本崭新的练习册，封面上写着“初二数学”四个字。
“昨天的弄错了。”他说，语气稀松平常，“这本，抄十页就行。”
我：“……？？”
我深呼吸，再深呼吸。
“陈宇俊同学，我昨天说得很清楚了，我不会帮你抄作业的。你去找别人吧。”
他歪着头看我，表情有点无辜：“可是我只认识你。”
“我们昨天才认识！”
“对啊，所以才只认识你。”他说得理直气壮，“再说了，你昨天看见我打架都没跑，胆子挺大的，我喜欢胆子大的。”
我愣住了。
这算什么理由？
还没等我反应过来，上课铃响了。
他朝我摆摆手，转身就走，走了两步又回头，声音懒洋洋的：“明天我来拿啊，邱莹莹。”
“我不——”
他已经走了。
后来我才知道，这个人就是这样。
认定了的事，就一定要做到。
认定了的人，就一定要追到。
那时候我不知道，从那天起，我的生活里就多了一个人。
每天课间，他会来我们班门口晃一圈。
有时候递张纸条，上面写着“今天放学老地方”。
有时候塞个东西，一包零食，一瓶牛奶，或者一个苹果。
“给你的。”
“干嘛？”
“吃。”
然后转身就走，根本不给我拒绝的机会。
放学后，我往那条巷子走。
他一定在那儿等着。
靠着墙，叼着没点的烟，看见我就掐了，收进口袋里。
“来了？”
“嗯。”
“今天讲什么？”
“数学。你上次的卷子呢？”
他从口袋里掏出皱巴巴的卷子，递给我。
我展开一看——三十八分。
比上次高了十分。
“进步了。”我说。
他笑了，虎牙露出来。
“那是，也不看谁教的。”
我忍住笑，开始给他讲题。
他就靠在墙上，听着，偶尔问一句“然后呢”。
巷子里光线暗，他就用手机照着，让我看清卷子上的字。
有时候讲着讲着，天就黑了。
他会说：“行了，今天就到这儿。我送你回去。”
然后走在我旁边，步子放得很慢，配合我的速度。
路过奶茶店，他会停下来。
“喝什么？”
“不用……”
“喝什么？”
他看着我，眼睛亮亮的，根本不容拒绝。
后来我就不说了，反正说了也没用。
他会给我买一杯奶茶，自己从来不喝。
“你怎么不喝？”
“太甜了。”他说，“小孩子喝的东西。”
“我不是小孩子。”
“你不是？”他歪着头看我，“初二，十四岁，不是小孩子是什么？”
我瞪他一眼。
他笑得更开心了。
那时候我以为，这就是普通的朋友关系。
他让我讲题，我给他讲题。他请我喝奶茶，我帮他提高成绩。
很简单，很纯粹。
直到有一天。
那天放学，我照常往巷子走。
走到巷口，听见里面有人在说话。
我停住脚步，探头一看——
巷子里站着几个人，都是职高的，为首的正是那天那个黄毛。
陈宇俊站在他们对面，背对着我，看不清表情。
“陈宇俊，你他妈天天在这等谁呢？”黄毛的声音阴阳怪气的，“等那个大姐？”
陈宇俊没说话。
“我打听过了，那个大姐叫邱莹莹，初二的，重点班的。”黄毛笑了，“怎么，校霸也看上好学生了？”
陈宇俊还是没说话。
“你也不照照镜子，你什么德行？人家能看上你？”
黄毛往前走了一步，凑近陈宇俊。
“你知道他们怎么说你的吗？混混，痞子，没出息的东西。人家好学生，将来要考高中，考大学，当人上人。你配吗？”
我看见陈宇俊的拳头握紧了。
我的心跳突然加速。
“你说什么？”他的声音很冷。
“我说，你不配。”黄毛一字一顿，“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
下一秒，陈宇俊的拳头就砸在他脸上。
黄毛惨叫一声，往后倒去。
旁边几个人冲上来，巷子里顿时乱成一团。
我站在巷口，看着这一切，手心全是汗。
我想喊他，但嗓子像被什么堵住了。
然后他看见了。
隔着扭打的人群，他看见了我。
他的动作顿了一下。
就是这一下，有人从侧面踹了他一脚，他身体一晃，被人砸了一拳。
但他没倒下。
他站稳了，看着我的方向，眼神里有很多东西——担心，着急，还有一点我看不懂的情绪。
“走！”他冲我吼，“快走！”
我没走。
我从书包里摸出手机，手抖得几乎握不稳，按下三个数字——
“喂，110吗？这里有人打架，地址是……”
我的声音在发抖，但我尽量说得清楚。
巷子里突然安静下来。
所有人都转头看着我，看着我手里的手机。
黄毛的脸色变了：“你他妈报警？”
他把手机夺过去，狠狠摔在地上。屏幕碎了，通话断了。
但我已经报了地址。
远处隐约传来警笛声。
“走！”有人喊了一声，人群一哄而散。
黄毛跑出去几步，回头瞪了我一眼，眼神恶狠狠的。
巷子里重新安静下来。
只剩下我和陈宇俊。
他靠在墙上，嘴角破了，正在往外渗血。
我跑过去，站在他面前。
“你流血了。”
他看着我，然后笑了。
嘴角破着，血糊了半边脸，眼睛却亮得惊人。
“你报警了？”
我点点头。
“傻子。”他说，声音低低的，“你跑就是了，报什么警？”
“可是他们打你。”
“打几下又不会死。”
“会死的。”我的声音有点抖，“电视里都这么演的。”
他愣了一下，然后笑得更厉害了，笑着笑着扯到伤口，又“嘶”地抽了口凉气。
“邱莹莹，”他说，眼睛里都是笑意，“你是真傻还是假傻？”
我没回答。
我只是看着他，看着他嘴角的血，看着他淤青的眼角，看着他还在流血的伤口。
眼眶突然就酸了。
“你……”我开口，声音有点哽咽，“你疼不疼？”
他愣住了。
然后他抬手，轻轻抹去我眼角的泪。
“不疼。”他说，“一点都不疼。”
“骗人。”
“真的。”他笑了，“看见你就不疼了。”
那一刻，我的心跳漏了一拍。
从那天起，好像有什么东西变了。
他看我的眼神变了。
我看他的心，也变了。
后来，他因为打架被记了大过。
学校找他谈话，问他为什么打架。
他说，看那帮人不顺眼。
教导主任气得拍桌子，问他知不知道这是第几次了。
他说，不知道，没数过。
教导主任让他叫家长来。
他说，没家长，就一个妈，在外地打工，来不了。
教导主任沉默了很久。
最后给了他一张处分通知单，让他签字。
他签了，然后走了。
这些事，是他后来告诉我的。
那天放学，我问他：“你为什么不告诉他们实话？”
“什么实话？”
“是因为我。”我说，“是因为他们说我，你才动手的。”
他看着我，笑了。
“那又怎样？”
“你可以解释的。”
“解释什么？”他靠在墙上，懒洋洋的，“说了也没用。处分就处分呗，又不是第一次。”
“可是——”
“邱莹莹。”他打断我，看着我的眼睛，“你不用觉得内疚。是我自己要动手的，跟你没关系。”
“怎么没关系？他们说的是我——”
“所以更不能让他们说。”他的声音低下来，认真地看着我，“谁让他们说你是我小媳妇？”
我愣住了。
脸一下子红了。
“你瞎说什么……”
他笑了，抬手揉揉我的头发。
“行了，别想了。讲题吧。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他那句话——“谁让他们说你是我小媳妇？”
他什么意思？
开玩笑的？
还是……
我把脸埋进枕头里，心跳得厉害。
那时候我不知道，他早就喜欢我了。
从第一次见面开始，就喜欢了。
后来的日子，他来得更勤了。
每天放学准时出现在巷子里，风雨无阻。
有时候我值日，出来晚了，他就一直等着。
有一次，我出来的时候天已经黑透了。
他靠在墙上，低着头，不知道在想什么。
听见脚步声，他抬起头。
看见我，他笑了。
“怎么这么晚？”
“值日。”
“下次跟我说一声，我就不等了。”
“你……一直在等？”
他没说话，只是走过来，接过我的书包。
“走吧，送你回去。”
我走在他旁边，偷偷看他。
路灯的光落在他的侧脸上，把轮廓勾勒得很柔和。
他好像察觉到我的目光，偏过头来。
“看什么？”
“没什么。”
他笑了，没再问。
走到我家楼下，他把书包还给我。
“到了。”
我接过书包，看着他。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“你明天还来吗？”
他愣了一下，然后笑了。
“来。”
“几点？”
“老时间。”他看着我，眼睛亮亮的，“怎么，怕我不来？”
“没有。”我低下头，“就是问问。”
他笑了一声，抬手揉揉我的头发。
“上去吧，早点睡。”
“嗯。”
我转身上楼，走了几步，又回头。
他还站在原地，看着我。
看见我回头，他挥挥手。
“明天见。”
我点点头。
“明天见。”
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，他牵着我的手，走在一条很长的路上。
路两边开满了花，阳光暖暖的。
他偏头看我，笑着说：“邱莹莹，我们会一直这样走下去的。”
我在梦里笑了。
醒来的时候，嘴角还是弯着的。
初三那年，我学习更紧张了。
每天刷题、考试、排名，压得人喘不过气。
他来我找的次数少了，但每次来，都会带一杯奶茶，或者一瓶牛奶，或者一个苹果。
“别太累。”他说。
“你也是。”
我们站在巷子里，有时候不说话，就那么站着。
风吹过来，带着夏天的味道。
有一天，他突然说：“邱莹莹，我想考市一中。”
我愣住了。
“你？”
“嗯。”他看着我，眼神认真，“你肯定能考上。我要是考不上，就见不着你了。”
“你可以来找我啊。”
“不一样。”他说，“我想跟你一个学校。”
我看着他，看着他眼底的认真，看着他因为熬夜刷题而泛红的眼睛。
心里涌上一股说不清的滋味。
“可是市一中很难考的。”
“我知道。”他说，“所以我得努力。”
“你……”
“邱莹莹。”他打断我，认真地看着我，“你给我讲题吧。往死里讲。我想试试。”
我看着他，看着他亮亮的眼睛，看着他眼底那一点倔强。
点点头。
“好。”
从那以后，他学得更拼了。
白天上课，晚上打工，深夜刷题，周末补课。
他把所有的休息时间都挤出来，一本一本刷题，一遍一遍背单词。
我去给他送笔记的时候，经常看见他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。
他的桌子旁边贴着一张纸，上面是他自己写的字：
“市一中。”
歪歪扭扭的，但一笔一划，很认真。
我把外套脱下来，轻轻披在他身上。
他动了一下，迷迷糊糊睁开眼。
“邱莹莹？”
“睡吧。”我轻声说，“我在这儿。”
他看了我一会儿，眼睛慢慢闭上，嘴角弯了弯。
“嗯。”
那一刻，我心里软得一塌糊涂。
中考前一周，他来找我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“这个给你。”
他递给我一个小盒子。
我打开一看，里面是一条手链，银色的链子，坠着一颗小小的星星。
“我自己做的。”他有点不好意思，“做得不好，你别嫌弃。”
我看着那条手链，看着上面歪歪扭扭的星星，眼眶热了。
“你什么时候做的？”
“晚上下班。”他说，“借工地的工具。师傅教我的。”
我把手链戴在手腕上，看着他。
“好看吗？”
他看着我，眼睛亮亮的。
“好看。”
中考那两天，他请了假，在校门口等我。
每场考完，我出来，第一眼就能看见他。
他站在人群里，不高不矮，不胖不瘦，但就是能一眼看见。
他看见我，就笑，露出一颗虎牙。
“考得怎么样？”
“还行。”
“走，吃饭去。”
他带我去吃牛肉面，给我加了个蛋。
“多吃点，下午还有一科。”
我低头吃面，他在对面看着我。
“干嘛不吃？”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
他笑了，拿起筷子，从我碗里夹走一块牛肉。
“帮你吃一块。”
我瞪他。
他笑得更开心了。
中考结束那天，我走出考场，看见他站在老地方。
手里捧着一束花。
不是什么名贵的花，就是路边花店买的，康乃馨配满天星，包着粉色的包装纸。
他捧着花，站在那里，有点不自在。
“给。”他把花递给我，“考完了，庆祝一下。”
我接过花，低头看着，鼻头有点酸。
“谢谢。”
“谢什么。”他挠挠头，“走吧，请你吃好的。”
那天晚上，他带我去吃了一顿烧烤。
我们坐在路边的小摊上，烤串滋滋冒着油，烟火气扑面而来。
他给我倒了一杯可乐，自己喝啤酒。
“邱莹莹。”他举杯。
“嗯？”
“不管考得怎么样，你都是最好的。”
我愣了一下，然后笑了。
“你也是。”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
八月初，中考成绩出来。
我考了全市第两百三十七名，被市一中录取。
他的高考成绩也出来了。
三百九十八分。
离市一中的分数线，还差一百多分。
他来告诉我这个消息的时候，我正在家收拾行李。
他站在我家楼下，脸上的表情很平静。
“没考上。”他说。
我不知道该说什么。
“没事。”他笑了笑，虎牙露出来，“我说了，复读。”
“那你……”
“明年。”他说，“你高一，我高三，到时候一个学校。”
我看着他，看着他眼底的光，看着他瘦削的脸颊，看着他眼底那一点倔强。
“好。”
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“等我。”
那一年，他复读。
我去了市一中。
相隔二十公里，每周见一次面。
每个周末，他都坐两个小时的火车来看我。
周六早上出发，中午到，周日晚上回去。
每次见面，他都瘦了一点，黑了一点，眼睛却更亮了。
“题做得怎么样？”
“还行。”
“单词背了吗？”
“背了。”
“数学呢？”
“刷了三本。”
我看着他，心里又酸又软。
“别太累。”
他笑了，揉揉我的头发。
“不累。为了你，不累。”
有一次，他发烧了，还硬撑着来看我。
我摸他的额头，烫得吓人。
“你发烧了！”
“没事，低烧。”
“什么低烧，这么烫！”我拉着他，“去医院！”
他不肯。
“好不容易来一趟，去看什么医院？”
“可是你病了——”
“邱莹莹。”他看着我，眼睛亮亮的，“我没事。真的。”
我看着他，看着他因为发烧而泛红的脸颊，看着他因为熬夜而布满血丝的眼睛。
眼眶热了。
“你这个傻子。”
他笑了，抬手抹去我眼角的泪。
“傻就傻吧。为你傻，值。”
那天下午，我们坐在公园的长椅上。
他靠在我肩膀上，睡着了。
阳光透过树叶的缝隙，落在他的脸上。
他睡得很沉，呼吸均匀，眉头舒展着，像个孩子。
我看着他，看着他的睫毛，看着他嘴角那一点若有若无的笑。
心里软得发烫。
那一刻我知道，这个人，我要定了。
冬天的时候，他的模考成绩出来了。
四百八十分。
还差三十多分。
“快了。”他说，眼睛亮亮的。
“嗯，快了。”
春天的时候，他的模考成绩出来了。
四百九十五分。
还差二十多分。
“快了。”他还是这么说。
“嗯，快了。”
六月，高考。
我在考场外等了三天。
每场考完，他出来，我就在人群里找他。
他看见我，就笑，露出一颗虎牙。
“考得怎么样？”
“还行。”
“走，吃饭去。”
最后一科考完，他出来的时候，我站在人群里，看着他。
他走过来，站在我面前。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我觉得，我能考上。”
我看着他，看着他眼底的光，看着他满脸的汗，看着他眼睛里那一点忐忑和期待。
突然特别想哭。
“嗯。”
七月，高考成绩出来。
他考了五百一十二分。
比市一中的录取分数线，高了三分。
他来告诉我这个消息的时候，我正在家写暑假作业。
他站在我家楼下，仰着头喊我的名字。
“邱莹莹！”
我从窗户探出头去。
他站在那里，手里举着一张纸，阳光落在他的身上，把他整个人都镀上一层金色。
“考上了！”
我愣了一下，然后笑了。
“等着，我下来。”
我跑下楼，跑到他面前。
他把成绩单递给我，我接过来，看着上面的数字。
五百一十二。
他考上。
“你考上了。”我说。
“嗯。”他看着我，眼睛亮亮的。
“你考上市一中了。”
“嗯。”
我看着手里的成绩单，抬起头，看着他。
他站在那里，笑着看我，虎牙露出来，眼睛弯成月牙形。
“邱莹莹。”他说。
“嗯？”
“我说到做到。”
我看着他，鼻头酸酸的，眼眶热热的。
“傻子。”
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“傻子就傻子。”
那天晚上，我们坐在他家楼下的台阶上，一人一根冰棍。
夏天的风从远处吹来，带着栀子花的香味和一点点烟火气。
“以后就是一个学校了。”他说。
“嗯。”
“以后就能天天见了。”
“嗯。”
他偏过头，看着我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我有话跟你说。”
我心跳漏了一拍。
“说。”
他看着我的眼睛，沉默了一会儿，然后笑了。
“算了，以后再说。”
“什么话以后说？”
“重要的话。”他咬了一口冰棍，“等一个合适的时候。”
“什么时候合适？”
他想了一会儿，说：“毕业那天。”
我看着他，不明白他在说什么。
他只是笑，揉揉我的头发。
“等着吧，邱莹莹。”
后来，他真的等到毕业那天才说。
在操场上，当着全校师生的面，跪下来，问我要不要让他继续对我好。
那一刻，我哭了，也笑了。
这个傻子，等这一天，等了两年。
后来的事，你们都知道了。
我们一起走过高中，走过大学，走过工作，走过婚姻，走过生子，走过老去。
走了整整七十六年。
七十六年，好像很长。
长到我们从少年走到白头，从两个人走到四代同堂。
七十六年，又好像很短。
短到一眨眼，就过去了。
短到我还来不及好好告别，他就走了。
但那些年，我们一起走过的时光，我会永远记得。
记得他第一次叫我“邱莹莹”时，眼睛亮亮的样子。
记得他给我买奶茶时，自己从来不喝，说太甜了。
记得他教我骑车时，在后面扶着，怕我摔了。
记得他熬夜刷题，第二天顶着黑眼圈来找我，说“邱莹莹，我及格了”。
记得他跪在操场上，说“我把我这辈子所有的好运都攒着，就想考到你那个高中去”。
记得他牵着我的手，走在路灯下，说“我会一直对你好，特别好，一辈子那种好”。
记得他穿着西装，站在红毯那一头，看着我走过来，眼眶红红的。
记得他抱着刚出生的念念，说“她像你”。
记得他坐在阳台上，指着那颗最亮的星星，说“那颗星星，就像我们一样”。
记得他老了之后，每天还是牵着我的手，陪我遛弯，陪我种花，陪我看星星。
记得他走之前，握着我的手，说“邱莹莹，谢谢你这一辈子”。
我都记得。
每一个画面，每一句话，每一个笑容。
都记得。
那天晚上，我又做了一个梦。
梦里，我又回到了那条巷子。
夕阳的光落下来，暖暖的。
巷子深处，有个人靠在墙上，叼着烟，懒洋洋地看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的。
我走过去，站在他面前。
他看着我，眼睛亮亮的。
“又来了？”
我点点头。
“又来了。”
他抬手，揉揉我的头发。
“这次待多久？”
我想了想，说：“待一会儿就走。”
他点点头，没说话。
我们就这样站着，看着夕阳一点点落下去。
过了很久，他开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“那些年，你记得多少？”
我想了想，说：“全部。”
他笑了。
“我也是。”
我看着他，看着他依然年轻的脸，看着他依然亮亮的眼睛。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”我想了想，“谢谢你陪我走了这么多年。”
他愣了一下，然后笑了。
“傻子，那是我们一起走的。”
我也笑了。
“嗯，我们一起走的。”
夕阳越来越红，把整个巷子都染成金色。
他伸出手，握住我的手。
“回去吧。”他说，“时间到了。”
我点点头。
他松开手，往后退了一步。
“下次再来。”
我看着他的眼睛，点点头。
“好。”
他笑了，转身，慢慢走进巷子深处。
夕阳的光越来越亮，把他的背影融进光里。
我站在原地，看着他的背影消失。
然后，我醒了。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗最亮的星星，还在。
一闪一闪的，像在眨眼睛。
像在对我说：
“邱莹莹，我一直都在。”
我笑了。
“我知道。”
那些年，我们一起走过的时光，我会一直记得。
直到我去找他那天。
到那时候，我们会一起，再走一遍。
那条巷子，那个少年，那个少女。
那杯奶茶，那辆破自行车，那些熬夜刷题的夜晚。
那场毕业典礼，那个单膝跪地的姿势，那句“你愿不愿意让我继续对你好”。
那场婚礼，那个家，那个女儿。
那些年，那些事，那些人。
我们会一起，再走一遍。
一遍，又一遍。
直到永远。
窗外，那颗最亮的星星，还在闪。
我对着它，轻轻说了一句话。
“陈宇俊，等我。”
星星闪了闪。
像是在回答：
“好，我等你。”
我笑了。
闭上眼睛。
那些年，我们一起走过的时光，又在我脑海里，一帧一帧地回放。
从初二那年的第一次见面，到现在。
七十六年。
好像很长。
又好像很短。
但不管多长多短，有他在，就够了。
永远，都够了。
（第六章 完）
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读邱莹莹她的小梨涡,邱莹莹她的小梨涡最新章节,邱莹莹她的小梨涡 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读邱莹莹她的小梨涡,邱莹莹她的小梨涡最新章节,邱莹莹她的小梨涡 圣墟小说网！