1865年冬天，内华达腹地，荒原之上
离开弗吉尼亚城的第三天，天变了。
前一天还是晴的，太阳晒得人冒汗。那天早上醒来，天是灰的，云压得很低，风像刀子一样往骨头里钻。约瑟夫缩成一团，牙齿咯咯响。
“怎么……怎么突然这么冷？”
以西结看着天，脸色不好看。
“要下雪了。”
玛吉站起来，四处张望。周围是光秃秃的山和开阔的荒原，一棵树都没有，一块大点的石头都没有。
“能找个地方躲吗？”
以西结摇摇头：“这地方……什么也没有。”
驴站在风里，耳朵贴着脑袋，眼睛眯着。它也冷。
阿福走到驴旁边，摸了摸它的脖子，然后抬起头，看着天。
“雪，大。”他说，“走，快。”
他们加快脚步。但往哪儿走？四周都是灰黄色的荒原，看不见任何可以躲避的地方。
走了半个时辰，第一片雪花落下来。
然后是第二片，第三片，无数片。
风越刮越猛，雪越下越大。不到一个时辰，天地全白了，什么也看不见。约瑟夫紧紧抓着阿福的衣服，生怕走散。以西结把笔记本塞进怀里最深处，整个人缩成一团。玛吉死死盯着前面驴的影子——那是他们唯一的指引。
驴走几步，停下来，等他们跟上，再走几步。
雪打在脸上，生疼。脚底下的路被雪盖住了，深一脚浅一脚，随时可能摔倒。约瑟夫摔了七八跤，每次都被阿福拽起来。他的手已经冻得没知觉了，但他不敢松手。
不知道走了多久，天暗下来了。不是天黑，是雪太大，遮住了所有的光。
玛吉喊：“驴——找个地方——随便什么地方——”
驴停下来，耳朵在雪里转着。
然后它朝左边走去。
他们跟着它。走了不知道多久，玛吉隐约看见前面有一团黑影——是岩石。几块巨大的岩石挤在一起，中间有道缝，勉强能挤进去。
驴先钻进去。玛吉跟着钻进去。约瑟夫、以西结、阿福一个个挤进去。
那道缝很窄，挤下他们几个和一头驴，满满当当。但风进不来，雪进不来。
约瑟夫瘫在地上，大口喘气。
“活……活了……”
玛吉没说话。她靠在岩壁上，浑身发抖，说不出话来。
阿福挤在最外面，挡住风口。他从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。盒子已经冻得冰凉，但他还是看着。
驴趴在最里面，把身体蜷成一团，闭上了眼睛。
风雪刮了一夜。
第二天早上，雪还没停。
玛吉从岩缝里往外看，外面白茫茫一片，什么也看不见。
“还下。”她说。
约瑟夫的脸更白了。
“我们……我们被困住了？”
没人回答。
以西结清点了一下干粮——还有三天的量。水囊里的水只剩一半。
“省着吃，能撑五天。”他说。
玛吉沉默了一会儿。
“雪什么时候停？”
没人知道。
驴睁开眼睛，看着外面，耳朵转了转。
阿福也看着外面，一言不发。
第一天，他们待在岩缝里。
约瑟夫不停地问：“雪停了吗？”玛吉每次都说“没有”。问到第五次，玛吉瞪了他一眼，他不敢再问了。
以西结掏出笔记本，借着岩缝里透进来的光，慢慢写着什么。约瑟夫凑过去看，是一幅画——画的是那头驴，趴着，耳朵竖着。
“你画它干什么？”
以西结说：“记下来。万一我们死了，有人发现这个本子，就知道我们有过一头驴。”
约瑟夫愣了愣，然后苦笑。
“你这话说得……真不吉利。”
以西结看了他一眼：“不是不吉利。是……万一。”
阿福坐在岩缝口，一直看着外面的雪。他的脸很平静，看不出在想什么。
玛吉靠在他旁边，也看着雪。
“你在想什么？”她问。
阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，递给她看。
里面什么也没有，只有盒底沾着的一点茶叶末，混着一些灰尘。
“这个，三年。”他说，“茶，没了。盒，还在。”
他指了指外面：“雪，会停。路，还在。”
玛吉看着那个空盒子，看着里面那些茶叶末。
“你那个盒子，比你的话多。”
阿福嘴角动了动，不知道是不是笑。
第二天，雪小了，但还没停。
干粮剩两天的量，水剩一小口。
约瑟夫躺着不动，说这样可以省力气。以西结靠在岩壁上，闭着眼睛，嘴唇动着，不知道是在祷告还是在背单词。
驴站起来，挤到岩缝口，把头伸出去。它看了看外面，然后缩回来，甩了甩耳朵上的雪。
玛吉看着它：“外面怎么样了？”
驴没回答，但它又趴下了。
玛吉的心往下沉了一点。驴知道什么时候该走。它趴下，说明还不能走。
阿福突然开口了。
“我，出去看看。”
玛吉愣了：“出去？外面还下雪！”
阿福摇摇头，指了指外面：“雪，小了。路，看看。”
他从岩缝里挤出去，消失在雪里。
约瑟夫睁开眼：“他……他干什么去？”
玛吉没回答。她盯着阿福消失的方向，心提到了嗓子眼。
时间过得很慢。一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。
驴的耳朵突然竖起来。
玛吉往外看——一个白影从雪里冒出来，是阿福。他浑身是雪，眉毛胡子全白了，像个雪人。
他挤回岩缝，抖了抖身上的雪，然后伸出手。
手里攥着一把枯草。
约瑟夫眼睛亮了：“草？哪儿来的草？”
阿福指了指外面：“那边，有沟。沟里，草。干草。”
他把干草递给驴。驴低头闻了闻，开始吃起来。
玛吉看着他：“你走了多远？”
阿福想了想，伸出五根手指。
“五十步？”
阿福摇摇头：“五百步。”
玛吉沉默了。五百步，在雪里走五百步，随时可能迷路，随时可能倒下。
“你疯了。”她说。
阿福摇摇头，指了指驴。
“它，救我们。我，救它。”
驴吃着草，抬起头，看了他一眼。那眼神玛吉看不懂，但阿福看懂了。
他点点头。
第三天，雪停了。
阳光从云缝里透出来，照在白茫茫的荒原上，刺眼得很。
玛吉第一个挤出去。外面是一片银白色的世界，雪齐膝深，但天是蓝的，太阳是亮的，风也停了。
她站在雪里，闭上眼睛，让太阳照在脸上。
约瑟夫跟出来，一屁股坐在雪里，哈哈大笑。
“活了！我们又活了！”
以西结站在雪里，掏出笔记本，在上面飞快地写着什么——大概是“内华达暴风雪，第三天，幸存”。
阿福最后一个出来。他站在雪里，看着远处。远处什么也没有，只有白茫茫一片，但他看着，像在找什么。
驴走到他旁边，也看着那个方向。
“那边有什么？”玛吉问。
阿福沉默了一会儿，然后说：“路。”
他们收拾东西，继续往西走。
雪很深，每一步都很艰难。但太阳照着，天是蓝的，风是轻的。约瑟夫走在最前面，深一脚浅一脚，摔了也不喊疼，爬起来继续走。
走到下午，他们看见了一棵树。
不是枯树，是活的树——一棵松树，孤零零地立在一片雪地里，绿色的枝叶上积着雪。
约瑟夫跑过去，抱住那棵树，差点哭了。
“活的！活的树！”
玛吉走过去，看着那棵树。它立在那儿，不知道多少年了，也不知道怎么长在这片荒原上的。
驴走过去，低下头，闻了闻树根旁边的雪。然后它抬起头，朝西边叫了一声。
玛吉顺着它的视线看过去。远处，地平线上出现了一条细细的黑线。
“那是什么？”
以西结眯着眼睛看了半天。
“是……是电线杆？”
电线杆。有电线杆就有人。有人就有——
“铁路！”约瑟夫喊起来。
远处，那条黑线越来越清楚，是一排电线杆，沿着一条笔直的路延伸向远方。电线杆旁边，有一条隆起的土堤，上面铺着——
“铁轨。”阿福说。
他的声音很轻，但玛吉听出了里面的东西。
那是他修过的路。
他们走到铁路边上。
铁轨从东边延伸过来，往西边延伸过去，笔直笔直的，在阳光下闪着光。枕木是新的，铁轨是新的，路基是压实的碎石。
阿福蹲下来，摸了摸铁轨。铁轨冰凉，但他摸着，像摸什么珍贵的东西。
“你修过这种？”玛吉问。
阿福点点头。
“一样？”
阿福想了想，摇摇头。
“那个，人死多。这个，人死少。”
他站起来，看着那条铁轨，看了很久。
约瑟夫在旁边问：“我们顺着铁路走？”
玛吉看了看驴。驴站在铁路边上，看着西边。
“它怎么说？”约瑟夫问。
玛吉盯着驴看了半天。驴没动，就那么站着，耳朵朝西。
“它说，走。”
他们沿着铁路往西走。
铁轨在阳光下闪着光，一直延伸到看不见的地方。
阿福走在最后面，一步一回头，看着那些铁轨。
那些铁轨，和他修过的一样，又不一样。
但他知道，不管一样不一样，它们都会把人带到更远的地方。
不管是活人，还是死人。
那天晚上，他们在铁路边扎营。
约瑟夫捡来干柴，生了一堆火。以西结煮了最后一包豆子汤——干粮只剩一点点了，但他说“先吃了再说，明天的事明天想”。
玛吉坐在火边，看着那些铁轨。
“这铁路，修到哪儿？”
以西结想了想：“西边。加州。太平洋。”
“修完了吗？”
“快了。听说中央太平洋从西往东修，联合太平洋从东往西修。再过几年，就接上了。”
玛吉沉默了一会儿。
“接上了以后呢？”
以西结看着她，没说话。
阿福替他说了。
“以后，有人坐火车。不用走路。”
他指了指自己，指了指他们：“我们，走路的人。”
玛吉看着那些铁轨，看着那些闪光的线条。
“以后的人，坐在火车上，看着外面，会不会想起我们这些走路的？”
没人回答。
驴叫了一声。
约瑟夫问：“它说什么？”
玛吉想了想。
“它在说，也许不会。但没关系。”
她看着驴，驴也看着她。
“我们知道自己走过就行。”
火光照着他们的脸。
远处，铁轨伸向黑暗，看不见尽头。
但他们知道，明天还要走。
沿着铁轨，往西。
离开弗吉尼亚城的第三天，天变了。
前一天还是晴的，太阳晒得人冒汗。那天早上醒来，天是灰的，云压得很低，风像刀子一样往骨头里钻。约瑟夫缩成一团，牙齿咯咯响。
“怎么……怎么突然这么冷？”
以西结看着天，脸色不好看。
“要下雪了。”
玛吉站起来，四处张望。周围是光秃秃的山和开阔的荒原，一棵树都没有，一块大点的石头都没有。
“能找个地方躲吗？”
以西结摇摇头：“这地方……什么也没有。”
驴站在风里，耳朵贴着脑袋，眼睛眯着。它也冷。
阿福走到驴旁边，摸了摸它的脖子，然后抬起头，看着天。
“雪，大。”他说，“走，快。”
他们加快脚步。但往哪儿走？四周都是灰黄色的荒原，看不见任何可以躲避的地方。
走了半个时辰，第一片雪花落下来。
然后是第二片，第三片，无数片。
风越刮越猛，雪越下越大。不到一个时辰，天地全白了，什么也看不见。约瑟夫紧紧抓着阿福的衣服，生怕走散。以西结把笔记本塞进怀里最深处，整个人缩成一团。玛吉死死盯着前面驴的影子——那是他们唯一的指引。
驴走几步，停下来，等他们跟上，再走几步。
雪打在脸上，生疼。脚底下的路被雪盖住了，深一脚浅一脚，随时可能摔倒。约瑟夫摔了七八跤，每次都被阿福拽起来。他的手已经冻得没知觉了，但他不敢松手。
不知道走了多久，天暗下来了。不是天黑，是雪太大，遮住了所有的光。
玛吉喊：“驴——找个地方——随便什么地方——”
驴停下来，耳朵在雪里转着。
然后它朝左边走去。
他们跟着它。走了不知道多久，玛吉隐约看见前面有一团黑影——是岩石。几块巨大的岩石挤在一起，中间有道缝，勉强能挤进去。
驴先钻进去。玛吉跟着钻进去。约瑟夫、以西结、阿福一个个挤进去。
那道缝很窄，挤下他们几个和一头驴，满满当当。但风进不来，雪进不来。
约瑟夫瘫在地上，大口喘气。
“活……活了……”
玛吉没说话。她靠在岩壁上，浑身发抖，说不出话来。
阿福挤在最外面，挡住风口。他从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。盒子已经冻得冰凉，但他还是看着。
驴趴在最里面，把身体蜷成一团，闭上了眼睛。
风雪刮了一夜。
第二天早上，雪还没停。
玛吉从岩缝里往外看，外面白茫茫一片，什么也看不见。
“还下。”她说。
约瑟夫的脸更白了。
“我们……我们被困住了？”
没人回答。
以西结清点了一下干粮——还有三天的量。水囊里的水只剩一半。
“省着吃，能撑五天。”他说。
玛吉沉默了一会儿。
“雪什么时候停？”
没人知道。
驴睁开眼睛，看着外面，耳朵转了转。
阿福也看着外面，一言不发。
第一天，他们待在岩缝里。
约瑟夫不停地问：“雪停了吗？”玛吉每次都说“没有”。问到第五次，玛吉瞪了他一眼，他不敢再问了。
以西结掏出笔记本，借着岩缝里透进来的光，慢慢写着什么。约瑟夫凑过去看，是一幅画——画的是那头驴，趴着，耳朵竖着。
“你画它干什么？”
以西结说：“记下来。万一我们死了，有人发现这个本子，就知道我们有过一头驴。”
约瑟夫愣了愣，然后苦笑。
“你这话说得……真不吉利。”
以西结看了他一眼：“不是不吉利。是……万一。”
阿福坐在岩缝口，一直看着外面的雪。他的脸很平静，看不出在想什么。
玛吉靠在他旁边，也看着雪。
“你在想什么？”她问。
阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，递给她看。
里面什么也没有，只有盒底沾着的一点茶叶末，混着一些灰尘。
“这个，三年。”他说，“茶，没了。盒，还在。”
他指了指外面：“雪，会停。路，还在。”
玛吉看着那个空盒子，看着里面那些茶叶末。
“你那个盒子，比你的话多。”
阿福嘴角动了动，不知道是不是笑。
第二天，雪小了，但还没停。
干粮剩两天的量，水剩一小口。
约瑟夫躺着不动，说这样可以省力气。以西结靠在岩壁上，闭着眼睛，嘴唇动着，不知道是在祷告还是在背单词。
驴站起来，挤到岩缝口，把头伸出去。它看了看外面，然后缩回来，甩了甩耳朵上的雪。
玛吉看着它：“外面怎么样了？”
驴没回答，但它又趴下了。
玛吉的心往下沉了一点。驴知道什么时候该走。它趴下，说明还不能走。
阿福突然开口了。
“我，出去看看。”
玛吉愣了：“出去？外面还下雪！”
阿福摇摇头，指了指外面：“雪，小了。路，看看。”
他从岩缝里挤出去，消失在雪里。
约瑟夫睁开眼：“他……他干什么去？”
玛吉没回答。她盯着阿福消失的方向，心提到了嗓子眼。
时间过得很慢。一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。
驴的耳朵突然竖起来。
玛吉往外看——一个白影从雪里冒出来，是阿福。他浑身是雪，眉毛胡子全白了，像个雪人。
他挤回岩缝，抖了抖身上的雪，然后伸出手。
手里攥着一把枯草。
约瑟夫眼睛亮了：“草？哪儿来的草？”
阿福指了指外面：“那边，有沟。沟里，草。干草。”
他把干草递给驴。驴低头闻了闻，开始吃起来。
玛吉看着他：“你走了多远？”
阿福想了想，伸出五根手指。
“五十步？”
阿福摇摇头：“五百步。”
玛吉沉默了。五百步，在雪里走五百步，随时可能迷路，随时可能倒下。
“你疯了。”她说。
阿福摇摇头，指了指驴。
“它，救我们。我，救它。”
驴吃着草，抬起头，看了他一眼。那眼神玛吉看不懂，但阿福看懂了。
他点点头。
第三天，雪停了。
阳光从云缝里透出来，照在白茫茫的荒原上，刺眼得很。
玛吉第一个挤出去。外面是一片银白色的世界，雪齐膝深，但天是蓝的，太阳是亮的，风也停了。
她站在雪里，闭上眼睛，让太阳照在脸上。
约瑟夫跟出来，一屁股坐在雪里，哈哈大笑。
“活了！我们又活了！”
以西结站在雪里，掏出笔记本，在上面飞快地写着什么——大概是“内华达暴风雪，第三天，幸存”。
阿福最后一个出来。他站在雪里，看着远处。远处什么也没有，只有白茫茫一片，但他看着，像在找什么。
驴走到他旁边，也看着那个方向。
“那边有什么？”玛吉问。
阿福沉默了一会儿，然后说：“路。”
他们收拾东西，继续往西走。
雪很深，每一步都很艰难。但太阳照着，天是蓝的，风是轻的。约瑟夫走在最前面，深一脚浅一脚，摔了也不喊疼，爬起来继续走。
走到下午，他们看见了一棵树。
不是枯树，是活的树——一棵松树，孤零零地立在一片雪地里，绿色的枝叶上积着雪。
约瑟夫跑过去，抱住那棵树，差点哭了。
“活的！活的树！”
玛吉走过去，看着那棵树。它立在那儿，不知道多少年了，也不知道怎么长在这片荒原上的。
驴走过去，低下头，闻了闻树根旁边的雪。然后它抬起头，朝西边叫了一声。
玛吉顺着它的视线看过去。远处，地平线上出现了一条细细的黑线。
“那是什么？”
以西结眯着眼睛看了半天。
“是……是电线杆？”
电线杆。有电线杆就有人。有人就有——
“铁路！”约瑟夫喊起来。
远处，那条黑线越来越清楚，是一排电线杆，沿着一条笔直的路延伸向远方。电线杆旁边，有一条隆起的土堤，上面铺着——
“铁轨。”阿福说。
他的声音很轻，但玛吉听出了里面的东西。
那是他修过的路。
他们走到铁路边上。
铁轨从东边延伸过来，往西边延伸过去，笔直笔直的，在阳光下闪着光。枕木是新的，铁轨是新的，路基是压实的碎石。
阿福蹲下来，摸了摸铁轨。铁轨冰凉，但他摸着，像摸什么珍贵的东西。
“你修过这种？”玛吉问。
阿福点点头。
“一样？”
阿福想了想，摇摇头。
“那个，人死多。这个，人死少。”
他站起来，看着那条铁轨，看了很久。
约瑟夫在旁边问：“我们顺着铁路走？”
玛吉看了看驴。驴站在铁路边上，看着西边。
“它怎么说？”约瑟夫问。
玛吉盯着驴看了半天。驴没动，就那么站着，耳朵朝西。
“它说，走。”
他们沿着铁路往西走。
铁轨在阳光下闪着光，一直延伸到看不见的地方。
阿福走在最后面，一步一回头，看着那些铁轨。
那些铁轨，和他修过的一样，又不一样。
但他知道，不管一样不一样，它们都会把人带到更远的地方。
不管是活人，还是死人。
那天晚上，他们在铁路边扎营。
约瑟夫捡来干柴，生了一堆火。以西结煮了最后一包豆子汤——干粮只剩一点点了，但他说“先吃了再说，明天的事明天想”。
玛吉坐在火边，看着那些铁轨。
“这铁路，修到哪儿？”
以西结想了想：“西边。加州。太平洋。”
“修完了吗？”
“快了。听说中央太平洋从西往东修，联合太平洋从东往西修。再过几年，就接上了。”
玛吉沉默了一会儿。
“接上了以后呢？”
以西结看着她，没说话。
阿福替他说了。
“以后，有人坐火车。不用走路。”
他指了指自己，指了指他们：“我们，走路的人。”
玛吉看着那些铁轨，看着那些闪光的线条。
“以后的人，坐在火车上，看着外面，会不会想起我们这些走路的？”
没人回答。
驴叫了一声。
约瑟夫问：“它说什么？”
玛吉想了想。
“它在说，也许不会。但没关系。”
她看着驴，驴也看着她。
“我们知道自己走过就行。”
火光照着他们的脸。
远处，铁轨伸向黑暗，看不见尽头。
但他们知道，明天还要走。
沿着铁轨，往西。