1872年秋天，华盛顿领地北部，美加边境
他们沿着海边走了两个月。
两个月里，海岸线慢慢变了模样。沙滩变成了礁石，礁石变成了悬崖，悬崖越来越高，海浪在下面咆哮，溅起的白沫能飞到几十尺高。海鸟多起来了，成千上万地聚集在悬崖上，叫声吵得人头疼。
约瑟夫抬头看着那些黑压压的海鸟，捂着耳朵。
“这地方……怎么这么吵？”
玛吉也捂着耳朵。那些鸟叫声像一万个没上油的轮子同时在转。
以西结倒是很高兴，掏出笔记本，对着那些鸟画了又画。
“这是海鸦。这是海鸥。这是鸬鹚……”他一个个数过去，像是在数宝贝。
阿福站在悬崖边上，看着北边。
那边，海面变窄了，能看见对岸的陆地。
“那是哪儿？”他问。
以西结顺着他的目光看过去，想了想。
“应该是温哥华岛。英国人的地盘。”
“英国？”
“对。再往北，就不是美国了。是英国殖民地。叫不列颠哥伦比亚。”
玛吉走过来，也看着那片对岸的陆地。
“英国人和美国人，有什么区别？”
以西结想了想。
“说一样的话。信一样的上帝。但打仗打过两回。现在算是……邻居，但不亲。”
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉盯着驴看了一会儿。
“它在说，都一样。”
他们继续往北走。
又走了十天，海岸线突然拐了个弯，往西边去了。他们站在那个拐角处，往北看——没有海了，只有一片密林，一直延伸到看不见的地方。
“海没了。”约瑟夫说。
“那我们现在往哪儿走？”
玛吉没回答。她看着那片密林，又看看驴。
驴站在那儿，耳朵朝北边转着。
“它说往北。”
他们走进那片密林。
林子和俄勒冈的林子不一样。这里的树更高，更密，遮得看不见天。地上全是厚厚的苔藓，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。没有路，只有野兽踩出的小径，弯弯曲曲地在林子里穿行。
约瑟夫走得心惊胆战。
“这地方……有熊吗？”
“有。”以西结说。
“有狼吗？”
“有。”
“有……有印第安人吗？”
“也有。”
约瑟夫的脸白了。
玛吉瞪了以西结一眼：“你能不能少说两句？”
以西结耸耸肩，继续走。
走了三天，林子渐渐疏了。能看见天了，能看见远处有山了。
第四天的中午，他们走出林子，看见了一块空地。
空地中央，立着一根柱子。
不是普通的柱子，是石头做的，四四方方，有一人多高。石头上刻着字，一边是英文，一边是法文。
约瑟夫凑过去看，一个字也不认识。
“这写的什么？”
以西结走过来，看了半天。
“这边写的是——‘大不列颠及爱尔兰联合王国’。这边写的是——‘美利坚合众国’。”
他抬起头，看着远处。
“这是界碑。北边是英国，南边是美国。”
玛吉站在界碑前，看看北边，看看南边。
北边是密林和远山。南边也是密林和远山。看起来一模一样。
“这怎么分得出来？”她问。
以西结指了指界碑。
“有这块石头，就分得出来。没有这块石头，分不出来。”
约瑟夫绕着界碑转了一圈。
“那我们……现在在哪儿？”
以西结想了想。
“站在这儿，就在美国。迈过去，就在英国。”
约瑟夫看着那块石头，小心翼翼地迈了一只脚过去，又缩回来。
“也没什么不一样啊。”
驴走过来，站在界碑旁边。它低下头，闻了闻石头，然后抬起头，朝北边叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉盯着驴看了半天。
“它在问，往哪边走。”
他们在界碑旁边扎了营。
约瑟夫生了火，以西结煮了豆子汤——鱼干早就吃完了，又回到了豆子汤的日子。玛吉坐在界碑旁边，看着那块石头，发呆。
阿福走过来，坐在她旁边。
“想什么呢？”
玛吉指了指界碑。
“这块石头，是谁立的？”
“不知道。也许是英国人，也许是美国人。”
“它立在这儿，北边就是英国，南边就是美国。可你看——”她指了指四周，“树是一样的，山是一样的，天是一样的。有什么不一样？”
阿福没说话。
玛吉继续说：“我们从圣路易斯走到这儿，走了七年。七年里，我们穿过那么多地方，见过那么多人。那些地方，有的叫密苏里，有的叫堪萨斯，有的叫内布拉斯加，有的叫犹他，有的叫内华达，有的叫加利福尼亚，有的叫俄勒冈，有的叫华盛顿。可有什么区别？”
她看着阿福。
“修铁路的地方，人死得多。淘金的地方，骗子多。海边的地方，鱼多。林子里的地方，树多。可那些人呢？那些人有什么区别？”
阿福沉默了很久。
然后他说：“有区别。”
“什么区别？”
阿福指了指界碑的南边。
“那边，有排华。”
他又指了指界碑的北边。
“那边，不知道。”
玛吉愣住了。
阿福看着她。
“你，白人。去哪边，都行。我，中国人。去哪边，不知道。”
玛吉张了张嘴，想说什么，但没说出来。
驴走过来，趴在阿福脚边。
阿福低下头，看着它。
“你，去哪边？”
驴眨了眨眼睛。
那天晚上，他们围在火堆旁边，讨论往哪边走。
约瑟夫说：“往北吧。没去过的地方，去看看。”
以西结说：“往南吧。至少知道那边有什么。”
玛吉没说话。她看着阿福。
阿福也没说话。他看着火。
过了很久，阿福开口了。
“我，去北边。”
玛吉看着他。
“为什么？”
阿福指了指界碑。
“那边，不知道。不知道，可以去。”
他又指了指南边。
“那边，知道。知道，不想回。”
玛吉沉默了一会儿。
然后她站起来。
“那走吧。”
约瑟夫愣了：“现在？天黑了！”
玛吉没理他，开始收拾东西。
以西结合上笔记本，也站起来。
约瑟夫看看他们，叹了口气，也站起来。
驴已经站在界碑北边了，朝他们叫了一声。
他们收拾好东西，跨过那块石头。
北边。英国。
天黑了，林子里黑得伸手不见五指。但他们跟着驴，一步一步往前走。
身后的界碑越来越远，最后消失在黑暗里。
前面什么也看不见。
但他们在走。
第二天早上，他们发现自己还在林子里。
树还是那些树，苔藓还是那些苔藓，天还是那个天。
约瑟夫东张西望。
“这……这不是和昨天一样吗？”
玛吉看着四周。
确实一样。
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉想了想。
“它在说，本来就没区别。”
约瑟夫愣了愣，然后苦笑。
“那我们跨那块石头，有什么意义？”
玛吉没回答。
阿福替她回答了。
“意义，在心里。”他说，“不是在地上。”
约瑟夫没听懂，但没再问。
他们继续往北走。
他们沿着海边走了两个月。
两个月里，海岸线慢慢变了模样。沙滩变成了礁石，礁石变成了悬崖，悬崖越来越高，海浪在下面咆哮，溅起的白沫能飞到几十尺高。海鸟多起来了，成千上万地聚集在悬崖上，叫声吵得人头疼。
约瑟夫抬头看着那些黑压压的海鸟，捂着耳朵。
“这地方……怎么这么吵？”
玛吉也捂着耳朵。那些鸟叫声像一万个没上油的轮子同时在转。
以西结倒是很高兴，掏出笔记本，对着那些鸟画了又画。
“这是海鸦。这是海鸥。这是鸬鹚……”他一个个数过去，像是在数宝贝。
阿福站在悬崖边上，看着北边。
那边，海面变窄了，能看见对岸的陆地。
“那是哪儿？”他问。
以西结顺着他的目光看过去，想了想。
“应该是温哥华岛。英国人的地盘。”
“英国？”
“对。再往北，就不是美国了。是英国殖民地。叫不列颠哥伦比亚。”
玛吉走过来，也看着那片对岸的陆地。
“英国人和美国人，有什么区别？”
以西结想了想。
“说一样的话。信一样的上帝。但打仗打过两回。现在算是……邻居，但不亲。”
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉盯着驴看了一会儿。
“它在说，都一样。”
他们继续往北走。
又走了十天，海岸线突然拐了个弯，往西边去了。他们站在那个拐角处，往北看——没有海了，只有一片密林，一直延伸到看不见的地方。
“海没了。”约瑟夫说。
“那我们现在往哪儿走？”
玛吉没回答。她看着那片密林，又看看驴。
驴站在那儿，耳朵朝北边转着。
“它说往北。”
他们走进那片密林。
林子和俄勒冈的林子不一样。这里的树更高，更密，遮得看不见天。地上全是厚厚的苔藓，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。没有路，只有野兽踩出的小径，弯弯曲曲地在林子里穿行。
约瑟夫走得心惊胆战。
“这地方……有熊吗？”
“有。”以西结说。
“有狼吗？”
“有。”
“有……有印第安人吗？”
“也有。”
约瑟夫的脸白了。
玛吉瞪了以西结一眼：“你能不能少说两句？”
以西结耸耸肩，继续走。
走了三天，林子渐渐疏了。能看见天了，能看见远处有山了。
第四天的中午，他们走出林子，看见了一块空地。
空地中央，立着一根柱子。
不是普通的柱子，是石头做的，四四方方，有一人多高。石头上刻着字，一边是英文，一边是法文。
约瑟夫凑过去看，一个字也不认识。
“这写的什么？”
以西结走过来，看了半天。
“这边写的是——‘大不列颠及爱尔兰联合王国’。这边写的是——‘美利坚合众国’。”
他抬起头，看着远处。
“这是界碑。北边是英国，南边是美国。”
玛吉站在界碑前，看看北边，看看南边。
北边是密林和远山。南边也是密林和远山。看起来一模一样。
“这怎么分得出来？”她问。
以西结指了指界碑。
“有这块石头，就分得出来。没有这块石头，分不出来。”
约瑟夫绕着界碑转了一圈。
“那我们……现在在哪儿？”
以西结想了想。
“站在这儿，就在美国。迈过去，就在英国。”
约瑟夫看着那块石头，小心翼翼地迈了一只脚过去，又缩回来。
“也没什么不一样啊。”
驴走过来，站在界碑旁边。它低下头，闻了闻石头，然后抬起头，朝北边叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉盯着驴看了半天。
“它在问，往哪边走。”
他们在界碑旁边扎了营。
约瑟夫生了火，以西结煮了豆子汤——鱼干早就吃完了，又回到了豆子汤的日子。玛吉坐在界碑旁边，看着那块石头，发呆。
阿福走过来，坐在她旁边。
“想什么呢？”
玛吉指了指界碑。
“这块石头，是谁立的？”
“不知道。也许是英国人，也许是美国人。”
“它立在这儿，北边就是英国，南边就是美国。可你看——”她指了指四周，“树是一样的，山是一样的，天是一样的。有什么不一样？”
阿福没说话。
玛吉继续说：“我们从圣路易斯走到这儿，走了七年。七年里，我们穿过那么多地方，见过那么多人。那些地方，有的叫密苏里，有的叫堪萨斯，有的叫内布拉斯加，有的叫犹他，有的叫内华达，有的叫加利福尼亚，有的叫俄勒冈，有的叫华盛顿。可有什么区别？”
她看着阿福。
“修铁路的地方，人死得多。淘金的地方，骗子多。海边的地方，鱼多。林子里的地方，树多。可那些人呢？那些人有什么区别？”
阿福沉默了很久。
然后他说：“有区别。”
“什么区别？”
阿福指了指界碑的南边。
“那边，有排华。”
他又指了指界碑的北边。
“那边，不知道。”
玛吉愣住了。
阿福看着她。
“你，白人。去哪边，都行。我，中国人。去哪边，不知道。”
玛吉张了张嘴，想说什么，但没说出来。
驴走过来，趴在阿福脚边。
阿福低下头，看着它。
“你，去哪边？”
驴眨了眨眼睛。
那天晚上，他们围在火堆旁边，讨论往哪边走。
约瑟夫说：“往北吧。没去过的地方，去看看。”
以西结说：“往南吧。至少知道那边有什么。”
玛吉没说话。她看着阿福。
阿福也没说话。他看着火。
过了很久，阿福开口了。
“我，去北边。”
玛吉看着他。
“为什么？”
阿福指了指界碑。
“那边，不知道。不知道，可以去。”
他又指了指南边。
“那边，知道。知道，不想回。”
玛吉沉默了一会儿。
然后她站起来。
“那走吧。”
约瑟夫愣了：“现在？天黑了！”
玛吉没理他，开始收拾东西。
以西结合上笔记本，也站起来。
约瑟夫看看他们，叹了口气，也站起来。
驴已经站在界碑北边了，朝他们叫了一声。
他们收拾好东西，跨过那块石头。
北边。英国。
天黑了，林子里黑得伸手不见五指。但他们跟着驴，一步一步往前走。
身后的界碑越来越远，最后消失在黑暗里。
前面什么也看不见。
但他们在走。
第二天早上，他们发现自己还在林子里。
树还是那些树，苔藓还是那些苔藓，天还是那个天。
约瑟夫东张西望。
“这……这不是和昨天一样吗？”
玛吉看着四周。
确实一样。
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉想了想。
“它在说，本来就没区别。”
约瑟夫愣了愣，然后苦笑。
“那我们跨那块石头，有什么意义？”
玛吉没回答。
阿福替她回答了。
“意义，在心里。”他说，“不是在地上。”
约瑟夫没听懂，但没再问。
他们继续往北走。