1895年夏天，不列颠哥伦比亚，混血营地
又过了四年。
以西结的坟头长满了草，那个木头做的十字架已经发灰，但上面的字还能看清楚——那是约瑟夫刻的，歪歪扭扭的，但每一个字都深。
“以西结·史密斯，1813-1891，他记得。”
玛吉每天从那儿路过，都会站一会儿，看一眼，然后继续走她自己的路。
约瑟夫家的孩子又多了两个。老大托马斯已经十七岁了，比他还高半个头。最小的“记得”也四岁了，整天跟在驴后面跑，嘴里喊着“等等我等等我”。
驴呢？
驴还活着。
它已经老得走不动了，每天就趴在那间木屋门口，晒着太阳，眯着眼睛。孩子们围着它玩，它也不恼，就那么趴着。有时候有人给它送吃的，它就慢慢嚼，嚼完了继续趴着。
没人知道它多少岁了。
玛吉有时候蹲在它旁边，问它：“你还能活多久？”
驴就眨眨眼睛。
玛吉就笑了。
阿福也老了。
他七十三了。头发全白了，背驼得厉害，走路要拄一根拐棍。但他还每天去河边，坐在那块他坐了几十年的石头上，看着河水发呆。
有时候一去就是半天。
玛吉不问他看什么。她知道他在看什么。
他在看来路。
那条他从圣路易斯走过来的路，走了四年，走了一辈子。
那年夏天的一个傍晚，玛吉正在菜地里拔草，阿福走过来，站在她旁边。
“玛吉。”
玛吉抬起头，看着他。
阿福的脸色很平静，但眼睛里有东西。
“陪我去河边走走。”
玛吉放下手里的草，站起来，跟着他走。
他们走到河边，坐在那两块石头上——阿福的那块，和玛吉的那块。他们在这儿坐了几十年了，石头都被磨得光滑了。
河水哗哗地流着。和四十年前一样。
阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。
是那个茶叶盒。
玛吉接过来，打开。
里面不是空的。装着一把土。
玛吉看着那把土，又看看阿福。
“这是什么？”
阿福看着河水，沉默了一会儿。
“家。”
玛吉愣了。
“家？哪个家？”
阿福指了指南边。
“广东。台山。我来的地方。”
玛吉看着那把土，不知道说什么。
阿福继续说。
“那年，送茶叶给我的人，死之前，托人带给我这个。”
他指着那把土。
“他说，他从家乡带来的。一直留着。现在给我。”
玛吉想起那个台山杂货店的老人。那个满头白发、满脸皱纹、坐在柜台后面等死的人。
“他什么时候死的？”
“三年前。”
玛吉沉默了。
阿福从她手里拿过茶叶盒，看着里面的土。
“他，回不去了。我，也回不去。这个，是他的家，也是我的家。”
他合上盖子，又递还给玛吉。
玛吉没接。
“你留着。”
阿福摇摇头。
“给你。”
他看着玛吉。
“你，也是我家。”
玛吉愣住了。
四十多年了。从圣路易斯那个码头开始，她带着他走，他跟着她走。走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑。住过破棚子，睡过马厩，挨过饿，冻过，差点死过。
她从来没想过，自己是他的什么。
阿福看着河水，慢慢说。
“我，广东人。来美国，修铁路。工友，死了。家，没了。一个人，走。”
他转过头，看着玛吉。
“遇见你。遇见驴。遇见约瑟夫。遇见以西结。一直走。走到这儿。停下来。”
他又看着河水。
“现在，你，是我家。驴，是我家。这个营地，是我家。”
玛吉的眼睛有点酸。
阿福把茶叶盒塞到她手里。
“这个，给你。我，没了，它还在。你看见它，就看见我。”
玛吉握着那个盒子，握得很紧。
“你还能活很久。”
阿福笑了。
那是玛吉很少见过的笑。
“活多久，都活。但这个，先给你。”
他看着河水，不再说话。
玛吉也看着河水。
太阳正在落山，把河面染成橙红色。
远处，营地里飘起炊烟，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声隐隐约约传过来，在河面上飘。
玛吉握着那个茶叶盒，忽然想起一件事。
“阿福。”
“嗯？”
“你那个茶叶盒，空了那么多年。后来装过菜籽，装过我给你的东西。现在装这把土。”
她转过头，看着他。
“它装了这么多东西。它累不累？”
阿福想了想。
“盒子，不知道累。人，知道。”
他看着玛吉。
“你累吗？”
玛吉想了想。
“以前累。现在不累了。”
“为什么？”
玛吉指了指那些炊烟，那些笑声，那条河，那些人。
“因为停了。”
阿福点点头。
“我也停了。”
他们坐在那儿，看着河水。
太阳落下去了，天黑了，星星出来了。
驴慢慢地走过来，趴在他们旁边。
阿福伸出手，摸了摸它的脖子。
“它，最累。”他说，“走了最久。”
玛吉点点头。
驴叫了一声，很轻。
那是“不累”的意思。
玛吉笑了。
她站起来，把茶叶盒收进口袋。
“走吧。回去吃饭。”
阿福站起来，拄着拐棍，慢慢走。
驴也站起来，慢慢走。
他们走回营地里，走进那些炊烟里，走进那些笑声里。
那把土还在茶叶盒里。
那个盒子还在玛吉口袋里。
阿福还在。
这就够了。
又过了四年。
以西结的坟头长满了草，那个木头做的十字架已经发灰，但上面的字还能看清楚——那是约瑟夫刻的，歪歪扭扭的，但每一个字都深。
“以西结·史密斯，1813-1891，他记得。”
玛吉每天从那儿路过，都会站一会儿，看一眼，然后继续走她自己的路。
约瑟夫家的孩子又多了两个。老大托马斯已经十七岁了，比他还高半个头。最小的“记得”也四岁了，整天跟在驴后面跑，嘴里喊着“等等我等等我”。
驴呢？
驴还活着。
它已经老得走不动了，每天就趴在那间木屋门口，晒着太阳，眯着眼睛。孩子们围着它玩，它也不恼，就那么趴着。有时候有人给它送吃的，它就慢慢嚼，嚼完了继续趴着。
没人知道它多少岁了。
玛吉有时候蹲在它旁边，问它：“你还能活多久？”
驴就眨眨眼睛。
玛吉就笑了。
阿福也老了。
他七十三了。头发全白了，背驼得厉害，走路要拄一根拐棍。但他还每天去河边，坐在那块他坐了几十年的石头上，看着河水发呆。
有时候一去就是半天。
玛吉不问他看什么。她知道他在看什么。
他在看来路。
那条他从圣路易斯走过来的路，走了四年，走了一辈子。
那年夏天的一个傍晚，玛吉正在菜地里拔草，阿福走过来，站在她旁边。
“玛吉。”
玛吉抬起头，看着他。
阿福的脸色很平静，但眼睛里有东西。
“陪我去河边走走。”
玛吉放下手里的草，站起来，跟着他走。
他们走到河边，坐在那两块石头上——阿福的那块，和玛吉的那块。他们在这儿坐了几十年了，石头都被磨得光滑了。
河水哗哗地流着。和四十年前一样。
阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。
是那个茶叶盒。
玛吉接过来，打开。
里面不是空的。装着一把土。
玛吉看着那把土，又看看阿福。
“这是什么？”
阿福看着河水，沉默了一会儿。
“家。”
玛吉愣了。
“家？哪个家？”
阿福指了指南边。
“广东。台山。我来的地方。”
玛吉看着那把土，不知道说什么。
阿福继续说。
“那年，送茶叶给我的人，死之前，托人带给我这个。”
他指着那把土。
“他说，他从家乡带来的。一直留着。现在给我。”
玛吉想起那个台山杂货店的老人。那个满头白发、满脸皱纹、坐在柜台后面等死的人。
“他什么时候死的？”
“三年前。”
玛吉沉默了。
阿福从她手里拿过茶叶盒，看着里面的土。
“他，回不去了。我，也回不去。这个，是他的家，也是我的家。”
他合上盖子，又递还给玛吉。
玛吉没接。
“你留着。”
阿福摇摇头。
“给你。”
他看着玛吉。
“你，也是我家。”
玛吉愣住了。
四十多年了。从圣路易斯那个码头开始，她带着他走，他跟着她走。走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑。住过破棚子，睡过马厩，挨过饿，冻过，差点死过。
她从来没想过，自己是他的什么。
阿福看着河水，慢慢说。
“我，广东人。来美国，修铁路。工友，死了。家，没了。一个人，走。”
他转过头，看着玛吉。
“遇见你。遇见驴。遇见约瑟夫。遇见以西结。一直走。走到这儿。停下来。”
他又看着河水。
“现在，你，是我家。驴，是我家。这个营地，是我家。”
玛吉的眼睛有点酸。
阿福把茶叶盒塞到她手里。
“这个，给你。我，没了，它还在。你看见它，就看见我。”
玛吉握着那个盒子，握得很紧。
“你还能活很久。”
阿福笑了。
那是玛吉很少见过的笑。
“活多久，都活。但这个，先给你。”
他看着河水，不再说话。
玛吉也看着河水。
太阳正在落山，把河面染成橙红色。
远处，营地里飘起炊烟，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声隐隐约约传过来，在河面上飘。
玛吉握着那个茶叶盒，忽然想起一件事。
“阿福。”
“嗯？”
“你那个茶叶盒，空了那么多年。后来装过菜籽，装过我给你的东西。现在装这把土。”
她转过头，看着他。
“它装了这么多东西。它累不累？”
阿福想了想。
“盒子，不知道累。人，知道。”
他看着玛吉。
“你累吗？”
玛吉想了想。
“以前累。现在不累了。”
“为什么？”
玛吉指了指那些炊烟，那些笑声，那条河，那些人。
“因为停了。”
阿福点点头。
“我也停了。”
他们坐在那儿，看着河水。
太阳落下去了，天黑了，星星出来了。
驴慢慢地走过来，趴在他们旁边。
阿福伸出手，摸了摸它的脖子。
“它，最累。”他说，“走了最久。”
玛吉点点头。
驴叫了一声，很轻。
那是“不累”的意思。
玛吉笑了。
她站起来，把茶叶盒收进口袋。
“走吧。回去吃饭。”
阿福站起来，拄着拐棍，慢慢走。
驴也站起来，慢慢走。
他们走回营地里，走进那些炊烟里，走进那些笑声里。
那把土还在茶叶盒里。
那个盒子还在玛吉口袋里。
阿福还在。
这就够了。