1903年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地
又过了五年。
玛吉六十八岁了。
她走不动了。每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。偶尔站起来走走，走几步就得歇。腿不行了，腰不行了，眼睛也花了。
但她的脑子还清楚。
记得每天来看她。他已经十六岁了，长成一个大小伙子，比老约瑟夫还高半个头。他帮玛吉打水，劈柴，煮饭，什么都干。玛吉说不用，他说：“你以前照顾我，现在轮到我照顾你。”
玛吉就不说了。
老约瑟夫也老了。他六十一了，走路也开始慢。但他还每天来，陪玛吉坐一会儿，说说话。
“玛吉，你还记得那年的事吗？”
“哪年？”
“圣路易斯那年。”
玛吉想了想。
“记得。你那时候傻乎乎的，买假药，追着我们要跟。”
老约瑟夫笑了。
“我现在不傻了。”
玛吉看了他一眼。
“还是傻。”
老约瑟夫笑得更厉害了。
那年春天，有一天特别暖和。
玛吉让记得扶她到河边，坐在那块石头上——阿福坐了几十年的那块。
河水哗哗地流着，和六十年前一样。
她从怀里掏出那四本笔记本——以西结的笔记本。翻开来，一页一页看过去。那些字，那些画，那些人。
波尼族的话。夏延人的话。盐湖城的杨长老。内华达的鬼镇。弗吉尼亚城的骗子。旧金山的排华。俄勒冈的林子。哥伦比亚河的印第安老人。普吉特海湾的阿水。界碑。营地。驴。阿福。以西结。约瑟夫。她自己。
都在这几本本子里了。
她翻到第四本的最后一页。那一页还是空白的。
以西结画完营地那幅画之后，就再也没写过。
玛吉看着那一页空白，看了很久。
她从口袋里掏出一支笔——那是以西结临终前给她的，跟了他一辈子的那支。
她握着笔，手有点抖。
然后她在那一页空白上，慢慢写了一行字。
写得很慢，很轻，一笔一划。
写完了，她看着那行字，看了很久。
然后把笔记本合上，把笔放在上面。
“记得。”
记得走过来，蹲在她旁边。
“玛吉奶奶？”
玛吉把那一摞笔记本递给他。
“拿着。”
记得接过来，抱着。
“这是什么？”
“以西结记的。一辈子。现在给你。”
记得看着那些本子，不知道该说什么。
玛吉看着河水。
“你要好好留着。以后，给你孩子。你孩子再给孩子。传下去。”
记得点点头。
“传多久？”
玛吉想了想。
“传到没人看为止。”
那天晚上，玛吉躺在床上，睡不着。
窗外有月光，白白的，凉凉的，照在她脸上。
她想起很多事情。
想起圣路易斯的码头。想起那头驴。想起阿福坐在河边，手里拿着空茶叶盒。想起以西结在火堆旁边写笔记。想起约瑟夫年轻时候傻乎乎的样子。想起那些走过的地方，见过的人，说过的话。
都过去了。
她闭上眼睛。
月光照在她脸上，她睡着了。
第二天早上，记得来送早饭。
他推开门，看见玛吉躺在床上，闭着眼睛，脸上很平静。
他把早饭放在桌上，走过去，站在床边。
“玛吉奶奶？”
玛吉没动。
记得伸出手，碰了碰她的手。
凉的。
记得站在那儿，没动。
过了一会儿，他转身，走出去。
老约瑟夫正朝这边走来，看见记得的脸色，脚步停住了。
“记得？怎么了？”
记得看着他，没说话。
老约瑟夫明白了。
他慢慢走过来，站在门口，往里看了一眼。
玛吉躺在床上，闭着眼睛，和睡着了没什么两样。
老约瑟夫走进去，坐在床边，看着她。
“玛吉。”他轻声说，“你走了？”
没人回答。
老约瑟夫低下头，坐了很久。
记得站在门口，看着他们。
太阳升起来了，阳光照进木屋里，照在玛吉脸上。
她还是那么平静。
他们把玛吉埋在阿福和驴旁边。
那个小山坡上，多了第三个土堆。
老约瑟夫刻了一块木头，插在土堆前面。
木头上写着——
“玛吉，爱尔兰人，活着。”
约瑟夫全家都来了。艾米莉，那几个孩子，还有孩子们的孩子。他们站在那个土堆前面，安安静静的。
老约瑟夫站在最前面，看着那块木头，看着那几个字。
活着。
她活了六十八年。走了四十多年。停了二十多年。
够了。
“记得”站在他旁边，手里抱着那四本笔记本。
他翻开第一本，翻到第一页。那一页上画着一头驴，旁边写着——
“圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。”
他又翻到第四本，翻到最后一页。
那一页上，有玛吉昨晚写的那行字。
他看了很久。
然后他合上笔记本，抬起头，看着那个土堆。
风吹过来，吹过山坡，吹过那些木牌，吹过那条河。
河水哗哗地流着。
和一百年前一样。
和一百年后也一样。
又过了五年。
玛吉六十八岁了。
她走不动了。每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。偶尔站起来走走，走几步就得歇。腿不行了，腰不行了，眼睛也花了。
但她的脑子还清楚。
记得每天来看她。他已经十六岁了，长成一个大小伙子，比老约瑟夫还高半个头。他帮玛吉打水，劈柴，煮饭，什么都干。玛吉说不用，他说：“你以前照顾我，现在轮到我照顾你。”
玛吉就不说了。
老约瑟夫也老了。他六十一了，走路也开始慢。但他还每天来，陪玛吉坐一会儿，说说话。
“玛吉，你还记得那年的事吗？”
“哪年？”
“圣路易斯那年。”
玛吉想了想。
“记得。你那时候傻乎乎的，买假药，追着我们要跟。”
老约瑟夫笑了。
“我现在不傻了。”
玛吉看了他一眼。
“还是傻。”
老约瑟夫笑得更厉害了。
那年春天，有一天特别暖和。
玛吉让记得扶她到河边，坐在那块石头上——阿福坐了几十年的那块。
河水哗哗地流着，和六十年前一样。
她从怀里掏出那四本笔记本——以西结的笔记本。翻开来，一页一页看过去。那些字，那些画，那些人。
波尼族的话。夏延人的话。盐湖城的杨长老。内华达的鬼镇。弗吉尼亚城的骗子。旧金山的排华。俄勒冈的林子。哥伦比亚河的印第安老人。普吉特海湾的阿水。界碑。营地。驴。阿福。以西结。约瑟夫。她自己。
都在这几本本子里了。
她翻到第四本的最后一页。那一页还是空白的。
以西结画完营地那幅画之后，就再也没写过。
玛吉看着那一页空白，看了很久。
她从口袋里掏出一支笔——那是以西结临终前给她的，跟了他一辈子的那支。
她握着笔，手有点抖。
然后她在那一页空白上，慢慢写了一行字。
写得很慢，很轻，一笔一划。
写完了，她看着那行字，看了很久。
然后把笔记本合上，把笔放在上面。
“记得。”
记得走过来，蹲在她旁边。
“玛吉奶奶？”
玛吉把那一摞笔记本递给他。
“拿着。”
记得接过来，抱着。
“这是什么？”
“以西结记的。一辈子。现在给你。”
记得看着那些本子，不知道该说什么。
玛吉看着河水。
“你要好好留着。以后，给你孩子。你孩子再给孩子。传下去。”
记得点点头。
“传多久？”
玛吉想了想。
“传到没人看为止。”
那天晚上，玛吉躺在床上，睡不着。
窗外有月光，白白的，凉凉的，照在她脸上。
她想起很多事情。
想起圣路易斯的码头。想起那头驴。想起阿福坐在河边，手里拿着空茶叶盒。想起以西结在火堆旁边写笔记。想起约瑟夫年轻时候傻乎乎的样子。想起那些走过的地方，见过的人，说过的话。
都过去了。
她闭上眼睛。
月光照在她脸上，她睡着了。
第二天早上，记得来送早饭。
他推开门，看见玛吉躺在床上，闭着眼睛，脸上很平静。
他把早饭放在桌上，走过去，站在床边。
“玛吉奶奶？”
玛吉没动。
记得伸出手，碰了碰她的手。
凉的。
记得站在那儿，没动。
过了一会儿，他转身，走出去。
老约瑟夫正朝这边走来，看见记得的脸色，脚步停住了。
“记得？怎么了？”
记得看着他，没说话。
老约瑟夫明白了。
他慢慢走过来，站在门口，往里看了一眼。
玛吉躺在床上，闭着眼睛，和睡着了没什么两样。
老约瑟夫走进去，坐在床边，看着她。
“玛吉。”他轻声说，“你走了？”
没人回答。
老约瑟夫低下头，坐了很久。
记得站在门口，看着他们。
太阳升起来了，阳光照进木屋里，照在玛吉脸上。
她还是那么平静。
他们把玛吉埋在阿福和驴旁边。
那个小山坡上，多了第三个土堆。
老约瑟夫刻了一块木头，插在土堆前面。
木头上写着——
“玛吉，爱尔兰人，活着。”
约瑟夫全家都来了。艾米莉，那几个孩子，还有孩子们的孩子。他们站在那个土堆前面，安安静静的。
老约瑟夫站在最前面，看着那块木头，看着那几个字。
活着。
她活了六十八年。走了四十多年。停了二十多年。
够了。
“记得”站在他旁边，手里抱着那四本笔记本。
他翻开第一本，翻到第一页。那一页上画着一头驴，旁边写着——
“圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。”
他又翻到第四本，翻到最后一页。
那一页上，有玛吉昨晚写的那行字。
他看了很久。
然后他合上笔记本，抬起头，看着那个土堆。
风吹过来，吹过山坡，吹过那些木牌，吹过那条河。
河水哗哗地流着。
和一百年前一样。
和一百年后也一样。