1865年秋天，内布拉斯加盐碱地
离开普拉特河的第五天，草没了。
先是变稀，一丛一丛的，露出下面灰白的土。然后那些稀稀拉拉的草也没了，只剩下光秃秃的地，白花花的，像下了雪，但天上挂着太阳。
约瑟夫蹲下来，用手指抠了抠地面。土是硬的，抠不动，舔了一下，咸的。
“这是什么东西？”
“盐碱地。”以西结看着远处，眯起眼睛，“我在书上看过。说是地下水含盐，蒸发完了，盐就留在地面上。什么也长不了。”
约瑟夫站起来，看着四周。天和地都是白的，分不清边界。太阳照得人睁不开眼，到处白茫茫一片，看久了头晕。
“那……那我们怎么走？”
没人回答。驴在最前面，停下来，耳朵转来转去。它也看不清方向了。
阿福从怀里掏出茶叶盒，打开，捏了一小撮茶叶放进嘴里含着。这是他从家乡带来的习惯——嘴里有味道，心里就不慌。
玛吉走到驴旁边，摸了摸它的脖子。
“认得路吗？”
驴没动，也没叫。它只是站在那儿，耳朵转着，鼻子抽动着，像在空气里找什么。
过了很久，它朝左边走去。
玛吉跟着它。其他人也跟上。
走了一里地，约瑟夫突然指着前面：“那是什么？”
远处的地上，横着几根白色的东西。走近一看，是骨头。很大，弯弯的，像——
“野牛。”以西结蹲下来，摸了摸那根肋骨，“死了很久了。肉都没了，被鸟吃光了，被太阳晒白了。”
约瑟夫咽了口唾沫。他看着那些骨头，又看看四周。白茫茫的地上，散落着更多的骨头，有的完整，有的碎成片，一路延伸到看不见的地方。
“好多……”他说。
玛吉没说话。她也看见了。这片盐碱地上，到处都是骨头。野牛的，马的，还有——
她停下来。
前面不远处，有一堆骨头，形状不太一样。小的，长的，像——
人的。
约瑟夫也看见了。他的脸白了，嘴唇动了动，什么也没说出来。
以西结走过去，蹲下来看。那些骨头散落在地上，旁边还有几块破布，一个锈掉的铁锅，一把断掉的枪。
“移民。”他说，“死在这里了。”
“怎么死的？”约瑟夫声音发颤。
以西结看了看周围。没有打斗的痕迹，没有箭头，没有弹孔。骨头整整齐齐，像是自然倒下的。
“不知道。”他站起来，“也许是渴死的，也许是迷路走不出去，也许是……”
他没说完。
驴又叫了一声，短促，尖锐。
玛吉抬起头。远处，白茫茫的地平线上，有一个黑点。
那黑点在动。
他们朝黑点走去。
走了半个时辰，黑点越来越大，变成一间木头房子。孤零零地立在这片盐碱地上，周围什么也没有。房子很破，墙板歪歪斜斜，屋顶上压着几块大石头，怕被风刮跑。
门口坐着一个人。
远远看去，像一堆旧衣服堆在那儿。走近了，才看出是个老人。瘦得皮包骨头，脸上的皱纹能夹死苍蝇，胡子长得垂到胸口，脏得打了结。他坐在一把破椅子上，一动不动，像死了。
玛吉走到他跟前，站住。
“老人家？”
老人的眼皮动了动，慢慢睁开。眼珠子是浑浊的，转了转，落在玛吉脸上。
“活的？”他开口，声音像砂纸磨石头，“还是我又看花眼了？”
“活的。”玛吉说。
老人盯着她看了半天，又看了看她身后的人，看了看驴。然后他咧开嘴，露出几颗黄牙。
“活的。”他重复了一遍，“多久没见过活人了。”
他从椅子上站起来，摇摇晃晃的，扶着门框才站稳。他个子很高，瘦得像根棍子，但站起来比玛吉高出一大截。
“进来。”他说，“别在外面站。太阳晒久了，脑子会坏。”
他转身进屋。玛吉他们对视一眼，跟进去。
屋里比外面还暗。窗户被木板封死了，只有门缝透进来几缕光。地上堆着乱七八糟的东西——兽皮、骨头、干草、瓶子、锅碗瓢盆。角落里有一张床，上面铺着干草和兽皮，臭得熏人。
老人坐回椅子上，指了指地上：“坐。”
他们坐下。驴挤不进来，把脑袋伸进门里，东张西望。
老人看了它一眼，点点头：“驴。好东西。比人聪明。”
他从床底下摸出一个皮囊，扔给玛吉：“喝。”
玛吉接住，打开闻了闻。水，有股怪味，但能喝。她喝了一口，递给以西结。以西结喝了一口，递给阿福。阿福喝了一口，递给约瑟夫。约瑟夫咕咚咕咚喝了好几口，被玛吉抢回来。
“省着点。”
老人看着他们，又咧开嘴笑了。
“你们往西走？”
“对。”玛吉说。
“去死？”
玛吉没回答。
老人指了指门外：“这片盐碱地，五十里宽。往西，还要走五十里。没有水，没有吃的，没有遮阴的地方。白天晒死，晚上冻死。你们走不出去。”
约瑟夫的脸色变了。
玛吉沉默了一会儿。
“那你呢？”她问，“你怎么活下来的？”
老人指了指墙角的一个木桶：“我有水。下雨的时候接的，攒了十年。省着喝，够活。”
他又指了指床底下：“还有粮食。野牛骨头砸开，熬油。草原犬鼠，抓了烤。能吃。”
他看着玛吉：“但你们不行。你们人太多。那头驴，”他指了指驴，“能喝能拉，你们养不起。”
驴叫了一声。那意思是“你说谁呢”。
老人不理它，继续说：“你们现在往回走，还来得及。往东走三天，回普拉特河。往西走，五天，要是运气好能找到水，能活。找不到，死。”
玛吉没说话。
老人看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“你是领头的？”
“算是。”
“你多大？”
“十七。”
老人笑了，笑得很怪：“十七。我十七的时候，还在纽约卖报纸。现在在这鬼地方等死。”
他指着玛吉：“你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？”
玛吉想了想：“不知道。”
“不知道就走？”
“不知道也得走。”玛吉说，“往东，什么也没有。”
老人看着她，看了很久。
然后他从床底下又掏出一个皮囊，扔给玛吉。
“拿着。这是我最后的存水。给你们了。”
玛吉愣了：“为什么？”
老人又咧开嘴笑了。
“因为我疯了。”他说，“一个人在这鬼地方住了十年，早就疯了。疯子做事不需要理由。”
他站起来，走到门口，指着西边。
“往西走。走两天，能看见一块大石头，红颜色的。石头下面有水。我年轻的时候去过，那时候还没疯。”
他回过头，看着玛吉。
“但那是十年前的事了。现在有没有水，我不知道。”
玛吉抱着那个皮囊，站起来。
“谢谢。”
老人摇摇头：“不用谢。你们死了，我也不用谢。你们活着，也跟我没关系。”
他挥了挥手：“走吧。天黑前还能走十里。”
玛吉走到门口，又停下来。
“你……你不跟我们一起走？”
老人笑了，笑声像乌鸦叫。
“我走？我在这儿住了十年，跟这些骨头做邻居。这些骨头，”他指了指门外，“都是往西走的人。他们死了，我还活着。我为什么要走？”
他坐回椅子上，闭上眼睛。
“走吧。别回头。”
他们离开小屋，继续往西走。
走出很远，玛吉回头看了一眼。那间小屋已经变成一个黑点，孤零零地立在白茫茫的地上。门口那个人影还坐在那儿，一动不动的，像一块石头。
“他为什么留在那儿？”约瑟夫问。
没人回答。
以西结沉默了很久，然后说：“也许他说的对。他疯了。疯子不需要理由。”
驴走在最前面，走得很快。它好像知道要去哪儿。
阿福跟在后面，手按在茶叶盒上。他想起了老陈。老陈临死前说：“往西走，别回头。”
他现在知道为什么了。回头看见的东西，比往前走看见的，更让人难受。
太阳往西斜，盐碱地被染成橙红色。那些散落的白骨，在夕阳下泛着光，像是大地长出的牙齿。
他们走进那些牙齿中间，越走越远。
身后，那间小屋越来越小，最后消失了。
第二天，他们看见了那些水桶。
不是真正的水桶，是移民留下的，被太阳晒得变形，裂了缝，锈成废铁。一个接一个，散落在盐碱地上。有的旁边还有骨头，人的骨头。
约瑟夫不敢看了。他低着头，跟着驴，一步也不敢停。
中午的时候，他们找到了那块石头。
红颜色的，孤零零立在白茫茫的盐碱地上，有三个人那么高。石头底下果然有水——一个小水坑，浅浅的，但水是清的。
约瑟夫扑过去就要喝，被阿福一把拽住。
阿福蹲下来，看着那坑水。他用手蘸了一点，放在舌尖上尝了尝。然后他站起来，从驴背上解下水囊，往水坑里看了看。
水坑底下有什么东西在动。
细长的，像蛇，但很小，在水里扭来扭去。
“虫。”阿福说。
约瑟夫的脸白了。
玛吉蹲下来，也看了看。那些小虫很多，密密麻麻的，在水里游。
“还能喝吗？”
阿福想了想，从怀里掏出茶叶盒，打开，把剩下的茶叶全倒进水里。
“茶，杀。”他说。
茶叶在水面上散开，慢慢沉下去。那些小虫像是被烫了一下，拼命游开，有的浮上来，不动了。
等了一刻钟，阿福用手捧起水，尝了尝。然后他点点头。
“喝。虫，死。”
他们喝了个够。驴也喝了个够。
喝完了，玛吉看着空空的茶叶盒，又看看阿福。
“你那茶叶……全没了。”
阿福把茶叶盒收起来，放回怀里。
“茶，有用。”他说，“人，活。”
玛吉没再说话。
他们坐在红石头下面，看着西斜的太阳。
远处，盐碱地还是一望无际。但至少，他们有水了。
约瑟夫靠着石头，闭上眼睛。以西结掏出笔记本，记着什么。玛吉看着驴，驴看着西边。
阿福摸着怀里的空盒子。
那盒茶叶跟了他三年，从广东到美国，从铁路工地到这片盐碱地。现在没了。但他还活着。
他想起送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起那个疯老人。
他想起他们说的话。
“好人在这条路上，活不长。”
他不知道自己是好人还是坏人。但他还活着。
也许这就够了。
太阳落下去，天黑了。
他们继续走。
第三天，他们走出了盐碱地。
草又出现了，先是稀稀拉拉的，然后越来越多，最后变成了起伏的草原。远处，地平线上出现了几个黑点，是树。真正的树，活着的树。
约瑟夫哭了。
他蹲在地上，哭得像个孩子。玛吉没管他，由他哭。以西结站在旁边，嘴里念念有词，不知道是在祷告还是在谢什么。阿福坐在地上，摸着他的空茶叶盒，发呆。
驴低下头，开始吃草。
它吃了很久。
太阳升起来，照着他们，照着草原，照着那些树，照着那头终于吃到草的驴。
玛吉站起来，拍了拍身上的土。
“走吧。”
约瑟夫擦干眼泪，站起来。以西结收起笔记本。阿福把空茶叶盒塞回怀里。
他们继续往西走。
身后，盐碱地被远远甩下了。那些白骨，那间小屋，那个疯老人，都成了回忆。
但他们会记住的。
驴会记住的。
离开普拉特河的第五天，草没了。
先是变稀，一丛一丛的，露出下面灰白的土。然后那些稀稀拉拉的草也没了，只剩下光秃秃的地，白花花的，像下了雪，但天上挂着太阳。
约瑟夫蹲下来，用手指抠了抠地面。土是硬的，抠不动，舔了一下，咸的。
“这是什么东西？”
“盐碱地。”以西结看着远处，眯起眼睛，“我在书上看过。说是地下水含盐，蒸发完了，盐就留在地面上。什么也长不了。”
约瑟夫站起来，看着四周。天和地都是白的，分不清边界。太阳照得人睁不开眼，到处白茫茫一片，看久了头晕。
“那……那我们怎么走？”
没人回答。驴在最前面，停下来，耳朵转来转去。它也看不清方向了。
阿福从怀里掏出茶叶盒，打开，捏了一小撮茶叶放进嘴里含着。这是他从家乡带来的习惯——嘴里有味道，心里就不慌。
玛吉走到驴旁边，摸了摸它的脖子。
“认得路吗？”
驴没动，也没叫。它只是站在那儿，耳朵转着，鼻子抽动着，像在空气里找什么。
过了很久，它朝左边走去。
玛吉跟着它。其他人也跟上。
走了一里地，约瑟夫突然指着前面：“那是什么？”
远处的地上，横着几根白色的东西。走近一看，是骨头。很大，弯弯的，像——
“野牛。”以西结蹲下来，摸了摸那根肋骨，“死了很久了。肉都没了，被鸟吃光了，被太阳晒白了。”
约瑟夫咽了口唾沫。他看着那些骨头，又看看四周。白茫茫的地上，散落着更多的骨头，有的完整，有的碎成片，一路延伸到看不见的地方。
“好多……”他说。
玛吉没说话。她也看见了。这片盐碱地上，到处都是骨头。野牛的，马的，还有——
她停下来。
前面不远处，有一堆骨头，形状不太一样。小的，长的，像——
人的。
约瑟夫也看见了。他的脸白了，嘴唇动了动，什么也没说出来。
以西结走过去，蹲下来看。那些骨头散落在地上，旁边还有几块破布，一个锈掉的铁锅，一把断掉的枪。
“移民。”他说，“死在这里了。”
“怎么死的？”约瑟夫声音发颤。
以西结看了看周围。没有打斗的痕迹，没有箭头，没有弹孔。骨头整整齐齐，像是自然倒下的。
“不知道。”他站起来，“也许是渴死的，也许是迷路走不出去，也许是……”
他没说完。
驴又叫了一声，短促，尖锐。
玛吉抬起头。远处，白茫茫的地平线上，有一个黑点。
那黑点在动。
他们朝黑点走去。
走了半个时辰，黑点越来越大，变成一间木头房子。孤零零地立在这片盐碱地上，周围什么也没有。房子很破，墙板歪歪斜斜，屋顶上压着几块大石头，怕被风刮跑。
门口坐着一个人。
远远看去，像一堆旧衣服堆在那儿。走近了，才看出是个老人。瘦得皮包骨头，脸上的皱纹能夹死苍蝇，胡子长得垂到胸口，脏得打了结。他坐在一把破椅子上，一动不动，像死了。
玛吉走到他跟前，站住。
“老人家？”
老人的眼皮动了动，慢慢睁开。眼珠子是浑浊的，转了转，落在玛吉脸上。
“活的？”他开口，声音像砂纸磨石头，“还是我又看花眼了？”
“活的。”玛吉说。
老人盯着她看了半天，又看了看她身后的人，看了看驴。然后他咧开嘴，露出几颗黄牙。
“活的。”他重复了一遍，“多久没见过活人了。”
他从椅子上站起来，摇摇晃晃的，扶着门框才站稳。他个子很高，瘦得像根棍子，但站起来比玛吉高出一大截。
“进来。”他说，“别在外面站。太阳晒久了，脑子会坏。”
他转身进屋。玛吉他们对视一眼，跟进去。
屋里比外面还暗。窗户被木板封死了，只有门缝透进来几缕光。地上堆着乱七八糟的东西——兽皮、骨头、干草、瓶子、锅碗瓢盆。角落里有一张床，上面铺着干草和兽皮，臭得熏人。
老人坐回椅子上，指了指地上：“坐。”
他们坐下。驴挤不进来，把脑袋伸进门里，东张西望。
老人看了它一眼，点点头：“驴。好东西。比人聪明。”
他从床底下摸出一个皮囊，扔给玛吉：“喝。”
玛吉接住，打开闻了闻。水，有股怪味，但能喝。她喝了一口，递给以西结。以西结喝了一口，递给阿福。阿福喝了一口，递给约瑟夫。约瑟夫咕咚咕咚喝了好几口，被玛吉抢回来。
“省着点。”
老人看着他们，又咧开嘴笑了。
“你们往西走？”
“对。”玛吉说。
“去死？”
玛吉没回答。
老人指了指门外：“这片盐碱地，五十里宽。往西，还要走五十里。没有水，没有吃的，没有遮阴的地方。白天晒死，晚上冻死。你们走不出去。”
约瑟夫的脸色变了。
玛吉沉默了一会儿。
“那你呢？”她问，“你怎么活下来的？”
老人指了指墙角的一个木桶：“我有水。下雨的时候接的，攒了十年。省着喝，够活。”
他又指了指床底下：“还有粮食。野牛骨头砸开，熬油。草原犬鼠，抓了烤。能吃。”
他看着玛吉：“但你们不行。你们人太多。那头驴，”他指了指驴，“能喝能拉，你们养不起。”
驴叫了一声。那意思是“你说谁呢”。
老人不理它，继续说：“你们现在往回走，还来得及。往东走三天，回普拉特河。往西走，五天，要是运气好能找到水，能活。找不到，死。”
玛吉没说话。
老人看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“你是领头的？”
“算是。”
“你多大？”
“十七。”
老人笑了，笑得很怪：“十七。我十七的时候，还在纽约卖报纸。现在在这鬼地方等死。”
他指着玛吉：“你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？”
玛吉想了想：“不知道。”
“不知道就走？”
“不知道也得走。”玛吉说，“往东，什么也没有。”
老人看着她，看了很久。
然后他从床底下又掏出一个皮囊，扔给玛吉。
“拿着。这是我最后的存水。给你们了。”
玛吉愣了：“为什么？”
老人又咧开嘴笑了。
“因为我疯了。”他说，“一个人在这鬼地方住了十年，早就疯了。疯子做事不需要理由。”
他站起来，走到门口，指着西边。
“往西走。走两天，能看见一块大石头，红颜色的。石头下面有水。我年轻的时候去过，那时候还没疯。”
他回过头，看着玛吉。
“但那是十年前的事了。现在有没有水，我不知道。”
玛吉抱着那个皮囊，站起来。
“谢谢。”
老人摇摇头：“不用谢。你们死了，我也不用谢。你们活着，也跟我没关系。”
他挥了挥手：“走吧。天黑前还能走十里。”
玛吉走到门口，又停下来。
“你……你不跟我们一起走？”
老人笑了，笑声像乌鸦叫。
“我走？我在这儿住了十年，跟这些骨头做邻居。这些骨头，”他指了指门外，“都是往西走的人。他们死了，我还活着。我为什么要走？”
他坐回椅子上，闭上眼睛。
“走吧。别回头。”
他们离开小屋，继续往西走。
走出很远，玛吉回头看了一眼。那间小屋已经变成一个黑点，孤零零地立在白茫茫的地上。门口那个人影还坐在那儿，一动不动的，像一块石头。
“他为什么留在那儿？”约瑟夫问。
没人回答。
以西结沉默了很久，然后说：“也许他说的对。他疯了。疯子不需要理由。”
驴走在最前面，走得很快。它好像知道要去哪儿。
阿福跟在后面，手按在茶叶盒上。他想起了老陈。老陈临死前说：“往西走，别回头。”
他现在知道为什么了。回头看见的东西，比往前走看见的，更让人难受。
太阳往西斜，盐碱地被染成橙红色。那些散落的白骨，在夕阳下泛着光，像是大地长出的牙齿。
他们走进那些牙齿中间，越走越远。
身后，那间小屋越来越小，最后消失了。
第二天，他们看见了那些水桶。
不是真正的水桶，是移民留下的，被太阳晒得变形，裂了缝，锈成废铁。一个接一个，散落在盐碱地上。有的旁边还有骨头，人的骨头。
约瑟夫不敢看了。他低着头，跟着驴，一步也不敢停。
中午的时候，他们找到了那块石头。
红颜色的，孤零零立在白茫茫的盐碱地上，有三个人那么高。石头底下果然有水——一个小水坑，浅浅的，但水是清的。
约瑟夫扑过去就要喝，被阿福一把拽住。
阿福蹲下来，看着那坑水。他用手蘸了一点，放在舌尖上尝了尝。然后他站起来，从驴背上解下水囊，往水坑里看了看。
水坑底下有什么东西在动。
细长的，像蛇，但很小，在水里扭来扭去。
“虫。”阿福说。
约瑟夫的脸白了。
玛吉蹲下来，也看了看。那些小虫很多，密密麻麻的，在水里游。
“还能喝吗？”
阿福想了想，从怀里掏出茶叶盒，打开，把剩下的茶叶全倒进水里。
“茶，杀。”他说。
茶叶在水面上散开，慢慢沉下去。那些小虫像是被烫了一下，拼命游开，有的浮上来，不动了。
等了一刻钟，阿福用手捧起水，尝了尝。然后他点点头。
“喝。虫，死。”
他们喝了个够。驴也喝了个够。
喝完了，玛吉看着空空的茶叶盒，又看看阿福。
“你那茶叶……全没了。”
阿福把茶叶盒收起来，放回怀里。
“茶，有用。”他说，“人，活。”
玛吉没再说话。
他们坐在红石头下面，看着西斜的太阳。
远处，盐碱地还是一望无际。但至少，他们有水了。
约瑟夫靠着石头，闭上眼睛。以西结掏出笔记本，记着什么。玛吉看着驴，驴看着西边。
阿福摸着怀里的空盒子。
那盒茶叶跟了他三年，从广东到美国，从铁路工地到这片盐碱地。现在没了。但他还活着。
他想起送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起那个疯老人。
他想起他们说的话。
“好人在这条路上，活不长。”
他不知道自己是好人还是坏人。但他还活着。
也许这就够了。
太阳落下去，天黑了。
他们继续走。
第三天，他们走出了盐碱地。
草又出现了，先是稀稀拉拉的，然后越来越多，最后变成了起伏的草原。远处，地平线上出现了几个黑点，是树。真正的树，活着的树。
约瑟夫哭了。
他蹲在地上，哭得像个孩子。玛吉没管他，由他哭。以西结站在旁边，嘴里念念有词，不知道是在祷告还是在谢什么。阿福坐在地上，摸着他的空茶叶盒，发呆。
驴低下头，开始吃草。
它吃了很久。
太阳升起来，照着他们，照着草原，照着那些树，照着那头终于吃到草的驴。
玛吉站起来，拍了拍身上的土。
“走吧。”
约瑟夫擦干眼泪，站起来。以西结收起笔记本。阿福把空茶叶盒塞回怀里。
他们继续往西走。
身后，盐碱地被远远甩下了。那些白骨，那间小屋，那个疯老人，都成了回忆。
但他们会记住的。
驴会记住的。