中央人民广播电台在午间新闻里用了整整两分钟播报这则新闻。

  两分钟,在新闻广播里是一个惊人的篇幅。

  通常情况下,一条社会性新闻的播报时间最多只有三十秒到一分钟。

  而当播音员用字正腔圆的普通话念着周卿云的简历:二十岁,复旦大学中文系学生,陕西省米脂县人,作品有《山楂树之恋》《人间烟火:农》《人间烟火:仕》。

  念到最后,连播音员的声音都有些激动了,当他念到最后一句:“创造了中国作家海外版税收入的最高纪录”,语调明显提高了一个音阶。

  但如果说午间的广播新闻是一枚炸弹。

  那真正的地震发生在晚上七点。

  新闻联播!

  这个年代,收看新闻联播是全国人民每晚雷打不动的集体仪式。

  每天晚上七点,全国所有的电视机同时亮起来。

  工厂的集体宿舍里,工人们端着搪瓷缸,凑在那台十四寸的黑白电视机前。

  农村的晒谷场上,生产队把唯一一台电视机搬出来,放在一只木头凳子上,全队的人坐在从自家带来的小板凳上,仰着头看那个小小的屏幕。

  城市筒子楼的走廊里,谁家有电视就把门敞开着,邻居们搬着小板凳坐在门口,一边看一边嗑瓜子。

  熟悉的片头音乐响起。

  那段雄壮的旋律,是全国人民共同的生物钟。

  播音员出现在屏幕上。

  前面的新闻是领导人会见外宾,镜头里两位领导人握手微笑,闪光灯此起彼伏。

  改革开放的新成就,深圳特区的新建设,脚手架上工人们正在热火朝天地施工。

  夏粮再获丰收,金黄色的麦田一望无际,收割机在田间轰鸣。

  然后,屏幕切换到了一张照片。

  白衬衫。

  图书馆前。

  青砖墙,木格窗。

  阳光从侧面照过来,勾勒出清俊的轮廓。

  没有笑容,只是安静地看着镜头,眼神清澈而坚定。

  “下面播报一则文化新闻。”

  播音员的声音从电视机里传出来。

  画面有些不清晰,雪花点在屏幕上闪烁。

  但那张照片,全国的每一个观众都看得清清楚楚。

  “我国青年作家、复旦大学中文系学生周卿云,以笔名‘Q’在日本出版的小说《白夜行》,上市仅一个月,累计销量突破一百万册,创造日本出版史上外国作家作品的最快销售纪录。”

  画面切换到了日本的报纸截图。

  密密麻麻的日文标题下面,是《白夜行》的封面。

  纯黑的底色,一棵白色的树,两个孩子手牵着手走在一条白线上。

  和周卿云那张白衬衫的半身照并排放在一起。

  “据日本文艺春秋社公布,周卿云首期版税收入为四亿八千万日元,按当前汇率折合人民币约两千万元。这是我国作家在海外获得的有史以来最高版税收入。”

  电视屏幕上出现了那个数字……四亿八千万。

  数字被特意放大处理,几乎占了屏幕的一半。

  播音员念出这个数字的时候,语调明显提高了一些,带着一种掩饰不住的振奋。

  那个数字在屏幕上停留了整整五秒钟,像是在给全国观众时间,让他们把这个数字消化下去。

  “周卿云同志的作品《人间烟火:农》目前已入围第三届茅盾文学奖终评,《人间烟火:仕》正在《收获》杂志连载。”

  “他还于近日被共青团中央特聘为‘希望工程’首届形象大使,并表示将在全国范围内捐建一千所希望小学。”

  画面最后定格在周卿云的那张照片上。

  十五秒。

  整整十五秒。

  在新闻联播这个寸秒寸金的国家级平台上,一位二十岁的年轻人,因为一本书,因为一个天文数字,整整占据了十五秒钟的篇幅。

  十五秒,在这个平台上,通常只留给重大政治事件、重要外交活动、以及党和国家领导人的重要活动。

  而今天,十五秒,给了一个写书的年轻人。

  新闻联播播完这条消息的时候,全国各地同时爆发出了各种各样的反应。

  复旦大学的中文系宿舍里,那台十四寸的黑白电视机前,周卿云的室友们围成一圈,集体石化。

  电视机里已经在播下一条新闻了,是某地春耕备耕的情况,但没有人去看。

  他们全部保持着同一个姿势。

  嘴巴张着,眼睛瞪着,身体僵着,像五个被按了暂停键的录像带画面。

  过了好半天,王建国才挤出一句话。

  “卿云他的版税……四亿八千万……够买多少碗红烧肉?”

  苏晓禾的声音飘过来,飘乎乎的:“应该够把咱们食堂买下来。”

  “食堂?”李建军终于找回了自己的舌头,“何止食堂!能把五角场一条街都买下来!”

  “五角场一条街?”陆子铭的声音都在抖,“你们有没有算过,四亿八千万日元,折人民币两千多万,这是什么概念?咱们学校一年的经费才多少?”

  没有人回答。

  因为没有人算得出来。

  《收获》杂志社里,李总编放下电话。

  电话是他打给巴老的,但巴老的电话一直占线,他等了二十分钟才打进去。

  他的眼眶有些红,心中感慨万千。

  “巴老没看错人。”

  “这孩子,就是有出息!”

  陕北,白石村。

  满仓叔坐在村委会的办公桌前。

  收音机里,中央人民广播电台的播音员刚刚念完那条消息。

  满仓婶在旁边推推他:“当家的,四亿八千万是多少?”

  满仓叔想了半天。

  他这辈子经手过最大的钱,就是白石酒厂那一百万的利润。

  也就是那一百万,让他差点成为守财奴。

  如果不是周卿云回来劝他。

  如果不是农转非的诱惑。

  可能他现在还抱着那一百万不肯撒手。

  但周卿云呢?

  一个月。

  一本书。

  四亿八千万!

  如果不是新闻里说了可以换算成多少人民币。

  恐怕他这辈子都数不清那么多个零。

  这就是从他们村里走出去的真龙吗?

  这就是他看不上一百万,一定要扩建新厂区的底气吗?

  此子,恐怖如斯!
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读全村扶我卿云志,我赠村民万两金,全村扶我卿云志,我赠村民万两金最新章节,全村扶我卿云志,我赠村民万两金 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读