1996年3月15日
川东区龙乌镇天钻坡村
周家老屋的瓦片上落着晨霜，灶房的烟囱刚刚冒出第一缕青烟，堂屋里就传出一声惨叫。
“啊——”
是木玉清的声音
周加文蹲在门槛上抽烟，手里的火柴烧到指甲盖才反应过来，甩了甩手，朝屋里吼了一嗓子：
“叫啥子叫，生娃儿哪有不痛的！”
屋里传来接生婆刘奶奶的声音：
“周憨包你给老娘闭嘴！
烧水去！”
周加文把烟屁股往地上一摁，站起来拍拍屁股，嘴里嘟囔着走进灶房。
他走路有点晃，不是喝酒，是天生就这样。
外号叫了三十年，他自己都快忘了本名。
灶房里的周善心正在往灶膛里添柴，头也不抬地说：
“水烧着的，你出去等着，莫在这儿碍手碍脚。”
周加文又晃出来，蹲回门槛上。
这次没点烟，就干蹲着。
堂屋里的叫声一阵接一阵
他听着，脸上没什么表情，只是每隔一会儿就扭头朝屋里瞄一眼。
堂屋门关着，啥也看不见。
隔壁老屋的堂屋里，孙元林站在神龛前。
神龛里供着一尊木雕像，年头太久，已经看不清眉眼。
村里人都知道这是药王神，周家供了多少代，没人说得清。
孙元林点了三炷香，插进香炉。
青烟往上飘，刚升到神像胸口的高度，左边那炷香突然往下一缩，烧得比右边两炷快了半截。
三长两短
孙元林眉头皱起来，盯着那炷香看了半天。
“孙爷爷，香咋了？”
问话的是隔壁家的二娃子，七八岁，专门跑来看热闹的。
孙元林没理他，盯着香又看了会儿，才转身往外走。
走到门口，正好碰上端着碗过来的周善心。
碗里是红糖煮鸡蛋，冒着热气。
“生了没？”周善心问
孙元林摇摇头，没说话，往自己屋里走。
周善心看着他的背影，嘴里嘀咕了一句：
“一天到晚神叨叨的。”
话音刚落，堂屋里传出一声婴儿的啼哭。
不是哭，是嚎。
那声音又尖又亮，跟杀猪似的，穿透门板传出来，惊得院子里那只老母鸡扑棱着翅膀飞上了墙头。
周加文腾地站起来
门开了，刘奶奶抱着个红通通的肉团子出来，满脸喜气：
“生了生了，带把的！”
周加文凑过去看
那肉团子闭着眼，张着嘴，正扯着嗓子嚎。
“哭啥子哭，”
周加文伸手戳了戳那张皱巴巴的小脸：
“老子还没哭呢。”
刘奶奶一巴掌拍开他的手：
“洗手没？
就乱摸！”
周加文讪讪地缩回手朝屋里喊：
“玉清，咋样？”
屋里传出木玉清虚弱的声音：
“没事……
娃儿好不？”
“好得很，哭得跟打雷似的。”
周善心端着红糖鸡蛋挤过来：
“让我看看。”
刘奶奶把娃儿递过去
周善心抱着，脸上难得露出点笑模样，嘴里念叨着：
“多个人多双筷子，唉。”
周加文不爱听这话：
“妈你说啥呢，我儿子还能饿着？”
周善心没理他，抱着娃儿往灶房走：
“我去给他洗洗。”
“我来抱。”
孙元林不知什么时候又回来了，站在灶房门口。
周善心愣了一下，把娃儿递过去。
孙元林接过娃儿，低头看着那张哭得通红的小脸。
那娃儿突然就不哭了
睁着眼，盯着孙元林看。
那双眼睛又黑又亮，水洗过似的。
孙元林看了半晌，嘴里轻轻“嗯”了一声，把娃儿还给周善心，转身又走了。
周加文在后面喊：
“爹，你不看看你孙子？”
孙元林头也不回：
“看了。”
周加文挠挠头：
“这老爹，今天咋怪怪的。”
刘奶奶收拾完东西出来，周加文递过去一个红包。
刘奶奶捏了捏，满意地揣进兜里笑着说：
“这娃儿命硬，刚才生下来的时候，脐带绕了两圈，硬是自己挣出来的。”
周加文嘿嘿笑：
“那当然，我儿子。”
“取名没？”
“取了，周全，我爹取的。”
“周全？”
刘奶奶琢磨了一下：
“这名字好，一辈子周全。”
周加文送刘奶奶出门，回来的时候，那娃儿又开始哭了。
这回不是嚎，是哼哼唧唧地哭，一声接一声，没完没了。
周善心抱着拍，没用。
木玉清接过去喂奶，还是哭。
周加文凑过去做了个鬼脸，那娃儿看了一眼，哭得更凶了。
“邪门了，”
周加文挠头：
“刚才不是好好的？”
这天夜里，周全的哭声就没停过。
隔着一堵墙的孙元林躺在床上，听着那哭声，翻来覆去睡不着。
周善心翻了个身：
“你烙饼呢？”
孙元林说：
“那娃儿，命里带东西。”
“带啥？”
孙元林没回答
窗外月亮升起来，照在老屋的瓦片上。
那哭声还在继续，一声接一声，传遍整个天钻坡村。
狗开始叫
隔壁家的二娃子被吵醒，捂着耳朵骂：
“这周家的小崽，哭丧呢！”
他爹一巴掌拍他脑袋上：
“睡觉！
人家生娃儿你咒人家，欠揍！”
二娃子不敢吭声了，把头埋进被窝里。
但那哭声还是钻进来
像一根细线，绵绵不绝。
周家老屋里，木玉清抱着娃儿眼眶发红：
“加文，他咋一直哭啊，是不是哪儿不舒服？”
周加文也急了，穿上衣服说：
“我去叫刘奶奶来看看。”
“这么晚了……”
“娃儿要紧。”
周加文跑出去
木玉清抱着娃儿，轻轻摇晃，嘴里哼着不成调的歌。
那娃儿不理她，继续哭。
哭得嗓子都哑了，还在哭。
木玉清眼泪掉下来，滴在娃儿脸上。
那娃儿愣了一下，哭声顿了一顿，然后哭得更凶了。
周加文带着刘奶奶跑回来
刘奶奶把娃儿翻来覆去检查了一遍，摇摇头：
“没毛病，好得很。”
“那他咋一直哭？”
刘奶奶也说不清，想了想说：
“有些娃儿就这样，哭几天就好了。”
周加文送刘奶奶回去，回来的时候，天都快亮了。
那娃儿还在哭
周加文坐在床边，看着那个哭得满脸通红的小东西，突然笑了。
“你厉害，”
他说：
“老子这辈子没见过你这么能哭的。”
木玉清累得靠在床头，眼睛都快睁不开，还是抱着娃儿不放。
周加文把娃儿接过来：
“你睡会儿，我来抱。”
木玉清摇摇头：
“你明天还要干活……”
“干个屁的活，”
周加文说：
“儿子都搞不定，还干个屁的活。”
他抱着娃儿在屋里走来走去
那娃儿在他怀里，哭声渐渐小了些，变成抽抽噎噎的哼哼。
周加文低头看，那娃儿眼睛半睁半闭，脸上还挂着泪珠子。
“睡吧，”
周加文轻声说：
“老子在这儿呢。”
那娃儿打了个嗝，终于闭上眼睛。
窗外，月亮已经偏西。
天快亮了
1996年3月15日，这一天终于过去。
周全长得很帅
虽然现在还没长开，脸皱得跟个小老头似的，但眉眼之间，已经能看出点样子。
他睡着的时候，嘴角还轻轻抽动，不知道梦里在哭还是在笑。
周加文抱着他，坐在床沿上，也睡着了。
木玉清醒来的时候，看见这父子俩歪在一起，睡得正香。
她轻轻笑了，伸手把被角往上拉了拉。
灶房里，周善心已经开始做早饭。
孙元林站在院子里，看着天边泛起的鱼肚白。
那三炷香的事，他没告诉任何人。
三长两短
但这娃儿，命硬。
他转身回屋，在药王神像前又上了一炷香。
青烟袅袅升起
这一次，三炷香烧得一样齐。
孙元林看着那青烟，轻轻说了一句：
“那就看你的造化了。”
天亮了
他还是哭，但没有第一天那么凶了。
只是每到夜里，总会哼哼唧唧地哭上一阵，非得周加文抱着走几圈才肯睡。
周加文顶着两个黑眼圈，逢人就说：
“我儿子，将来肯定有出息，哭都能哭出花样来。”
村里人笑他：“周憨包，你就吹吧。”
周加文也不恼，嘿嘿笑着回家。
木玉清坐在门槛上晒太阳，怀里抱着周全。
那娃儿今天难得没哭，睁着眼睛到处看。
看到周加文回来，眼睛跟着他转。
周加文凑过去：
“儿子，认得老子不？”
周全盯着他看了一会儿，突然咧开嘴，笑了一下。
虽然那笑容转瞬即逝，虽然很可能只是无意识的肌肉抽动，但周加文还是高兴得跳起来。
“笑了笑了！
我儿子冲我笑了！”
木玉清也笑：
“看你那傻样。”
周加文蹲下来，认真地看着周全。
“周全，”
他说：
“你给老子听好，这辈子，老子不求你大富大贵，只求你平平安安，一辈子周全。”
周全看着他，眼睛又黑又亮。
风吹过来，带着天钻坡特有的泥土气息。
老槐树的叶子沙沙响
1996年的春天，就这样开始了。
川东区龙乌镇天钻坡村
周家老屋的瓦片上落着晨霜，灶房的烟囱刚刚冒出第一缕青烟，堂屋里就传出一声惨叫。
“啊——”
是木玉清的声音
周加文蹲在门槛上抽烟，手里的火柴烧到指甲盖才反应过来，甩了甩手，朝屋里吼了一嗓子：
“叫啥子叫，生娃儿哪有不痛的！”
屋里传来接生婆刘奶奶的声音：
“周憨包你给老娘闭嘴！
烧水去！”
周加文把烟屁股往地上一摁，站起来拍拍屁股，嘴里嘟囔着走进灶房。
他走路有点晃，不是喝酒，是天生就这样。
外号叫了三十年，他自己都快忘了本名。
灶房里的周善心正在往灶膛里添柴，头也不抬地说：
“水烧着的，你出去等着，莫在这儿碍手碍脚。”
周加文又晃出来，蹲回门槛上。
这次没点烟，就干蹲着。
堂屋里的叫声一阵接一阵
他听着，脸上没什么表情，只是每隔一会儿就扭头朝屋里瞄一眼。
堂屋门关着，啥也看不见。
隔壁老屋的堂屋里，孙元林站在神龛前。
神龛里供着一尊木雕像，年头太久，已经看不清眉眼。
村里人都知道这是药王神，周家供了多少代，没人说得清。
孙元林点了三炷香，插进香炉。
青烟往上飘，刚升到神像胸口的高度，左边那炷香突然往下一缩，烧得比右边两炷快了半截。
三长两短
孙元林眉头皱起来，盯着那炷香看了半天。
“孙爷爷，香咋了？”
问话的是隔壁家的二娃子，七八岁，专门跑来看热闹的。
孙元林没理他，盯着香又看了会儿，才转身往外走。
走到门口，正好碰上端着碗过来的周善心。
碗里是红糖煮鸡蛋，冒着热气。
“生了没？”周善心问
孙元林摇摇头，没说话，往自己屋里走。
周善心看着他的背影，嘴里嘀咕了一句：
“一天到晚神叨叨的。”
话音刚落，堂屋里传出一声婴儿的啼哭。
不是哭，是嚎。
那声音又尖又亮，跟杀猪似的，穿透门板传出来，惊得院子里那只老母鸡扑棱着翅膀飞上了墙头。
周加文腾地站起来
门开了，刘奶奶抱着个红通通的肉团子出来，满脸喜气：
“生了生了，带把的！”
周加文凑过去看
那肉团子闭着眼，张着嘴，正扯着嗓子嚎。
“哭啥子哭，”
周加文伸手戳了戳那张皱巴巴的小脸：
“老子还没哭呢。”
刘奶奶一巴掌拍开他的手：
“洗手没？
就乱摸！”
周加文讪讪地缩回手朝屋里喊：
“玉清，咋样？”
屋里传出木玉清虚弱的声音：
“没事……
娃儿好不？”
“好得很，哭得跟打雷似的。”
周善心端着红糖鸡蛋挤过来：
“让我看看。”
刘奶奶把娃儿递过去
周善心抱着，脸上难得露出点笑模样，嘴里念叨着：
“多个人多双筷子，唉。”
周加文不爱听这话：
“妈你说啥呢，我儿子还能饿着？”
周善心没理他，抱着娃儿往灶房走：
“我去给他洗洗。”
“我来抱。”
孙元林不知什么时候又回来了，站在灶房门口。
周善心愣了一下，把娃儿递过去。
孙元林接过娃儿，低头看着那张哭得通红的小脸。
那娃儿突然就不哭了
睁着眼，盯着孙元林看。
那双眼睛又黑又亮，水洗过似的。
孙元林看了半晌，嘴里轻轻“嗯”了一声，把娃儿还给周善心，转身又走了。
周加文在后面喊：
“爹，你不看看你孙子？”
孙元林头也不回：
“看了。”
周加文挠挠头：
“这老爹，今天咋怪怪的。”
刘奶奶收拾完东西出来，周加文递过去一个红包。
刘奶奶捏了捏，满意地揣进兜里笑着说：
“这娃儿命硬，刚才生下来的时候，脐带绕了两圈，硬是自己挣出来的。”
周加文嘿嘿笑：
“那当然，我儿子。”
“取名没？”
“取了，周全，我爹取的。”
“周全？”
刘奶奶琢磨了一下：
“这名字好，一辈子周全。”
周加文送刘奶奶出门，回来的时候，那娃儿又开始哭了。
这回不是嚎，是哼哼唧唧地哭，一声接一声，没完没了。
周善心抱着拍，没用。
木玉清接过去喂奶，还是哭。
周加文凑过去做了个鬼脸，那娃儿看了一眼，哭得更凶了。
“邪门了，”
周加文挠头：
“刚才不是好好的？”
这天夜里，周全的哭声就没停过。
隔着一堵墙的孙元林躺在床上，听着那哭声，翻来覆去睡不着。
周善心翻了个身：
“你烙饼呢？”
孙元林说：
“那娃儿，命里带东西。”
“带啥？”
孙元林没回答
窗外月亮升起来，照在老屋的瓦片上。
那哭声还在继续，一声接一声，传遍整个天钻坡村。
狗开始叫
隔壁家的二娃子被吵醒，捂着耳朵骂：
“这周家的小崽，哭丧呢！”
他爹一巴掌拍他脑袋上：
“睡觉！
人家生娃儿你咒人家，欠揍！”
二娃子不敢吭声了，把头埋进被窝里。
但那哭声还是钻进来
像一根细线，绵绵不绝。
周家老屋里，木玉清抱着娃儿眼眶发红：
“加文，他咋一直哭啊，是不是哪儿不舒服？”
周加文也急了，穿上衣服说：
“我去叫刘奶奶来看看。”
“这么晚了……”
“娃儿要紧。”
周加文跑出去
木玉清抱着娃儿，轻轻摇晃，嘴里哼着不成调的歌。
那娃儿不理她，继续哭。
哭得嗓子都哑了，还在哭。
木玉清眼泪掉下来，滴在娃儿脸上。
那娃儿愣了一下，哭声顿了一顿，然后哭得更凶了。
周加文带着刘奶奶跑回来
刘奶奶把娃儿翻来覆去检查了一遍，摇摇头：
“没毛病，好得很。”
“那他咋一直哭？”
刘奶奶也说不清，想了想说：
“有些娃儿就这样，哭几天就好了。”
周加文送刘奶奶回去，回来的时候，天都快亮了。
那娃儿还在哭
周加文坐在床边，看着那个哭得满脸通红的小东西，突然笑了。
“你厉害，”
他说：
“老子这辈子没见过你这么能哭的。”
木玉清累得靠在床头，眼睛都快睁不开，还是抱着娃儿不放。
周加文把娃儿接过来：
“你睡会儿，我来抱。”
木玉清摇摇头：
“你明天还要干活……”
“干个屁的活，”
周加文说：
“儿子都搞不定，还干个屁的活。”
他抱着娃儿在屋里走来走去
那娃儿在他怀里，哭声渐渐小了些，变成抽抽噎噎的哼哼。
周加文低头看，那娃儿眼睛半睁半闭，脸上还挂着泪珠子。
“睡吧，”
周加文轻声说：
“老子在这儿呢。”
那娃儿打了个嗝，终于闭上眼睛。
窗外，月亮已经偏西。
天快亮了
1996年3月15日，这一天终于过去。
周全长得很帅
虽然现在还没长开，脸皱得跟个小老头似的，但眉眼之间，已经能看出点样子。
他睡着的时候，嘴角还轻轻抽动，不知道梦里在哭还是在笑。
周加文抱着他，坐在床沿上，也睡着了。
木玉清醒来的时候，看见这父子俩歪在一起，睡得正香。
她轻轻笑了，伸手把被角往上拉了拉。
灶房里，周善心已经开始做早饭。
孙元林站在院子里，看着天边泛起的鱼肚白。
那三炷香的事，他没告诉任何人。
三长两短
但这娃儿，命硬。
他转身回屋，在药王神像前又上了一炷香。
青烟袅袅升起
这一次，三炷香烧得一样齐。
孙元林看着那青烟，轻轻说了一句：
“那就看你的造化了。”
天亮了
他还是哭，但没有第一天那么凶了。
只是每到夜里，总会哼哼唧唧地哭上一阵，非得周加文抱着走几圈才肯睡。
周加文顶着两个黑眼圈，逢人就说：
“我儿子，将来肯定有出息，哭都能哭出花样来。”
村里人笑他：“周憨包，你就吹吧。”
周加文也不恼，嘿嘿笑着回家。
木玉清坐在门槛上晒太阳，怀里抱着周全。
那娃儿今天难得没哭，睁着眼睛到处看。
看到周加文回来，眼睛跟着他转。
周加文凑过去：
“儿子，认得老子不？”
周全盯着他看了一会儿，突然咧开嘴，笑了一下。
虽然那笑容转瞬即逝，虽然很可能只是无意识的肌肉抽动，但周加文还是高兴得跳起来。
“笑了笑了！
我儿子冲我笑了！”
木玉清也笑：
“看你那傻样。”
周加文蹲下来，认真地看着周全。
“周全，”
他说：
“你给老子听好，这辈子，老子不求你大富大贵，只求你平平安安，一辈子周全。”
周全看着他，眼睛又黑又亮。
风吹过来，带着天钻坡特有的泥土气息。
老槐树的叶子沙沙响
1996年的春天，就这样开始了。