1996年5月8日
周加文一早起来，就在翻衣服口袋。
翻完这件翻那件，翻完柜子翻床底。
木玉清抱着周全，坐在床边看。
“找什么？”
“钱。”
周加文头也不抬
木玉清没说话
周加文翻了一阵，站起来。
“给我两块钱。”
木玉清看着他
“打彩票，”
周加文说：“今天开奖。”
木玉清从枕头底下拿出那沓钱，数了两块，递给他。
周加文接过来，揣进兜里，往外走。
走到门口回头说:“中午不回来吃了。”
木玉清没应
周加文走了
木玉清抱着周全，站起来，走到门口。
她看着那个背影顺着山路往下走，越走越小，最后拐个弯，看不见了。
她在那儿站了很久
太阳出来了，照在她身上，暖的。
但她脸上没什么表情
周全在她怀里，醒着，也看着那条路。
他不知道母亲在看什么
他只是看
周善心从那边走过来，手里端着个盆。
“玉清，站着干啥？”
木玉清回过神:“没。”
周善心走过来，看看她，又看看那条路。
“加文又去打彩票了？”
木玉清点头
周善心叹气:
“那人，就这点不好。
钱没挣几个，尽往彩票站跑。”
木玉清没接话
周善心看看她怀里的周全，伸手摸了摸脸。
“这孩子乖，不哭不闹。”
木玉清点头
周善心站了一会儿，端着盆走了。
木玉清又站了一会儿，才抱着周全回屋。
屋里空空的，就她们母子俩。
她把周全放在床上，开始收拾屋子。
扫地，擦桌子，叠衣服。
做着做着，又停下来，看着窗外。
窗外是山，是树，是那条看不见的路。
她想起嫁过来那年，周加文也是这样，天天往外跑。
那时候她以为他忙
后来才知道，是去打牌，打彩票，跟人混。
她没说过什么
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。
她只是做自己的事，种地，喂鸡，做饭，现在多了个孩子。
但今天，她忽然想站一会儿。
站在门口，看着那条路。
看那个背影消失的地方
中午，周加文没回来。
木玉清自己吃了饭，喂了周全，抱着他去周善心那边坐。
周善心在喂鸡，周桐桐在地上爬。
周加洪不在，去地里干活了。
“妈，”
木玉清坐下来：“加文从小就爱打彩票吗？”
周善心愣了一下，然后笑了。
“从小就爱？
他从小就爱玩
打牌
打鸟
打架
什么都爱。”
木玉清没说话
周善心继续说:
“他爹说过他多少次，不听。
后来也懒得说了。”
她看看木玉清又说:
“你嫁过来这些年，受委屈了。”
木玉清摇头
周善心叹气:
“他那个人，心不坏，就是不稳。
等再大点，就好了。”
木玉清点点头
她没问“再大点是多大”。
她知道问了也没用
下午，周加文回来了。
手里拿着一张彩票，脸上带着笑。
“中了没？”木玉清问
“没，”
周加文说：“下次肯定中。”
他把彩票压在枕头底下，躺下来，点了根烟。
木玉清看着他，没说话。
周全在床上，看着房顶。
周加文抽完烟忽然说:
“等我中了，给你们娘俩盖大房子。”
木玉清说:“好。”
周加文又说:“盖两层，楼上楼下，外面贴瓷砖。”
木玉清说:“好。”
周加文翻了个身，背对着她，睡了。
木玉清坐着，看着他的背。
那张背很宽，但看起来没什么力气。
她想起刚结婚那年，他也说过这种话。
“等我赚了钱，带你去城里。”
城里没去
房子也没盖
只有彩票，一张又一张。
她低下头，看着周全。
周全也看着她
“你爸，”
她小声说：“这辈子就这样了。”
周全当然听不懂
他只是看着母亲的眼睛，看见里面有东西在闪。
但没掉下来
晚上，周加文又出去了。
说是去周加洪那边喝酒
木玉清一个人在家，抱着周全坐在院子里。
月亮很亮，照在山坡上，照在那些核桃树、杨梅树上。
有虫子在叫，叫得很响。
她忽然想起赢光保那天说的话。
“有难处，找我。”
她摇摇头，把这个念头赶走。
她不需要找任何人
她只是抱着儿子，看着月亮。
月亮圆了，快满了。
周全在她怀里动了动，哼了一声。
她低头看，又睡着了。
这孩子，吃饱了就睡，很少哭。
她想，也许是胖爹的缘故。
拜了胖爹，就不哭了。
她想起胖爹的笑，那种笑跟赢光保的不一样。
胖爹的笑，看着心里踏实。
赢光保的笑，看着心里发毛。
她说不上为什么，就是感觉。
山那边，周加文在周加洪家喝酒。
两兄弟坐在地上，就着一碗花生米，喝包谷酒。
周加洪喝得慢，一杯酒半天没下去。
周加文喝得快，一杯接一杯。
“老三，”
周加文说：“你还年轻，再找一个。”
周加洪没说话
“女人嘛，有的是，”
周加文说：“过两年，找个更好的。”
周加洪还是不说话
周加文又喝了一杯，脸红了。
“我跟你说，女人不能惯。
你越惯，她越跑。”
周加洪抬起头，看着他。
“哥，”
他说：“你知道小杨梅为啥走吗？”
周加文愣了一下
“为啥？”
周加洪低下头，没答。
周加文等着，等了一会儿，他没说。
“到底为啥？”周加文又问
周加洪摇头:“没什么。”
他站起来，往里屋走。
“你睡这儿？”周加文问
“嗯。”
周加文一个人坐着，又喝了一杯。
喝完，站起来，晃晃悠悠往回走。
走到家门口，看见木玉清还坐在院子里。
“还没睡？”他问
木玉清摇头
周加文走过去，在她旁边坐下。
月亮照在他们身上
周全睡着了，在木玉清怀里。
周加文看着儿子，忽然说:“我这辈子，就这样了。”
木玉清转头看他
周加文点了一根烟，抽了一口。
“没出息，挣不到钱，让你跟着受苦。”
木玉清没说话
周加文又抽了一口
“但咱儿子，”
他说：“不能像我。”
他看着周全，看了很久。
“他要比我有出息。”
木玉清还是没说话
但她把儿子抱紧了一点
烟抽完了，周加文站起来。
“睡吧。”
木玉清点头，抱着周全进屋。
躺在床上，她没睡着。
她想着周加文刚才说的话。
“我这辈子，就这样了。”
她不知道他为什么忽然说这个
但她记住了
窗外的月光照进来，照在床上。
周全睡得很香，什么都不知道。
她不知道的是，这个男人这辈子，会坐三次牢。
第一次，周全五岁。
第二次，周全十五岁。
第三次，周全二十九岁。
每次出来，头发都白一点。
最后一次出来，奶奶已经死了。
但那是很多年以后的事
现在，他只是个爱打彩票的男人，坐在月光下说：
“咱儿子要比我有出息”。
木玉清闭上眼睛
明天还要早起
日子还得过
---
【时间进度条】
· 本章时间:1996年5月8日(周全出生第54天，即1个月零24天)
· 下一章:所有人年龄+6天
· 累计章节:9章(时间累计+54天)
周加文一早起来，就在翻衣服口袋。
翻完这件翻那件，翻完柜子翻床底。
木玉清抱着周全，坐在床边看。
“找什么？”
“钱。”
周加文头也不抬
木玉清没说话
周加文翻了一阵，站起来。
“给我两块钱。”
木玉清看着他
“打彩票，”
周加文说：“今天开奖。”
木玉清从枕头底下拿出那沓钱，数了两块，递给他。
周加文接过来，揣进兜里，往外走。
走到门口回头说:“中午不回来吃了。”
木玉清没应
周加文走了
木玉清抱着周全，站起来，走到门口。
她看着那个背影顺着山路往下走，越走越小，最后拐个弯，看不见了。
她在那儿站了很久
太阳出来了，照在她身上，暖的。
但她脸上没什么表情
周全在她怀里，醒着，也看着那条路。
他不知道母亲在看什么
他只是看
周善心从那边走过来，手里端着个盆。
“玉清，站着干啥？”
木玉清回过神:“没。”
周善心走过来，看看她，又看看那条路。
“加文又去打彩票了？”
木玉清点头
周善心叹气:
“那人，就这点不好。
钱没挣几个，尽往彩票站跑。”
木玉清没接话
周善心看看她怀里的周全，伸手摸了摸脸。
“这孩子乖，不哭不闹。”
木玉清点头
周善心站了一会儿，端着盆走了。
木玉清又站了一会儿，才抱着周全回屋。
屋里空空的，就她们母子俩。
她把周全放在床上，开始收拾屋子。
扫地，擦桌子，叠衣服。
做着做着，又停下来，看着窗外。
窗外是山，是树，是那条看不见的路。
她想起嫁过来那年，周加文也是这样，天天往外跑。
那时候她以为他忙
后来才知道，是去打牌，打彩票，跟人混。
她没说过什么
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。
她只是做自己的事，种地，喂鸡，做饭，现在多了个孩子。
但今天，她忽然想站一会儿。
站在门口，看着那条路。
看那个背影消失的地方
中午，周加文没回来。
木玉清自己吃了饭，喂了周全，抱着他去周善心那边坐。
周善心在喂鸡，周桐桐在地上爬。
周加洪不在，去地里干活了。
“妈，”
木玉清坐下来：“加文从小就爱打彩票吗？”
周善心愣了一下，然后笑了。
“从小就爱？
他从小就爱玩
打牌
打鸟
打架
什么都爱。”
木玉清没说话
周善心继续说:
“他爹说过他多少次，不听。
后来也懒得说了。”
她看看木玉清又说:
“你嫁过来这些年，受委屈了。”
木玉清摇头
周善心叹气:
“他那个人，心不坏，就是不稳。
等再大点，就好了。”
木玉清点点头
她没问“再大点是多大”。
她知道问了也没用
下午，周加文回来了。
手里拿着一张彩票，脸上带着笑。
“中了没？”木玉清问
“没，”
周加文说：“下次肯定中。”
他把彩票压在枕头底下，躺下来，点了根烟。
木玉清看着他，没说话。
周全在床上，看着房顶。
周加文抽完烟忽然说:
“等我中了，给你们娘俩盖大房子。”
木玉清说:“好。”
周加文又说:“盖两层，楼上楼下，外面贴瓷砖。”
木玉清说:“好。”
周加文翻了个身，背对着她，睡了。
木玉清坐着，看着他的背。
那张背很宽，但看起来没什么力气。
她想起刚结婚那年，他也说过这种话。
“等我赚了钱，带你去城里。”
城里没去
房子也没盖
只有彩票，一张又一张。
她低下头，看着周全。
周全也看着她
“你爸，”
她小声说：“这辈子就这样了。”
周全当然听不懂
他只是看着母亲的眼睛，看见里面有东西在闪。
但没掉下来
晚上，周加文又出去了。
说是去周加洪那边喝酒
木玉清一个人在家，抱着周全坐在院子里。
月亮很亮，照在山坡上，照在那些核桃树、杨梅树上。
有虫子在叫，叫得很响。
她忽然想起赢光保那天说的话。
“有难处，找我。”
她摇摇头，把这个念头赶走。
她不需要找任何人
她只是抱着儿子，看着月亮。
月亮圆了，快满了。
周全在她怀里动了动，哼了一声。
她低头看，又睡着了。
这孩子，吃饱了就睡，很少哭。
她想，也许是胖爹的缘故。
拜了胖爹，就不哭了。
她想起胖爹的笑，那种笑跟赢光保的不一样。
胖爹的笑，看着心里踏实。
赢光保的笑，看着心里发毛。
她说不上为什么，就是感觉。
山那边，周加文在周加洪家喝酒。
两兄弟坐在地上，就着一碗花生米，喝包谷酒。
周加洪喝得慢，一杯酒半天没下去。
周加文喝得快，一杯接一杯。
“老三，”
周加文说：“你还年轻，再找一个。”
周加洪没说话
“女人嘛，有的是，”
周加文说：“过两年，找个更好的。”
周加洪还是不说话
周加文又喝了一杯，脸红了。
“我跟你说，女人不能惯。
你越惯，她越跑。”
周加洪抬起头，看着他。
“哥，”
他说：“你知道小杨梅为啥走吗？”
周加文愣了一下
“为啥？”
周加洪低下头，没答。
周加文等着，等了一会儿，他没说。
“到底为啥？”周加文又问
周加洪摇头:“没什么。”
他站起来，往里屋走。
“你睡这儿？”周加文问
“嗯。”
周加文一个人坐着，又喝了一杯。
喝完，站起来，晃晃悠悠往回走。
走到家门口，看见木玉清还坐在院子里。
“还没睡？”他问
木玉清摇头
周加文走过去，在她旁边坐下。
月亮照在他们身上
周全睡着了，在木玉清怀里。
周加文看着儿子，忽然说:“我这辈子，就这样了。”
木玉清转头看他
周加文点了一根烟，抽了一口。
“没出息，挣不到钱，让你跟着受苦。”
木玉清没说话
周加文又抽了一口
“但咱儿子，”
他说：“不能像我。”
他看着周全，看了很久。
“他要比我有出息。”
木玉清还是没说话
但她把儿子抱紧了一点
烟抽完了，周加文站起来。
“睡吧。”
木玉清点头，抱着周全进屋。
躺在床上，她没睡着。
她想着周加文刚才说的话。
“我这辈子，就这样了。”
她不知道他为什么忽然说这个
但她记住了
窗外的月光照进来，照在床上。
周全睡得很香，什么都不知道。
她不知道的是，这个男人这辈子，会坐三次牢。
第一次，周全五岁。
第二次，周全十五岁。
第三次，周全二十九岁。
每次出来，头发都白一点。
最后一次出来，奶奶已经死了。
但那是很多年以后的事
现在，他只是个爱打彩票的男人，坐在月光下说：
“咱儿子要比我有出息”。
木玉清闭上眼睛
明天还要早起
日子还得过
---
【时间进度条】
· 本章时间:1996年5月8日(周全出生第54天，即1个月零24天)
· 下一章:所有人年龄+6天
· 累计章节:9章(时间累计+54天)