晚上回宿舍，室友们正在讨论国庆假期去哪儿玩。
“蒲雨，你国庆回家吗？”林佳问。
蒲雨想了想：“不回。”
车票太贵，而且奶奶肯定会说她浪费钱。
“那跟我们一起去爬山吧！我们计划去临市那个风景区，据说秋天的枫叶特别美！”林佳兴奋地说。
蒲雨摇摇头：“我可能要去打工。”
“哎呀，休息几天嘛！”另一个室友也劝她，“大学第一个假期，不出去玩多可惜。”
“真的不了。”蒲雨说，“你们玩得开心。”
她要攒钱，要学习，要写稿。
假期的兼职收入是平常的好几倍，她不想错过。
夜深人静时，蒲雨拿出手机，发当天的信息。
【今天在书店上班，遇到一个学长，是文学社的，不知道加入文学社有没有什么投稿的机会。】
【书店很安静，有阳光的时候特别好看。】
【原溯，你现在在做什么呢？】
依旧没有回复。
但她已经习惯了这种单向的倾诉。
就像把信投进一个没有地址的邮箱，明知道不会被收到，却还是忍不住写，忍不住寄。
九月底。
蒲雨去邮局取第二笔资助款。
工作人员是个中年女人，接过身份证看了看，转身在格子柜里翻找。片刻后，她抽出一张淡绿色的汇款单，连同身份证一起递出来。
“签个字。”
蒲雨接过笔，在领取人处签下自己的名字。
目光无意识地地扫过金额栏。
汇款金额：5000.00元
她的手顿住了。
仔细再看，确实是五千。
汇款人栏依旧空白，附言依旧是那四个歪歪扭扭的字：【好好学习】
这和约定好的金额不一样。
“怎么了？有问题吗？”窗口里的工作人员问。
“没……没有。”蒲雨回过神，迅速签好字。
走出邮局时，天已经半暗了。
蒲雨拿出手机，犹豫了几秒，拨通了程司宜的电话。
“喂，程老师？是我，蒲雨。”
“小雨呀，程司宜的声音透过听筒传来，“怎么样？大学生活还适应吗？”
“挺好的老师，我收到这个月的资助款了。”蒲雨顿了顿，“但是……金额不对。”
电话那头有几秒钟的沉默。
“金额不对？是多少？”
“上次是三千，这次是……五千。”
蒲雨攥了攥手心，问道：“老师，是不是寄错了？”
“五千？”程司宜重复了一遍，语气难掩震惊。
真是疯了。
这要她怎么解释。
程司宜深吸一口气，声音平稳而自然：“应该是考虑到大一新生刚入学，开销会比较大——买教材、添置生活用品、还有可能参加一些必要的社团活动。所以他们决定第一个学期多资助一些，后面再恢复成正常标准。”
是这样吗？
蒲雨没说话，心里一直不安。
短暂的沉默过后。
程司宜又轻声补充了一句：“你现在最重要的任务就是好好学习，别为钱的事分心。有人希望你过得好，你就该好好过。”
“我知道了，老师。”她最终说，“谢谢您。”
“嗯，好好照顾自己。有什么事随时给我打电话。”
蒲雨拿着汇款单，在邮局门口等了一会儿。
很奇怪。
那个和她一起被资助的男生徐朗，并没有过来取钱。
-
十月中旬，文学社招新。
蒲雨本来没打算去，但室友林佳拉着她：“去看看吧，听说文学社经常组织采风，还能在校刊上发表文章。”
她们去了招新现场。
教室里挤满了人，黑板上写着“晨曦文学社”。
社长在台上分享说：“我们每两周有一次读书分享会，每月有一次写作研讨会，还会不定期组织采风活动。去年我们社团成员在省级文学比赛中拿了三个奖项……”
蒲雨站在人群最后，安静地听着。
“另外，我们这学期打算办一本内部刊物，叫《东州诗页》。优秀作品会推荐到校报，还有额外的稿费。”
听到稿费，蒲雨心动了。
她填了报名表，写了自己的名字和专业。
梁砚修看到她很惊喜，主动过来打招呼说：“欢迎加入文学社！”
蒲雨礼貌地点点头，而后便和室友一起离开了。
-
时间一晃到了十一月底。
蒲雨第一次参加文学社的活动。
教室不大，二十几个人松散地坐着，空气里有新书的油墨味和秋雨将临前的潮湿。
蒲雨坐在第三排靠过道的位置。
讲台上，一个穿灰蓝色衬衫的男人正低头整理稿纸，袖口随意挽到手肘，露出瘦削的手腕和一块简单的黑色腕表。
“这位是孟松老师。”
“作家，也是《野草》文学杂志的主编。”
孟松的目光扫过教室里一张张年轻的面孔。
他笑了笑，那笑容里有种阅尽千帆后的通透。
“今天想跟大家聊聊，关于写作中如何呈现情感——尤其是那种最普遍，也最私人的情感。”
他没有说那个字。
但所有人都知道他在说什么。
“学生时代，我也曾迷恋炫技——用繁复的隐喻，用层层嵌套的结构，用冷僻的词汇，以为那样才叫文学。”
孟松笑了笑，那笑容里有种过来人的自嘲，“直到后来编杂志，看过成千上万的投稿，才发现最打动人的往往是最朴素的叙述。”
他打开投影仪，幕布上出现一段文字。
【我想和你一起生活在某个小镇，
共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的微弱响声，
像时间轻轻滴落。】
“蒲雨，你国庆回家吗？”林佳问。
蒲雨想了想：“不回。”
车票太贵，而且奶奶肯定会说她浪费钱。
“那跟我们一起去爬山吧！我们计划去临市那个风景区，据说秋天的枫叶特别美！”林佳兴奋地说。
蒲雨摇摇头：“我可能要去打工。”
“哎呀，休息几天嘛！”另一个室友也劝她，“大学第一个假期，不出去玩多可惜。”
“真的不了。”蒲雨说，“你们玩得开心。”
她要攒钱，要学习，要写稿。
假期的兼职收入是平常的好几倍，她不想错过。
夜深人静时，蒲雨拿出手机，发当天的信息。
【今天在书店上班，遇到一个学长，是文学社的，不知道加入文学社有没有什么投稿的机会。】
【书店很安静，有阳光的时候特别好看。】
【原溯，你现在在做什么呢？】
依旧没有回复。
但她已经习惯了这种单向的倾诉。
就像把信投进一个没有地址的邮箱，明知道不会被收到，却还是忍不住写，忍不住寄。
九月底。
蒲雨去邮局取第二笔资助款。
工作人员是个中年女人，接过身份证看了看，转身在格子柜里翻找。片刻后，她抽出一张淡绿色的汇款单，连同身份证一起递出来。
“签个字。”
蒲雨接过笔，在领取人处签下自己的名字。
目光无意识地地扫过金额栏。
汇款金额：5000.00元
她的手顿住了。
仔细再看，确实是五千。
汇款人栏依旧空白，附言依旧是那四个歪歪扭扭的字：【好好学习】
这和约定好的金额不一样。
“怎么了？有问题吗？”窗口里的工作人员问。
“没……没有。”蒲雨回过神，迅速签好字。
走出邮局时，天已经半暗了。
蒲雨拿出手机，犹豫了几秒，拨通了程司宜的电话。
“喂，程老师？是我，蒲雨。”
“小雨呀，程司宜的声音透过听筒传来，“怎么样？大学生活还适应吗？”
“挺好的老师，我收到这个月的资助款了。”蒲雨顿了顿，“但是……金额不对。”
电话那头有几秒钟的沉默。
“金额不对？是多少？”
“上次是三千，这次是……五千。”
蒲雨攥了攥手心，问道：“老师，是不是寄错了？”
“五千？”程司宜重复了一遍，语气难掩震惊。
真是疯了。
这要她怎么解释。
程司宜深吸一口气，声音平稳而自然：“应该是考虑到大一新生刚入学，开销会比较大——买教材、添置生活用品、还有可能参加一些必要的社团活动。所以他们决定第一个学期多资助一些，后面再恢复成正常标准。”
是这样吗？
蒲雨没说话，心里一直不安。
短暂的沉默过后。
程司宜又轻声补充了一句：“你现在最重要的任务就是好好学习，别为钱的事分心。有人希望你过得好，你就该好好过。”
“我知道了，老师。”她最终说，“谢谢您。”
“嗯，好好照顾自己。有什么事随时给我打电话。”
蒲雨拿着汇款单，在邮局门口等了一会儿。
很奇怪。
那个和她一起被资助的男生徐朗，并没有过来取钱。
-
十月中旬，文学社招新。
蒲雨本来没打算去，但室友林佳拉着她：“去看看吧，听说文学社经常组织采风，还能在校刊上发表文章。”
她们去了招新现场。
教室里挤满了人，黑板上写着“晨曦文学社”。
社长在台上分享说：“我们每两周有一次读书分享会，每月有一次写作研讨会，还会不定期组织采风活动。去年我们社团成员在省级文学比赛中拿了三个奖项……”
蒲雨站在人群最后，安静地听着。
“另外，我们这学期打算办一本内部刊物，叫《东州诗页》。优秀作品会推荐到校报，还有额外的稿费。”
听到稿费，蒲雨心动了。
她填了报名表，写了自己的名字和专业。
梁砚修看到她很惊喜，主动过来打招呼说：“欢迎加入文学社！”
蒲雨礼貌地点点头，而后便和室友一起离开了。
-
时间一晃到了十一月底。
蒲雨第一次参加文学社的活动。
教室不大，二十几个人松散地坐着，空气里有新书的油墨味和秋雨将临前的潮湿。
蒲雨坐在第三排靠过道的位置。
讲台上，一个穿灰蓝色衬衫的男人正低头整理稿纸，袖口随意挽到手肘，露出瘦削的手腕和一块简单的黑色腕表。
“这位是孟松老师。”
“作家，也是《野草》文学杂志的主编。”
孟松的目光扫过教室里一张张年轻的面孔。
他笑了笑，那笑容里有种阅尽千帆后的通透。
“今天想跟大家聊聊，关于写作中如何呈现情感——尤其是那种最普遍，也最私人的情感。”
他没有说那个字。
但所有人都知道他在说什么。
“学生时代，我也曾迷恋炫技——用繁复的隐喻，用层层嵌套的结构，用冷僻的词汇，以为那样才叫文学。”
孟松笑了笑，那笑容里有种过来人的自嘲，“直到后来编杂志，看过成千上万的投稿，才发现最打动人的往往是最朴素的叙述。”
他打开投影仪，幕布上出现一段文字。
【我想和你一起生活在某个小镇，
共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的微弱响声，
像时间轻轻滴落。】