凌晨一点。
北方工业城市的冬天。
寒风里夹杂着铁锈味和煤渣的涩意。
原溯从一辆大货车的底盘下钻出来，脸上横亘着一道黑色的油污，手上的冻疮裂开了口子，渗着血丝。
“小原，还不睡啊？这车明天下午才要呢。”
工人披着军大衣路过，打了个哈欠。
“这会儿手顺，修完再睡。”
原溯声音沙哑，低头拧紧了一颗螺丝。
工人摇摇头，嘟囔了一句“也太拼了”，而后便转身回了值班室。
原溯没停，直到最后一道工序检修完毕。
他走到水池边，用冷水冲洗着脸上的油污。
冰冷刺骨的水流冲刷着伤口，他却像是感觉不到疼，只是一遍遍地洗，直到洗得干干净净。
他擦干手，从贴身的内兜里掏出一本被保护得干干净净的杂志——最新一期的《野草》。
这是他跑了三个报刊亭才买到的。
少年靠在冰冷的车头上。
借着昏黄的灯光，翻到了第一页。
《回溯》——作者：蒲雨。
粗糙的指腹轻轻摩挲着，像是怕弄脏了那个名字。
那是他捧在手心里都不敢用力的女孩。
文章不长，每一个字他都读了无数遍。
手机在口袋里震动了一下。
屏幕上倒映着他眼底的红血丝，也映出来电显示。
——疗养院。
原溯的心脏猛地一沉，立刻接起。
“喂？是原溯吗？你快过来一趟吧！”护工大姐的声音急促又无奈，“你妈今天不知道怎么了，从一个小时前就开始哭闹，不睡觉也不肯吃药，非要见你，还把房间砸得乱七八糟的……”
自从离开小镇，陆蓁的病情已经稳定了很多。
她变得安静、听话，虽然有时候还是会看着空气发呆，但很少再像这样情绪失控。
“我马上过来。”
原溯挂断电话，拿起头盔就往外走。
他骑着那辆二手的黑色摩托，穿过热闹喧嚣的街道。
这个世界正在庆祝新年。
庆祝一切可以庆祝的东西。
只有他在奔赴一个陈旧而无解的困境。
赶到疗养院时，已经是半小时后了。
原溯推门进去，看见母亲坐在床上，身上披着件薄毯，头发有些凌乱。她的眼睛红肿，显然是哭过，但此刻看见他，却突然安静下来。
“陆阿姨，您看，您儿子来了。”护士松了口气，“这下可以乖乖睡觉了吧？”
陆蓁盯着原溯看，语气焦急：“阿溯……”
“妈。”
原溯快步走过去，蹲在她面前，仔细检查她的情况，“哪里不舒服？是不是头疼？”
陆蓁摇摇头。
她伸出手，粗糙的手指抚上儿子的脸颊。
动作很慢，像是确认眼前的人是不是真的。
“瘦了。”她心疼地说，“又瘦了。”
“没有。”原溯勉强笑了笑，“我吃得好睡得好。”
“你骗人。”
陆蓁的眼睛又红了，但这次没哭。
原溯眉心微皱，还没来得及开口问怎么回事。
然而，下一秒——
她张开手臂，很轻、却很坚定地抱住了他。
原溯僵在原地。
他已经记不清上一次母亲这样抱他是什么时候——三年前？五年前？还是更久以前，在那些债主还没上门、父亲还没赌博、生活还没崩塌的日子里。
“生日快乐呀，阿溯。”
陆蓁的声音贴在他耳边响起，很轻，很温柔。
原溯浑身一僵。
血液好像在那一瞬间凝固了。
然后又疯狂地奔涌起来，冲得他耳膜嗡嗡作响。
他以为自己听错了，或者母亲又记混了，这些年，她的记忆总是混乱的，有时候甚至不认得他。
“妈……”原溯的声音有些发颤，“你怎么……记得是今天？”
陆蓁松开他，脸上带着那种孩子般天真的笑意，甚至还带着几分小得意的抱怨：
“是小雨告诉我的呀！”
原溯的心脏猛地收缩了一下。
“她……怎么……”
少年喉结滚动，几乎说不出一句完整的话。
陆蓁拉着他的手，像分享秘密一样压低声音：“小雨跟我说了好多遍，听得我耳朵都要起茧子了！”
原溯觉得呼吸有些困难。
胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，又疼又涩。
他哑着嗓子问：“她……怎么说的？”
陆蓁歪着头想了想，然后学着那个少女曾经认真又俏皮的语气，手指在空中比划着：
“那时候你白天要去干活，她就来陪我晒太阳。”
“有一天她掰着手指头说，陆阿姨，你看，我的生日有四个数字，1、2、3、1，是不是特别难记？”
“但阿溯的生日很好记的！”
“他的生日是两个1，就像两根蜡烛一样。”
“所以呀……”
陆蓁说到这里，脸上的笑容更加温柔了。
她伸手轻轻抚摸着原溯被风吹得有些凌乱的头发：
“当你看到日历上出现这两个1的时候，一定要记得抱抱他，跟他说，生日快乐。”
“这样，原溯会特别特别开心的。”
陆蓁说完，歪着头看儿子：“小雨是不是很啰嗦？但她说得对，两个蜡烛，真好记。”
原溯蹲在病床前，一动不动。
窗外的夜空忽然炸开一簇烟花，绚烂的光透过百叶窗的缝隙，在他脸上明明灭灭。
少年一直挺直的脊背，终于像是再也支撑不住那份沉重，慢慢弯了下去。
他把头埋进母亲的膝盖里。
那些在无数个深夜里独自吞咽的苦涩，那些为了生存不得不戴上的冷漠面具，那些被他强行压抑在心底的、对那个女孩疯狂的思念。
在这一刻，彻底决堤。
“阿溯？”
陆蓁感觉到膝盖上传来的湿热，有些慌了，“怎么了？妈妈记对了，你不开心吗？”
他摇头，拼命地摇头，却说不出话。
陆蓁并不明白阿溯为什么哭。
只好像小雨说的那样，伸手抱抱他。
“阿姨你多抱抱原溯，他会特别开心的！”
“开心。”
他终于说出口。
但也痛哭了一场。
为那个一遍又一遍，不厌其烦地在这个精神混乱的女人的记忆里，刻下关于他的痕迹的女孩。
-
陆蓁睡下后。
原溯替她盖好被子，轻轻带上了门。
走廊里空无一人，只有护士站的灯还亮着。
原溯没有立刻离开，而是去到走廊尽头的窗前。
玻璃上面凝着一层白雾。
他抬起手，无意识地写下了两个字母。
PY
透过那道清晰的痕迹，他看见外面街道上零星的彩灯，看见远处高楼顶端闪烁的“新年快乐”字样。
新年了。
她又长大一岁。
手伸进口袋，摸出了那个几乎一直关机的手机。
他总是这样，像个胆小的窃贼，只敢在特定的时刻偷偷开机，贪婪地看一眼她发来的信息，然后迅速关机，生怕那一头的电话打进来，生怕听到她的声音自己就会溃不成军。
长按开机键。
屏幕亮起，微弱的光亮照亮了他泛红的眼睛
信号格跳满的那一瞬间，几条信息瞬间弹了出来。
【生日快乐，原溯。】
……
【你可以再抱抱我吗】
手机屏幕暗了。
他又按亮。
那几行字再一次清晰呈现。
他一遍遍地看，看那个熟悉的名字，看那些简单却滚烫的字句。
心脏疼得厉害。
不致命，却让人喘不过气。
他颤抖着手指，在回复框里输入：
【我也想你。】
每一个字母都按得艰难。
光标在屏幕上闪烁，一下，又一下，像心跳。
他看着那四个字，看了很久很久。
然后，一个字一个字地删掉。
关掉手机。
走廊重新陷入黑暗。
那条没有发出的信息，永远留在了新年的深夜。
留在了少年崩溃又破碎的心脏里。
北方工业城市的冬天。
寒风里夹杂着铁锈味和煤渣的涩意。
原溯从一辆大货车的底盘下钻出来，脸上横亘着一道黑色的油污，手上的冻疮裂开了口子，渗着血丝。
“小原，还不睡啊？这车明天下午才要呢。”
工人披着军大衣路过，打了个哈欠。
“这会儿手顺，修完再睡。”
原溯声音沙哑，低头拧紧了一颗螺丝。
工人摇摇头，嘟囔了一句“也太拼了”，而后便转身回了值班室。
原溯没停，直到最后一道工序检修完毕。
他走到水池边，用冷水冲洗着脸上的油污。
冰冷刺骨的水流冲刷着伤口，他却像是感觉不到疼，只是一遍遍地洗，直到洗得干干净净。
他擦干手，从贴身的内兜里掏出一本被保护得干干净净的杂志——最新一期的《野草》。
这是他跑了三个报刊亭才买到的。
少年靠在冰冷的车头上。
借着昏黄的灯光，翻到了第一页。
《回溯》——作者：蒲雨。
粗糙的指腹轻轻摩挲着，像是怕弄脏了那个名字。
那是他捧在手心里都不敢用力的女孩。
文章不长，每一个字他都读了无数遍。
手机在口袋里震动了一下。
屏幕上倒映着他眼底的红血丝，也映出来电显示。
——疗养院。
原溯的心脏猛地一沉，立刻接起。
“喂？是原溯吗？你快过来一趟吧！”护工大姐的声音急促又无奈，“你妈今天不知道怎么了，从一个小时前就开始哭闹，不睡觉也不肯吃药，非要见你，还把房间砸得乱七八糟的……”
自从离开小镇，陆蓁的病情已经稳定了很多。
她变得安静、听话，虽然有时候还是会看着空气发呆，但很少再像这样情绪失控。
“我马上过来。”
原溯挂断电话，拿起头盔就往外走。
他骑着那辆二手的黑色摩托，穿过热闹喧嚣的街道。
这个世界正在庆祝新年。
庆祝一切可以庆祝的东西。
只有他在奔赴一个陈旧而无解的困境。
赶到疗养院时，已经是半小时后了。
原溯推门进去，看见母亲坐在床上，身上披着件薄毯，头发有些凌乱。她的眼睛红肿，显然是哭过，但此刻看见他，却突然安静下来。
“陆阿姨，您看，您儿子来了。”护士松了口气，“这下可以乖乖睡觉了吧？”
陆蓁盯着原溯看，语气焦急：“阿溯……”
“妈。”
原溯快步走过去，蹲在她面前，仔细检查她的情况，“哪里不舒服？是不是头疼？”
陆蓁摇摇头。
她伸出手，粗糙的手指抚上儿子的脸颊。
动作很慢，像是确认眼前的人是不是真的。
“瘦了。”她心疼地说，“又瘦了。”
“没有。”原溯勉强笑了笑，“我吃得好睡得好。”
“你骗人。”
陆蓁的眼睛又红了，但这次没哭。
原溯眉心微皱，还没来得及开口问怎么回事。
然而，下一秒——
她张开手臂，很轻、却很坚定地抱住了他。
原溯僵在原地。
他已经记不清上一次母亲这样抱他是什么时候——三年前？五年前？还是更久以前，在那些债主还没上门、父亲还没赌博、生活还没崩塌的日子里。
“生日快乐呀，阿溯。”
陆蓁的声音贴在他耳边响起，很轻，很温柔。
原溯浑身一僵。
血液好像在那一瞬间凝固了。
然后又疯狂地奔涌起来，冲得他耳膜嗡嗡作响。
他以为自己听错了，或者母亲又记混了，这些年，她的记忆总是混乱的，有时候甚至不认得他。
“妈……”原溯的声音有些发颤，“你怎么……记得是今天？”
陆蓁松开他，脸上带着那种孩子般天真的笑意，甚至还带着几分小得意的抱怨：
“是小雨告诉我的呀！”
原溯的心脏猛地收缩了一下。
“她……怎么……”
少年喉结滚动，几乎说不出一句完整的话。
陆蓁拉着他的手，像分享秘密一样压低声音：“小雨跟我说了好多遍，听得我耳朵都要起茧子了！”
原溯觉得呼吸有些困难。
胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，又疼又涩。
他哑着嗓子问：“她……怎么说的？”
陆蓁歪着头想了想，然后学着那个少女曾经认真又俏皮的语气，手指在空中比划着：
“那时候你白天要去干活，她就来陪我晒太阳。”
“有一天她掰着手指头说，陆阿姨，你看，我的生日有四个数字，1、2、3、1，是不是特别难记？”
“但阿溯的生日很好记的！”
“他的生日是两个1，就像两根蜡烛一样。”
“所以呀……”
陆蓁说到这里，脸上的笑容更加温柔了。
她伸手轻轻抚摸着原溯被风吹得有些凌乱的头发：
“当你看到日历上出现这两个1的时候，一定要记得抱抱他，跟他说，生日快乐。”
“这样，原溯会特别特别开心的。”
陆蓁说完，歪着头看儿子：“小雨是不是很啰嗦？但她说得对，两个蜡烛，真好记。”
原溯蹲在病床前，一动不动。
窗外的夜空忽然炸开一簇烟花，绚烂的光透过百叶窗的缝隙，在他脸上明明灭灭。
少年一直挺直的脊背，终于像是再也支撑不住那份沉重，慢慢弯了下去。
他把头埋进母亲的膝盖里。
那些在无数个深夜里独自吞咽的苦涩，那些为了生存不得不戴上的冷漠面具，那些被他强行压抑在心底的、对那个女孩疯狂的思念。
在这一刻，彻底决堤。
“阿溯？”
陆蓁感觉到膝盖上传来的湿热，有些慌了，“怎么了？妈妈记对了，你不开心吗？”
他摇头，拼命地摇头，却说不出话。
陆蓁并不明白阿溯为什么哭。
只好像小雨说的那样，伸手抱抱他。
“阿姨你多抱抱原溯，他会特别开心的！”
“开心。”
他终于说出口。
但也痛哭了一场。
为那个一遍又一遍，不厌其烦地在这个精神混乱的女人的记忆里，刻下关于他的痕迹的女孩。
-
陆蓁睡下后。
原溯替她盖好被子，轻轻带上了门。
走廊里空无一人，只有护士站的灯还亮着。
原溯没有立刻离开，而是去到走廊尽头的窗前。
玻璃上面凝着一层白雾。
他抬起手，无意识地写下了两个字母。
PY
透过那道清晰的痕迹，他看见外面街道上零星的彩灯，看见远处高楼顶端闪烁的“新年快乐”字样。
新年了。
她又长大一岁。
手伸进口袋，摸出了那个几乎一直关机的手机。
他总是这样，像个胆小的窃贼，只敢在特定的时刻偷偷开机，贪婪地看一眼她发来的信息，然后迅速关机，生怕那一头的电话打进来，生怕听到她的声音自己就会溃不成军。
长按开机键。
屏幕亮起，微弱的光亮照亮了他泛红的眼睛
信号格跳满的那一瞬间，几条信息瞬间弹了出来。
【生日快乐，原溯。】
……
【你可以再抱抱我吗】
手机屏幕暗了。
他又按亮。
那几行字再一次清晰呈现。
他一遍遍地看，看那个熟悉的名字，看那些简单却滚烫的字句。
心脏疼得厉害。
不致命，却让人喘不过气。
他颤抖着手指，在回复框里输入：
【我也想你。】
每一个字母都按得艰难。
光标在屏幕上闪烁，一下，又一下，像心跳。
他看着那四个字，看了很久很久。
然后，一个字一个字地删掉。
关掉手机。
走廊重新陷入黑暗。
那条没有发出的信息，永远留在了新年的深夜。
留在了少年崩溃又破碎的心脏里。