“学姐？”苏晓见她发愣，轻声唤道。
蒲雨猛地回过神，握着笔的指尖微微发白，勉强扯出一个笑：“抱歉，刚才走神了，资助费一般都是打到学校账户上吗？有没有邮政汇款单那种方式？”
苏晓愣了一下，随即摇摇头：“怎么会呀学姐。现在的资助项目，哪怕是私人的，为了走账透明和方便，基本都是公对公转账，或者直接打到学生的银行卡里。”
“是啊，”旁边的另一个大二男生也插嘴道，“我高中也有个同学拿过资助，都是直接打卡的，现在连偏远山区的扶贫款都是走的一卡通了。”
“对了晓晓，听说你们那边的米线很有特色……”
周围的讨论声还在继续。
关于故乡，关于集市，关于那些遥远的山川。
但蒲雨的耳朵里却像是被塞了一团棉花，嗡嗡作响，什么都听不真切了。
资助费……
是打到学校账户的吗？
她想起自己每次去邮局取钱的情景。
工作人员从格子柜里翻出那张淡绿色的汇款单，她签字，然后去隔壁窗口取现金。
从来没有一张银行卡。
从来没有一个固定账户。
甚至连汇款人那一栏，永远是空白。
这正常吗？
剩下的时间里，蒲雨的脑子乱成一团。
好不容易等到散会，她几乎是用最快的速度收拾好东西，甚至忘了和其他同学打个招呼，便匆匆跑出了教室。
外面的风很冷，吹得她稍微清醒了一些。
她拿出手机，想给程老师打个电话问问清楚。
指尖悬在那个熟悉的号码上方，却迟迟落不下去。
如果这也是个谎言呢？
如果程老师也是知情者，是这巨大谜团中的一环呢？
如果程老师配合撒这个谎，用另一个完美的理由——比如“对方是个不信任网银的老企业家”来圆过去呢？
蒲雨站在原地停了几秒，转身去了行政楼。
“陈老师。”
敲开门时，辅导员正对着电脑核对期末的考勤表，见是蒲雨，笑着应：“是蒲雨啊，有什么事吗？”
蒲雨尽量让自己的声音听起来平静：“老师，我想咨询一下，咱们学校接收到的社会资助，或者说那种一对一的帮扶项目，有通过邮政汇款单形式发放给学生的吗？”
“邮政汇款单？”辅导员愣了一下，像是听到了什么稀奇事，“现在谁还用那个？效率低不说，还容易丢。咱们学校对接的几个基金会，全都是走银行系统的，哪怕是个人的捐赠，也是先打到学校财务，再发给学生。”
蒲雨的脸色白了几分：“如果有资助人坚持用汇款单呢？”
“那也不太可能。”辅导员摆摆手，语气笃定，“学校财务那边不会允许这么不规范的操作。”
“蒲雨，你怎么突然问这个？是你接到什么诈骗电话了吗？说你有一笔汇款单要领？”
蒲雨摇了摇头，喉咙干涩得发疼：“我的资助……是每个月去邮局取汇款单。汇款人栏是空白的，只有附言。”
辅导员的表情严肃起来：“空白汇款人？每个月都这样？”
“嗯，从大一入学前开始，到现在。”
蒲雨的声音越来越轻，“每个月都有，金额不固定。”
辅导员皱起眉，身体前倾：“这不太正常，现在很少用个人匿名汇款的方式了，尤其是你这种长期、不定额的资助，没有汇款人信息，没有协议，万一这笔资金出了什么问题，你找谁都不知道。”
她看着蒲雨有些苍白的脸，语气放缓和了些，“你有联系过当初帮你申请资助的高中老师确认过吗？这个‘资助方’到底是什么背景？”
蒲雨想起程司宜电话里那些含糊的解释，“老师说，是匿名好心人，希望我好好读书，不用多想。”
“匿名好心人……”
辅导员沉吟片刻，摇摇头，“老师不是怀疑什么，但这种操作方式确实不规范。而且，”
她顿了顿，看向蒲雨，“如果真的是正规资助，对方应该跟学校老师交接，这样也方便了解你的成绩，很少见到隐瞒身份，让学生每个月跑邮局的。”
“我再去跟高中班主任确认一下，谢谢老师。”
“好，有什么进展及时跟我说。”
-
蒲雨加快了脚步，几乎是跑着回到了宿舍。
她从抽屉最深处拿出一个上了锁的小铁盒。
打开之后。
里面整整齐齐地叠着一摞淡绿色的纸张。
那是二十一张中国邮政的汇款取款通知单。
蒲雨颤抖着手，一张一张拿出来，铺在桌上。
第一张。
2013年8月。
金额：3000元。
附言：好好学习
第二张。
2013年9月。
金额：5000元。
附言：好好学习
那时候她刚开学，程老师说是因为大一新生开销大。
蒲雨这才想起来，九月份的时候，她给原溯发了书店上班的信息……
【今天在书店上班，遇到一个学长，是文学社的，不知道加入文学社有没有什么投稿的机会。】
第三张。
2013年10月。
金额：2000元。
附言：好好学习
第八张。
2014年1月。
金额：4000元。
那时候快要过年了，他汇了两次款。
……
第十六张。
2014年9月。
金额：5000元。
那是新学期交学费的日子。
整整二十一张，每一张的附言栏里，都歪歪扭扭地写着四个字：【好好学习】。
蒲雨以前觉得这很重要，是她沉甸甸的责任。
她只顾着看那四个字的叮嘱，却从未真正留意过那最不起眼的一栏——汇出地址。
第一张：凛州市中山区邮政支局。
第二张：凛州市中山区邮政支局。
第三张……
第二十一张……
所有的汇款单，全部来自同一个地方。
不是南华，不是东州。
甚至不是任何一个她熟悉的南方城市。
而是一千多公里外，那个在地理课本上被称为“重工业基地”，以严寒和漫长冬季闻名的北方城市。
——凛州。
“凛州……”
记忆的闸门轰然打开。
她想起高三那年，班里有男生在讨论地理题，提到了凛州的钢铁厂和暴雪。
“听说那边工资高，但是特别苦，冬天零下二三十度，在那边干活手都能冻掉一层皮。”
她的视线模糊了。
眼泪大颗大颗地砸在那淡绿色的纸张上。
为什么总是潦草难辨的四个字“好好学习”。
为什么总在过年或者开学的时候多寄钱。
为什么程老师一直说“有人希望你过得好”。
为什么和她一起申请资助的徐朗从来不去邮局取钱。
为什么这个所谓的“企业家”，会如此懂得她的窘迫与需求。
哪里有什么企业家。
哪里有什么资助。
那是原溯啊。
只有原溯会精打细算着她的生活，生怕她在异乡受一点点委屈，生怕她钱不够花，生怕她过得不好。
所以一直用最原始、最笨拙、甚至手续费最高的方式给她汇钱。
因为只有这样，才能隐去名字，才能不让她知道。
快两年。
五百多天。
二十一张汇款单。
总计四万七千元。
她在明亮的教室里读书，在温暖的咖啡馆里写文章，和朋友们讨论诗歌与远方。
而他呢？
他在一千公里外的冰天雪地里，在满是油污和铁锈的工厂里，用那双曾经也属于天之骄子的手，一下一下，把她的未来托举起来。
他让她别回头。
他祝她前程似锦。
他把自己埋进尘埃里，换她的光风霁月。
蒲雨哭得浑身颤抖，却发不出一丝声音。
心像是被人硬生生挖走了一块。
空洞的风呼啸着灌进来，疼得她几乎无法呼吸。
她错了。
她以为他在往前走，以为他也像她一样，在新的环境里有了新的开始。
可其实只有她在往前走。
他一直留在原地，留在那个永远只有付出的雨季里，用这种近乎自毁的方式，不让她落下来。
窗外的天色渐渐暗了下来。
宿舍里没有开灯。
蒲雨在黑暗中坐了很久很久。
直到眼泪流干，直到心里的疼痛变成了另一种勇气。
她拿出手机，拨通了程司宜的电话。
电话响了两声就接通了。
“喂？小雨？”程老师的声音传来。
“程老师。”
蒲雨的声音很哑，却异常平静，“那些汇款单……是原溯寄的，对吗？”
电话那头是长久的沉默。
过了许久，听筒里传来程司宜一声极长的叹息。
像是卸下重担后的无奈与愧疚：
“……你都知道了。”
这一声轻轻的承认，彻底击溃了蒲雨最后的防线。
眼泪再一次无声地涌出，烫得脸颊生疼。
“小雨，对不起，老师骗了你。”
程司宜的声音染上了几分哽咽，透过听筒传来：“当年的资助项目确实出了问题……”
“那个承诺出资的企业家，在高考前一周临时反悔了，学校怕影响你们考试的状态，把消息压了下来。”
“我当时急得焦头烂额，正在办公室里跟教导主任商量解决办法，原溯听到了，过来找我。”
程司宜停顿了一下，似乎陷入了某种回忆，“那个平时从未跟谁低过头、骄傲得不可一世的少年，站在我办公桌前，低着头，声音都在抖。”
“他求我，一定要帮你申请到最好的学校。”
“他说，‘老师，蒲雨的学费和生活费我来出，我会去赚钱，但我求您一件事，千万别让她知道是我给的。’”
蒲雨咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味。
程司宜继续说着：“我问他为什么，他回答说，你太傻了，如果你知道这笔钱是他放弃前途换来的，你宁可去打工、甚至宁可不读这个大学，也绝不会收下的。”
“他求了我很久很久。”
“说这是他能为你做的最后一件事了。”
蒲雨的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。
“他在哪里？程老师，您一定知道他在哪里的，告诉我他的地址好不好，求您了……”
程司宜苦涩地笑了笑，“小雨，不是老师不帮你。他每个月确实会给我打个电话，但用的都是公共电话，每次号码都不一样。”
“ 他只问两件事：你过得好不好，钱收到没有。一旦我问他在哪，或者是具体的地址，他就立刻挂掉。”
“我只知道他在凛州，其他的，他不肯说。”
意料之中的答案。
就像那场无人知晓的离别。
蒲雨抬手擦了擦脸上的泪水，声音有些颤抖：
“程老师，您能答应我一件事吗？”
“你说。”
“如果……如果他再给您打电话，能不能请您帮我保密？”蒲雨的声音很轻，却很坚定，“千万不要告诉他，我已经知道了资助的真相。”
程司宜愣了一下：“为什么？你不想找他吗？”
“我想，我做梦都想找到他。”
蒲雨看向窗外浓稠的夜色，目光像是穿透了千山万水，“可是程老师，您比我更清楚他的性格，他躲着我，是因为他觉得那是对我好。”
“如果让他知道我在找他……”
蒲雨的声音微微发颤，“我怕他会离开凛州，去一个更远、更偏僻的地方。”
“到那时候，我就真的再也找不到他了。”
电话那头沉默了许久。
最后，程司宜的声音带着叹息传来：“好，老师答应你。在他主动出现之前，我会守口如瓶。”
“谢谢老师。”
挂断电话，那种令人窒息的静默重新笼罩下来。
蒲雨点开手机地图，手指在输入框里悬停了半秒，打下了“凛州”二字。
那里显示着暴雪预警，气温低得吓人。
她甚至来不及去想能不能请假，怎么去凛州，到了以后该怎么办，身体已经先于大脑行动起来。
打开衣柜，收拾行李。
毛衣，羽绒服，围巾，手套……
每收进一件御寒的衣物，心里的酸涩就翻涌一次。
那是她从未去过的北方。
是原溯独自在那边挨过的一个又一个凛冬。
她无比渴望见到他。
这种渴望不再是一种缥缈的思念。
它变得尖锐、滚烫、蛮横，像一簇在胸腔里猛然窜起的幽蓝火焰，无声地灼烧着她的五脏六腑，每一寸的蔓延都带来新的疼痛与焦灼。
去北方。
去凛州。
去他把自己藏起来的风雪里。
去看看那个少年的眼睛里是否还残留着当年承诺的痕迹，去看看他的手上是不是又添了新伤。
然后——
用尽全身力气抱紧他。
直到骨头贴着骨头，心跳撞着心跳。
蒲雨猛地回过神，握着笔的指尖微微发白，勉强扯出一个笑：“抱歉，刚才走神了，资助费一般都是打到学校账户上吗？有没有邮政汇款单那种方式？”
苏晓愣了一下，随即摇摇头：“怎么会呀学姐。现在的资助项目，哪怕是私人的，为了走账透明和方便，基本都是公对公转账，或者直接打到学生的银行卡里。”
“是啊，”旁边的另一个大二男生也插嘴道，“我高中也有个同学拿过资助，都是直接打卡的，现在连偏远山区的扶贫款都是走的一卡通了。”
“对了晓晓，听说你们那边的米线很有特色……”
周围的讨论声还在继续。
关于故乡，关于集市，关于那些遥远的山川。
但蒲雨的耳朵里却像是被塞了一团棉花，嗡嗡作响，什么都听不真切了。
资助费……
是打到学校账户的吗？
她想起自己每次去邮局取钱的情景。
工作人员从格子柜里翻出那张淡绿色的汇款单，她签字，然后去隔壁窗口取现金。
从来没有一张银行卡。
从来没有一个固定账户。
甚至连汇款人那一栏，永远是空白。
这正常吗？
剩下的时间里，蒲雨的脑子乱成一团。
好不容易等到散会，她几乎是用最快的速度收拾好东西，甚至忘了和其他同学打个招呼，便匆匆跑出了教室。
外面的风很冷，吹得她稍微清醒了一些。
她拿出手机，想给程老师打个电话问问清楚。
指尖悬在那个熟悉的号码上方，却迟迟落不下去。
如果这也是个谎言呢？
如果程老师也是知情者，是这巨大谜团中的一环呢？
如果程老师配合撒这个谎，用另一个完美的理由——比如“对方是个不信任网银的老企业家”来圆过去呢？
蒲雨站在原地停了几秒，转身去了行政楼。
“陈老师。”
敲开门时，辅导员正对着电脑核对期末的考勤表，见是蒲雨，笑着应：“是蒲雨啊，有什么事吗？”
蒲雨尽量让自己的声音听起来平静：“老师，我想咨询一下，咱们学校接收到的社会资助，或者说那种一对一的帮扶项目，有通过邮政汇款单形式发放给学生的吗？”
“邮政汇款单？”辅导员愣了一下，像是听到了什么稀奇事，“现在谁还用那个？效率低不说，还容易丢。咱们学校对接的几个基金会，全都是走银行系统的，哪怕是个人的捐赠，也是先打到学校财务，再发给学生。”
蒲雨的脸色白了几分：“如果有资助人坚持用汇款单呢？”
“那也不太可能。”辅导员摆摆手，语气笃定，“学校财务那边不会允许这么不规范的操作。”
“蒲雨，你怎么突然问这个？是你接到什么诈骗电话了吗？说你有一笔汇款单要领？”
蒲雨摇了摇头，喉咙干涩得发疼：“我的资助……是每个月去邮局取汇款单。汇款人栏是空白的，只有附言。”
辅导员的表情严肃起来：“空白汇款人？每个月都这样？”
“嗯，从大一入学前开始，到现在。”
蒲雨的声音越来越轻，“每个月都有，金额不固定。”
辅导员皱起眉，身体前倾：“这不太正常，现在很少用个人匿名汇款的方式了，尤其是你这种长期、不定额的资助，没有汇款人信息，没有协议，万一这笔资金出了什么问题，你找谁都不知道。”
她看着蒲雨有些苍白的脸，语气放缓和了些，“你有联系过当初帮你申请资助的高中老师确认过吗？这个‘资助方’到底是什么背景？”
蒲雨想起程司宜电话里那些含糊的解释，“老师说，是匿名好心人，希望我好好读书，不用多想。”
“匿名好心人……”
辅导员沉吟片刻，摇摇头，“老师不是怀疑什么，但这种操作方式确实不规范。而且，”
她顿了顿，看向蒲雨，“如果真的是正规资助，对方应该跟学校老师交接，这样也方便了解你的成绩，很少见到隐瞒身份，让学生每个月跑邮局的。”
“我再去跟高中班主任确认一下，谢谢老师。”
“好，有什么进展及时跟我说。”
-
蒲雨加快了脚步，几乎是跑着回到了宿舍。
她从抽屉最深处拿出一个上了锁的小铁盒。
打开之后。
里面整整齐齐地叠着一摞淡绿色的纸张。
那是二十一张中国邮政的汇款取款通知单。
蒲雨颤抖着手，一张一张拿出来，铺在桌上。
第一张。
2013年8月。
金额：3000元。
附言：好好学习
第二张。
2013年9月。
金额：5000元。
附言：好好学习
那时候她刚开学，程老师说是因为大一新生开销大。
蒲雨这才想起来，九月份的时候，她给原溯发了书店上班的信息……
【今天在书店上班，遇到一个学长，是文学社的，不知道加入文学社有没有什么投稿的机会。】
第三张。
2013年10月。
金额：2000元。
附言：好好学习
第八张。
2014年1月。
金额：4000元。
那时候快要过年了，他汇了两次款。
……
第十六张。
2014年9月。
金额：5000元。
那是新学期交学费的日子。
整整二十一张，每一张的附言栏里，都歪歪扭扭地写着四个字：【好好学习】。
蒲雨以前觉得这很重要，是她沉甸甸的责任。
她只顾着看那四个字的叮嘱，却从未真正留意过那最不起眼的一栏——汇出地址。
第一张：凛州市中山区邮政支局。
第二张：凛州市中山区邮政支局。
第三张……
第二十一张……
所有的汇款单，全部来自同一个地方。
不是南华，不是东州。
甚至不是任何一个她熟悉的南方城市。
而是一千多公里外，那个在地理课本上被称为“重工业基地”，以严寒和漫长冬季闻名的北方城市。
——凛州。
“凛州……”
记忆的闸门轰然打开。
她想起高三那年，班里有男生在讨论地理题，提到了凛州的钢铁厂和暴雪。
“听说那边工资高，但是特别苦，冬天零下二三十度，在那边干活手都能冻掉一层皮。”
她的视线模糊了。
眼泪大颗大颗地砸在那淡绿色的纸张上。
为什么总是潦草难辨的四个字“好好学习”。
为什么总在过年或者开学的时候多寄钱。
为什么程老师一直说“有人希望你过得好”。
为什么和她一起申请资助的徐朗从来不去邮局取钱。
为什么这个所谓的“企业家”，会如此懂得她的窘迫与需求。
哪里有什么企业家。
哪里有什么资助。
那是原溯啊。
只有原溯会精打细算着她的生活，生怕她在异乡受一点点委屈，生怕她钱不够花，生怕她过得不好。
所以一直用最原始、最笨拙、甚至手续费最高的方式给她汇钱。
因为只有这样，才能隐去名字，才能不让她知道。
快两年。
五百多天。
二十一张汇款单。
总计四万七千元。
她在明亮的教室里读书，在温暖的咖啡馆里写文章，和朋友们讨论诗歌与远方。
而他呢？
他在一千公里外的冰天雪地里，在满是油污和铁锈的工厂里，用那双曾经也属于天之骄子的手，一下一下，把她的未来托举起来。
他让她别回头。
他祝她前程似锦。
他把自己埋进尘埃里，换她的光风霁月。
蒲雨哭得浑身颤抖，却发不出一丝声音。
心像是被人硬生生挖走了一块。
空洞的风呼啸着灌进来，疼得她几乎无法呼吸。
她错了。
她以为他在往前走，以为他也像她一样，在新的环境里有了新的开始。
可其实只有她在往前走。
他一直留在原地，留在那个永远只有付出的雨季里，用这种近乎自毁的方式，不让她落下来。
窗外的天色渐渐暗了下来。
宿舍里没有开灯。
蒲雨在黑暗中坐了很久很久。
直到眼泪流干，直到心里的疼痛变成了另一种勇气。
她拿出手机，拨通了程司宜的电话。
电话响了两声就接通了。
“喂？小雨？”程老师的声音传来。
“程老师。”
蒲雨的声音很哑，却异常平静，“那些汇款单……是原溯寄的，对吗？”
电话那头是长久的沉默。
过了许久，听筒里传来程司宜一声极长的叹息。
像是卸下重担后的无奈与愧疚：
“……你都知道了。”
这一声轻轻的承认，彻底击溃了蒲雨最后的防线。
眼泪再一次无声地涌出，烫得脸颊生疼。
“小雨，对不起，老师骗了你。”
程司宜的声音染上了几分哽咽，透过听筒传来：“当年的资助项目确实出了问题……”
“那个承诺出资的企业家，在高考前一周临时反悔了，学校怕影响你们考试的状态，把消息压了下来。”
“我当时急得焦头烂额，正在办公室里跟教导主任商量解决办法，原溯听到了，过来找我。”
程司宜停顿了一下，似乎陷入了某种回忆，“那个平时从未跟谁低过头、骄傲得不可一世的少年，站在我办公桌前，低着头，声音都在抖。”
“他求我，一定要帮你申请到最好的学校。”
“他说，‘老师，蒲雨的学费和生活费我来出，我会去赚钱，但我求您一件事，千万别让她知道是我给的。’”
蒲雨咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味。
程司宜继续说着：“我问他为什么，他回答说，你太傻了，如果你知道这笔钱是他放弃前途换来的，你宁可去打工、甚至宁可不读这个大学，也绝不会收下的。”
“他求了我很久很久。”
“说这是他能为你做的最后一件事了。”
蒲雨的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。
“他在哪里？程老师，您一定知道他在哪里的，告诉我他的地址好不好，求您了……”
程司宜苦涩地笑了笑，“小雨，不是老师不帮你。他每个月确实会给我打个电话，但用的都是公共电话，每次号码都不一样。”
“ 他只问两件事：你过得好不好，钱收到没有。一旦我问他在哪，或者是具体的地址，他就立刻挂掉。”
“我只知道他在凛州，其他的，他不肯说。”
意料之中的答案。
就像那场无人知晓的离别。
蒲雨抬手擦了擦脸上的泪水，声音有些颤抖：
“程老师，您能答应我一件事吗？”
“你说。”
“如果……如果他再给您打电话，能不能请您帮我保密？”蒲雨的声音很轻，却很坚定，“千万不要告诉他，我已经知道了资助的真相。”
程司宜愣了一下：“为什么？你不想找他吗？”
“我想，我做梦都想找到他。”
蒲雨看向窗外浓稠的夜色，目光像是穿透了千山万水，“可是程老师，您比我更清楚他的性格，他躲着我，是因为他觉得那是对我好。”
“如果让他知道我在找他……”
蒲雨的声音微微发颤，“我怕他会离开凛州，去一个更远、更偏僻的地方。”
“到那时候，我就真的再也找不到他了。”
电话那头沉默了许久。
最后，程司宜的声音带着叹息传来：“好，老师答应你。在他主动出现之前，我会守口如瓶。”
“谢谢老师。”
挂断电话，那种令人窒息的静默重新笼罩下来。
蒲雨点开手机地图，手指在输入框里悬停了半秒，打下了“凛州”二字。
那里显示着暴雪预警，气温低得吓人。
她甚至来不及去想能不能请假，怎么去凛州，到了以后该怎么办，身体已经先于大脑行动起来。
打开衣柜，收拾行李。
毛衣，羽绒服，围巾，手套……
每收进一件御寒的衣物，心里的酸涩就翻涌一次。
那是她从未去过的北方。
是原溯独自在那边挨过的一个又一个凛冬。
她无比渴望见到他。
这种渴望不再是一种缥缈的思念。
它变得尖锐、滚烫、蛮横，像一簇在胸腔里猛然窜起的幽蓝火焰，无声地灼烧着她的五脏六腑，每一寸的蔓延都带来新的疼痛与焦灼。
去北方。
去凛州。
去他把自己藏起来的风雪里。
去看看那个少年的眼睛里是否还残留着当年承诺的痕迹，去看看他的手上是不是又添了新伤。
然后——
用尽全身力气抱紧他。
直到骨头贴着骨头，心跳撞着心跳。