深夜十一点，老字号杂食店里只剩我一个客人。
加班到这么晚，公司的盒饭早就凉了，只有这家二十四小时营业的小店还亮着灯。我坐在靠窗的位置，面前摆着一碗牛肉面，热气袅袅升起，在玻璃上凝成一层薄雾。
窗外的街道空荡荡的，偶尔有出租车驶过，轮胎碾过积水发出沙沙的声响。秋雨刚停，路面还泛着湿润的光。
我夹起一筷子面，正要送进嘴里，余光瞥见玻璃上多了一个人影。
不是倒影。
是窗外站着的一个人。
我猛地转头——窗外确实站着一个人，一个穿白衣的男人。他就那么站在雨后的街道上，隔着玻璃看着我。
我的心跳漏了一拍。
不是因为害怕。是因为那张脸……我好像在哪里见过。
可他浑身是血。
白色的衣服上大片大片的殷红，有的已经干涸成暗褐色，有的还在往外渗。他的脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，但那双眼睛——
那双眼睛看着我，像是在看一个等了很久很久的人。
我站起身，想出去看看。可我刚一动，他就消失了。
不是走开，是消失。就那么在原地化作一团淡淡的白光，然后散了。
我愣在原地，手里的筷子掉在桌上。
幻觉？
一定是幻觉。加班太多，出现幻觉了。
我安慰着自己，重新坐下，却发现桌上多了一样东西。
一枚玉盒。
温润的白色，巴掌大小，上面刻着细密的花纹——不，不是花纹，是字。极小极小的字，密密麻麻布满了整个盒面。可我一个也认不出来。
这是哪来的？
刚才明明没有。服务员经过时也没有放下任何东西。唯一的可能就是……
那个白衣男人。
我拿起玉盒，入手温润，带着淡淡的暖意，像是被人握了很久。盒面上隐约有光芒流转，再细看，又什么都没有了。
“小姐，我们要打烊了。”服务员走过来，语气客气。
我回过神，连忙结账离开。走出店门时，我回头看了一眼刚才白衣男人站立的地方——什么都没有，只有湿漉漉的地面。
回到家已经快十二点。我洗漱完毕躺在床上，那枚玉盒就放在床头柜上。我盯着它看了很久，终于忍不住拿起来仔细端详。
盒面上那些字我虽然不认识，但看着看着，竟有一种莫名的熟悉感。我试着打开盒子，可无论怎么用力，盒盖纹丝不动。
算了，明天再说。
我关灯躺下，闭上眼睛。
迷迷糊糊间，我听见一个声音。
很轻，很远，像是从另一个世界传来。
“晨……”
我的名字？
不对，我的名字是席羽晨，一般人叫我小席或者羽晨，很少有人单叫一个“晨”字。但这个声音叫的就是“晨”。
“晨……”
又是那个声音。这次近了一些。
我想睁开眼，却发现自己动不了——鬼压床？我拼命挣扎，终于猛地睁开眼睛。
房间里有人。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道淡淡的光。光里站着一个人——那个白衣男人。
他就站在我床前，低头看着我。这一次我看清了他的脸：眉目清俊，轮廓分明，可那双眼睛里盛着的，是一种说不清道不明的情绪。
像是悲伤，又像是释然。
“你……”我张嘴想说话，却发现自己发不出声音。
他缓缓弯下腰，离我越来越近。我以为他要做什么，可他只是伸出手，轻轻覆在我手腕上——那里有一块小小的锁形印记，从我出生就有，不痛不痒，我也从未在意过。
他的掌心贴着我的手腕，那块印记突然开始发烫。
不是普通的烫，是那种深入骨髓的、仿佛要把什么东西唤醒的灼热。
“我时间不多了。”他开口，声音低哑，像是用尽了全身的力气，“玉盒里……是你前世留给自己的东西。找到七块碎片，我就能活。否则……”
他顿了顿。
“否则我会彻底消失。”
我想问他是谁，想问什么碎片，想问这一切到底是怎么回事——可我一个字也说不出来。
他看着我，忽然笑了笑。那笑容太轻太淡，像是月光本身。
“我等了你两千年，”他说，“终于等到你醒了。”
然后他的身影开始变淡。
“不要！”
我终于喊出了声，从床上猛地坐起。
房间里空空荡荡，窗帘被夜风吹得轻轻飘动。没有白衣男人，没有月光下的人影。
梦？
我大口喘着气，低头看向手腕——那块锁形印记还在发烫，隐隐泛着微弱的光。
我又看向床头柜。
玉盒还在。
但盒盖上多了几行字，是我能看懂的文字：
“晨，当你看到这行字时，我已轮回千年。找齐七块碎片，我们才能完整。”
我的手在发抖。这不是梦。他真的来过。而他……快死了。
加班到这么晚，公司的盒饭早就凉了，只有这家二十四小时营业的小店还亮着灯。我坐在靠窗的位置，面前摆着一碗牛肉面，热气袅袅升起，在玻璃上凝成一层薄雾。
窗外的街道空荡荡的，偶尔有出租车驶过，轮胎碾过积水发出沙沙的声响。秋雨刚停，路面还泛着湿润的光。
我夹起一筷子面，正要送进嘴里，余光瞥见玻璃上多了一个人影。
不是倒影。
是窗外站着的一个人。
我猛地转头——窗外确实站着一个人，一个穿白衣的男人。他就那么站在雨后的街道上，隔着玻璃看着我。
我的心跳漏了一拍。
不是因为害怕。是因为那张脸……我好像在哪里见过。
可他浑身是血。
白色的衣服上大片大片的殷红，有的已经干涸成暗褐色，有的还在往外渗。他的脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，但那双眼睛——
那双眼睛看着我，像是在看一个等了很久很久的人。
我站起身，想出去看看。可我刚一动，他就消失了。
不是走开，是消失。就那么在原地化作一团淡淡的白光，然后散了。
我愣在原地，手里的筷子掉在桌上。
幻觉？
一定是幻觉。加班太多，出现幻觉了。
我安慰着自己，重新坐下，却发现桌上多了一样东西。
一枚玉盒。
温润的白色，巴掌大小，上面刻着细密的花纹——不，不是花纹，是字。极小极小的字，密密麻麻布满了整个盒面。可我一个也认不出来。
这是哪来的？
刚才明明没有。服务员经过时也没有放下任何东西。唯一的可能就是……
那个白衣男人。
我拿起玉盒，入手温润，带着淡淡的暖意，像是被人握了很久。盒面上隐约有光芒流转，再细看，又什么都没有了。
“小姐，我们要打烊了。”服务员走过来，语气客气。
我回过神，连忙结账离开。走出店门时，我回头看了一眼刚才白衣男人站立的地方——什么都没有，只有湿漉漉的地面。
回到家已经快十二点。我洗漱完毕躺在床上，那枚玉盒就放在床头柜上。我盯着它看了很久，终于忍不住拿起来仔细端详。
盒面上那些字我虽然不认识，但看着看着，竟有一种莫名的熟悉感。我试着打开盒子，可无论怎么用力，盒盖纹丝不动。
算了，明天再说。
我关灯躺下，闭上眼睛。
迷迷糊糊间，我听见一个声音。
很轻，很远，像是从另一个世界传来。
“晨……”
我的名字？
不对，我的名字是席羽晨，一般人叫我小席或者羽晨，很少有人单叫一个“晨”字。但这个声音叫的就是“晨”。
“晨……”
又是那个声音。这次近了一些。
我想睁开眼，却发现自己动不了——鬼压床？我拼命挣扎，终于猛地睁开眼睛。
房间里有人。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道淡淡的光。光里站着一个人——那个白衣男人。
他就站在我床前，低头看着我。这一次我看清了他的脸：眉目清俊，轮廓分明，可那双眼睛里盛着的，是一种说不清道不明的情绪。
像是悲伤，又像是释然。
“你……”我张嘴想说话，却发现自己发不出声音。
他缓缓弯下腰，离我越来越近。我以为他要做什么，可他只是伸出手，轻轻覆在我手腕上——那里有一块小小的锁形印记，从我出生就有，不痛不痒，我也从未在意过。
他的掌心贴着我的手腕，那块印记突然开始发烫。
不是普通的烫，是那种深入骨髓的、仿佛要把什么东西唤醒的灼热。
“我时间不多了。”他开口，声音低哑，像是用尽了全身的力气，“玉盒里……是你前世留给自己的东西。找到七块碎片，我就能活。否则……”
他顿了顿。
“否则我会彻底消失。”
我想问他是谁，想问什么碎片，想问这一切到底是怎么回事——可我一个字也说不出来。
他看着我，忽然笑了笑。那笑容太轻太淡，像是月光本身。
“我等了你两千年，”他说，“终于等到你醒了。”
然后他的身影开始变淡。
“不要！”
我终于喊出了声，从床上猛地坐起。
房间里空空荡荡，窗帘被夜风吹得轻轻飘动。没有白衣男人，没有月光下的人影。
梦？
我大口喘着气，低头看向手腕——那块锁形印记还在发烫，隐隐泛着微弱的光。
我又看向床头柜。
玉盒还在。
但盒盖上多了几行字，是我能看懂的文字：
“晨，当你看到这行字时，我已轮回千年。找齐七块碎片，我们才能完整。”
我的手在发抖。这不是梦。他真的来过。而他……快死了。