赫斯特的书房里。
收音机里罗斯福的话语已经结束，只剩下信号波的吵杂声。
可赫斯特却连上前关掉的力气都没有了，一动不动地坐在皮椅里。
他的手边，那根刚点燃的雪茄已经燃尽，烟灰落了一地，他甚至没有察觉。
摩根的豪宅里、洛克菲勒的客厅里、杜邦的办公室里……
同样的沉默，同样的灰败。
他们听完了全程。
他们听到了罗斯福怎么解释银行问题，怎么宣布银行休假，怎么安抚恐慌的民众，怎么用那句‘自言自语’让全国笑出声来。
他们听到了那个声音里的真诚。
他们也知道，那真诚，是赫斯特的报纸永远无法体现的。
白宫，外交接待厅。
罗斯福摘下眼镜，揉了揉眉心。
红色的录音灯熄灭了，麦克风安静地立在那里，像一个刚刚完成使命的见证者。
房间里沉默了一秒。
然后，掌声爆发了。
不是礼节性的，是发自内心的。
威廉·伍丁用力鼓掌，巴兰坦的眼眶有些发红。
路易斯·豪推了推眼镜，努力让自己显得镇定，但嘴角的弧度出卖了他。
斯蒂芬·厄尔利干脆没有掩饰，咧着嘴笑，朝罗斯福竖起大拇指。
那些工作人员，那些秘书，那些站在角落里从头听到尾的人，都在鼓掌。
费兰站在角落里，也在鼓掌。
他知道，这场关于民众舆论的暴风雨，已经过去了。
赫斯特再怎么折腾报纸，也改变不了今晚的事实。
那就是数千万人亲耳听到了总统的声音。
那声音已经进入他们的耳朵，进入他们的心里，进入他们接下来几天的餐桌对话里。
路易斯走到费兰身边，低声说：“还不知道具体的反馈会怎么样，但我个人认为，这场直接对话，毫无疑问是成功的。”
“赫斯特那帮传媒大亨，现在估计在砸东西，因为以后他们那所谓的报纸，民众将会连一个标点符号都不会再相信。”
斯蒂芬也凑过来，笑着补充。
罗斯福的轮椅转过来，朝他们这边移动，他的脸上带着笑意：“我这一生，从竞选州议员到今天，在纽约的广场上，在奥尔巴尼的议会厅里，在无数个小镇的集会上经历了无数次的演讲，但这一次，是我个人感觉最棒的。”
“我也是这么认为的，总统先生。”
费兰也表示认可。
“孩子，这几天你辛苦了，现在，我需要你回去好好睡一觉，明天，我们将会迎来真正的硬仗。”
费兰点了点头。
他知道那场硬仗意味着什么。
不是舆论战，不是演讲，不是和赫斯特那些媒体大亨的隔空交锋。
是和那些掌控着美利坚半数财富的人，坐在同一张桌子前。
把那份法案摆在他们面前，告诉他们：听着，这是新的规则！
这才是真正的硬仗。
费兰离开白宫时，夜已经深了。
回到住宅，他透过窗户望着外面的街道，空旷而安静。
他在想明天。
也在想更远的以后。
这一夜，注定令很多人彻夜难眠。
第二天清晨，财政部大楼。
费兰推开三层起草室的门时，巴兰坦已经在了。
他显然又是没睡几个小时，眼睛里布满血丝，领带歪在一边，但手里那份文件叠得整整齐齐。
“费兰！”
看见他进来，巴兰坦立刻迎上前，将文件递过来，“这是我们要给华尔街那些人的法案草稿，你看看如何。”
费兰接过文件，在窗边的椅子上坐下，开始翻阅。
巴兰坦站在一旁，观察着他的表情。
费兰一页一页看下去。
大部分条款都按之前讨论的框架推进得很好，措辞严谨，逻辑清晰。
但翻到第四章第七条时，他的手指停住了。
“财政部经授权可在特定情况下，考虑通过购买优先股的方式参与银行重组，并可酌情获得相应的董事会席位、和监督权限……”
费兰的眉头皱了起来，他抬头看向巴兰坦：“这一条，界限为什么这么模糊？”
巴兰坦的脸色微微变了变，但很快恢复：“我和史密斯他觉得……这样表述更灵活一些，给实际操作留有余地。”
“不，巴兰坦，你知道这一条如果这样写，意味着什么吗？”
费兰的声音很平静，但巴兰坦听出了那平静下的重量。
巴兰坦张了张嘴，没有立刻回答。
费兰站起身，走到他面前，手指点在那段文字上：“‘可酌情获得相应的监督权限’，这个‘酌情’是谁的酌情？”
“还有”这个‘相应’是什么标准？”
“如果现在不把条文钉死，让那些财团的律师看到，他们会怎么做你知道吗？”
他顿了顿，语气变得更加锋利：“那些人是全美最顶级的律师、是最狡猾的法律操纵者。”
“他们能在‘酌情’这两个字里给你挖出一百种解释的空间，今天你让他们‘酌情’，明天他们就能让你的监督权变成一纸空文，，后天他们就能拿着法院的判决说——‘你看，政府无权干涉我们的银行的内部事务’。”
巴兰坦的脸色变得难看起来。
费兰继续说：“你以为我在危言耸听？我告诉你，历史上那些资本反扑的经典案例，都是从这种‘灵活’开始的，一份法案，如果不能在源头上把权力钉死，以后就会被一点一点撬开，最后剩下的，只是一个漂亮的空壳。”
巴兰坦沉默了。
他知道费兰说得对。
但他也知道自己为什么要把这一条写软。
因为如果条文写得太硬，太明确，那些财团的面子上挂不住，他们可能会当场翻脸，导致谈判破裂……
费兰看着他，心里涌起一种复杂的情绪。
这就是1933年的人。
他们没有经历过罗斯福新政之后的时代，没有见证过资本如何被戴上缰绳，没有看过那些后来才被写进法律的红线。
对他们来说，摩根就是摩根，洛克菲勒就是洛克菲勒。
那些名字背后，是国家财富资本的代名词，是无数的工厂、铁路、银行，是无数人的饭碗。
敬畏，终究是刻在他们骨头里的本能。
收音机里罗斯福的话语已经结束，只剩下信号波的吵杂声。
可赫斯特却连上前关掉的力气都没有了，一动不动地坐在皮椅里。
他的手边，那根刚点燃的雪茄已经燃尽，烟灰落了一地，他甚至没有察觉。
摩根的豪宅里、洛克菲勒的客厅里、杜邦的办公室里……
同样的沉默，同样的灰败。
他们听完了全程。
他们听到了罗斯福怎么解释银行问题，怎么宣布银行休假，怎么安抚恐慌的民众，怎么用那句‘自言自语’让全国笑出声来。
他们听到了那个声音里的真诚。
他们也知道，那真诚，是赫斯特的报纸永远无法体现的。
白宫，外交接待厅。
罗斯福摘下眼镜，揉了揉眉心。
红色的录音灯熄灭了，麦克风安静地立在那里，像一个刚刚完成使命的见证者。
房间里沉默了一秒。
然后，掌声爆发了。
不是礼节性的，是发自内心的。
威廉·伍丁用力鼓掌，巴兰坦的眼眶有些发红。
路易斯·豪推了推眼镜，努力让自己显得镇定，但嘴角的弧度出卖了他。
斯蒂芬·厄尔利干脆没有掩饰，咧着嘴笑，朝罗斯福竖起大拇指。
那些工作人员，那些秘书，那些站在角落里从头听到尾的人，都在鼓掌。
费兰站在角落里，也在鼓掌。
他知道，这场关于民众舆论的暴风雨，已经过去了。
赫斯特再怎么折腾报纸，也改变不了今晚的事实。
那就是数千万人亲耳听到了总统的声音。
那声音已经进入他们的耳朵，进入他们的心里，进入他们接下来几天的餐桌对话里。
路易斯走到费兰身边，低声说：“还不知道具体的反馈会怎么样，但我个人认为，这场直接对话，毫无疑问是成功的。”
“赫斯特那帮传媒大亨，现在估计在砸东西，因为以后他们那所谓的报纸，民众将会连一个标点符号都不会再相信。”
斯蒂芬也凑过来，笑着补充。
罗斯福的轮椅转过来，朝他们这边移动，他的脸上带着笑意：“我这一生，从竞选州议员到今天，在纽约的广场上，在奥尔巴尼的议会厅里，在无数个小镇的集会上经历了无数次的演讲，但这一次，是我个人感觉最棒的。”
“我也是这么认为的，总统先生。”
费兰也表示认可。
“孩子，这几天你辛苦了，现在，我需要你回去好好睡一觉，明天，我们将会迎来真正的硬仗。”
费兰点了点头。
他知道那场硬仗意味着什么。
不是舆论战，不是演讲，不是和赫斯特那些媒体大亨的隔空交锋。
是和那些掌控着美利坚半数财富的人，坐在同一张桌子前。
把那份法案摆在他们面前，告诉他们：听着，这是新的规则！
这才是真正的硬仗。
费兰离开白宫时，夜已经深了。
回到住宅，他透过窗户望着外面的街道，空旷而安静。
他在想明天。
也在想更远的以后。
这一夜，注定令很多人彻夜难眠。
第二天清晨，财政部大楼。
费兰推开三层起草室的门时，巴兰坦已经在了。
他显然又是没睡几个小时，眼睛里布满血丝，领带歪在一边，但手里那份文件叠得整整齐齐。
“费兰！”
看见他进来，巴兰坦立刻迎上前，将文件递过来，“这是我们要给华尔街那些人的法案草稿，你看看如何。”
费兰接过文件，在窗边的椅子上坐下，开始翻阅。
巴兰坦站在一旁，观察着他的表情。
费兰一页一页看下去。
大部分条款都按之前讨论的框架推进得很好，措辞严谨，逻辑清晰。
但翻到第四章第七条时，他的手指停住了。
“财政部经授权可在特定情况下，考虑通过购买优先股的方式参与银行重组，并可酌情获得相应的董事会席位、和监督权限……”
费兰的眉头皱了起来，他抬头看向巴兰坦：“这一条，界限为什么这么模糊？”
巴兰坦的脸色微微变了变，但很快恢复：“我和史密斯他觉得……这样表述更灵活一些，给实际操作留有余地。”
“不，巴兰坦，你知道这一条如果这样写，意味着什么吗？”
费兰的声音很平静，但巴兰坦听出了那平静下的重量。
巴兰坦张了张嘴，没有立刻回答。
费兰站起身，走到他面前，手指点在那段文字上：“‘可酌情获得相应的监督权限’，这个‘酌情’是谁的酌情？”
“还有”这个‘相应’是什么标准？”
“如果现在不把条文钉死，让那些财团的律师看到，他们会怎么做你知道吗？”
他顿了顿，语气变得更加锋利：“那些人是全美最顶级的律师、是最狡猾的法律操纵者。”
“他们能在‘酌情’这两个字里给你挖出一百种解释的空间，今天你让他们‘酌情’，明天他们就能让你的监督权变成一纸空文，，后天他们就能拿着法院的判决说——‘你看，政府无权干涉我们的银行的内部事务’。”
巴兰坦的脸色变得难看起来。
费兰继续说：“你以为我在危言耸听？我告诉你，历史上那些资本反扑的经典案例，都是从这种‘灵活’开始的，一份法案，如果不能在源头上把权力钉死，以后就会被一点一点撬开，最后剩下的，只是一个漂亮的空壳。”
巴兰坦沉默了。
他知道费兰说得对。
但他也知道自己为什么要把这一条写软。
因为如果条文写得太硬，太明确，那些财团的面子上挂不住，他们可能会当场翻脸，导致谈判破裂……
费兰看着他，心里涌起一种复杂的情绪。
这就是1933年的人。
他们没有经历过罗斯福新政之后的时代，没有见证过资本如何被戴上缰绳，没有看过那些后来才被写进法律的红线。
对他们来说，摩根就是摩根，洛克菲勒就是洛克菲勒。
那些名字背后，是国家财富资本的代名词，是无数的工厂、铁路、银行，是无数人的饭碗。
敬畏，终究是刻在他们骨头里的本能。