内存卡里的那段录像，姜宁看了十七遍。
每一遍都盯着那个背对镜头的男人。他的身形，他的肩膀，他说话时微微侧头的角度。
越看越像一个人。
周志明。
她不愿意相信，但那些细节骗不了人。
三年前，钱红梅被关在某个地方，被人审问。审问的人说“有人想让你背锅”。然后钱红梅的指纹出现在凶器上。然后李强被抓。然后案子结了。
从头到尾，钱红梅的名字没有出现在任何一份报告里。
她被抹掉了。
就像从来没存在过。
姜宁把内存卡拔出来，握在手心里。
周志明是她的师父。教她办案，教她做人，教她在刑警队活下去。
如果这件事是真的——
那他教她的那些，算什么？
---
第二天一早，她去了周志明家。
老城区，六楼，没电梯。她爬上去的时候，腿有点软。不是累，是别的。
敲门。
没人应。
她又敲。
还是没人。
她站在门口，看着那扇紧闭的门。
门缝里塞着一份报纸，已经积了灰。
三天前的报纸。
周志明三天没回家。
她去物业查监控。
监控显示，周志明四天前的晚上出门，再没回来。
出门的时候他拎着一个黑色的袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装什么。
她盯着屏幕上的画面，看着他的背影消失在夜色里。
那是她最后一次见到他。
---
下午，陆时琛打来电话。
“姜宁，你来一趟。”
她到省厅的时候，会议室里已经坐满了人。
陆时琛站在投影仪前面，脸色比任何时候都难看。
“第四案。”
她愣了一下。
第四案？
“谁？”
他按下播放键。
画面里是一具尸体，躺在一个废弃的仓库里。四十多岁，男性，中等身材，穿着深蓝色的夹克。
她认出了那件夹克。
周志明的夹克。
她的手撑住桌子。
“什么时候发现的？”
“今天早上。”陆时琛看着她，“匿名电话打的。到的时候人已经死了至少三天。”
三天。
那就是四天前出门的那天晚上。
她看着画面里的周志明。
他躺在那里，眼睛睁着，嘴巴微微张开。
和前面三个人一样的表情——意外。
他认识凶手。
他没想到对方会杀他。
她的眼眶忽然酸了一下。
很快，快到她自己都没察觉。
陆时琛继续放照片。
致命伤是利器刺伤，胸口，一刀毙命。手法干净利落，没有挣扎痕迹。
他的右手，攥着拳头。
掰开。
一张纸条。
们。
会议室里一片死寂。
等·别·急·你·们·
五个字了。
谁们？
他们？我们？你们？
凶手到底想说什么？
陆时琛看向她。
“姜老师，你有什么要说的吗？”
她站在那里，一句话都说不出来。
她能说什么？
说周志明是她师父？
说她怀疑他和三年前的案子有关？
说他可能在被杀之前，做过什么？
她什么都不能说。
因为什么都没证据。
她摇了摇头。
陆时琛看着她，沉默了几秒。
然后他转向其他人。
“继续查。所有和周志明有关的人，全部问一遍。”
散会。
她一个人坐在会议室里，看着投影仪上的那张照片。
周志明。
师父。
教她办案的人。
死了。
死的时候手心里攥着一个字。
们。
---
晚上，她没回家。
一个人去了周志明家。
门还是关着，门缝里还是那份报纸。她用钥匙打开门，走进去。
屋里很整洁，和周志明生前一样。茶几上摆着一个烟灰缸，里面有几个烟头。沙发上有条毯子，叠得整整齐齐。
她一间一间看。
卧室，书房，厨房，阳台。
什么都没有。
不对。
一定有东西。
周志明那天晚上出门，拎着一个黑色的袋子。他把它带走了。
带去哪儿了？
她站在客厅中间，环顾客厅。
忽然想起什么。
她蹲下来，摸沙发底下。
空的。
又摸电视柜后面。
空的。
站起来的时候，她看到墙上挂着一幅画。
山水画，很旧的那种。
周志明从来不挂画。
她走过去，把画摘下来。
后面是一个保险箱。
密码锁。
她试了周志明的生日。
不对。
试了他老婆的生日。
不对。
试了省厅的成立日期。
不对。
她站在那儿，看着那个保险箱。
忽然想起一个数字。
三年前那案子的案号。
她输了进去。
开了。
里面只有一样东西。
一个笔记本。
她拿出来，翻开。
第一页，是周志明的字迹：
“如果我死了，把这个交给姜宁。”
她的手顿了一下。
继续翻。
后面是他写的日记。
三年前那案子的日记。
每一页都写着同一个名字。
陈建民。
第一页：
陈建民死了。我亲手杀的他。
她的心跳漏了一拍。
继续翻。
第二页：
那天晚上我喝多了，开车回家，撞了人。下车一看，他躺在地上，不动了。我慌了。我不知道该怎么办。后来我想起一个办法。我把陈建民从车上拉下来，塞进他的驾驶座。他当时还活着，但很快就不行了。我打电话报警，说发现一具尸体。
第三页：
警察来了，查了现场。陈建民身上有我的指纹，但我说是他自己撞的。没人怀疑。后来案子转到省厅，姜宁接手了。她是我的徒弟，我带出来的。她查了三个月，什么都没查到。我让她结案，她就结了。
第四页：
李强替我去坐牢了。十五年。他什么都不知道，就替我去坐牢了。我每次去看他，他都跟我说他是冤枉的。我只能点头，什么都不说。
第五页：
钱红梅当时在现场。她看见我了。我让人把她带走，关了四个月。我让她吃了药，让她忘了那天晚上的事。她回来后什么都不记得了。但她还是记得一点。她记得有人把她带走，有人给她吃药。她开始查。
第六页：
赵建国手里有录音。那天晚上他也在附近，他录下了我打电话报警的声音。他不知道那个电话和我有关，但他留着。后来他知道了。他拿着录音来找我，问我要钱。我给了。但他还是留着那个录音。
第七页：
孙大勇在服务区见过钱红梅。他不知道那辆车是我安排的，但他记住了那辆车。后视镜上挂着一个平安符，红色的。那是我的车。
第八页：
他们都知道了。一个一个知道了。钱红梅、赵建国、孙大勇，他们都知道了。他们来找我，问我要钱，要封口费。我给了。但他们还在查。
第九页：
有一天，有个人来找我。他说他叫陈明，是陈建民的弟弟。他说他知道是我杀的他哥。他说他不报警，但我要帮他做一件事。我问什么事。他说，帮他报仇。
第十页：
陈明的仇人，是三年前那个案子的真正凶手。不是李强，不是钱红梅，不是任何人。是当年那个真凶。那个人杀了陈建民，然后跑了。陈明找了三年，没找到。他说，如果我能帮他找到那个人，他就放过我。
第十一页：
我答应了。我开始查。查了半年，什么都没查到。陈明等不及了，他说要自己动手。他说，从现在开始，我来杀，你来布局。我说好。
第十二页：
第一个人是赵建国。陈明杀的他，我留的纸条。等。他在等什么？等下一个。第二个人是钱红梅。别。别查了？别急了？别等了？第三个人是孙大勇。急。谁急了？凶手急了？还是她该急了？
第十三页：
第四个人是我。
她看到这里，手抖了一下。
他早就知道。
他早就知道自己会是第四个。
他写下来了。
第十四页：
陈明说，第四个必须是你。我说为什么。他说，因为你是最该死的人。我说，那我死了之后呢？他说，后面的人，我来杀。我说，那纸条呢？他说，你留。留五个字，我帮你放进去。
第十五页：
等·别·急·你·们。
五个字，五个人。
下一个是李强。他是替我坐牢的人。他不该死。但陈明说他该死。因为他替真凶背了锅，那个真凶到现在都没找到。
第十六页：
再下一个是王丽华。她是陈建民的姐姐。陈明说她当年没保护好弟弟，也该死。
最后一个是我徒弟。姜宁。
陈明说，她必须死。因为当年是她结的案，是她放过了真凶。
我说，她不知道。陈明说，不知道也得死。
第十七页：
我写了一封信，放在保险箱里。如果我死了，姜宁会看到。她会知道一切。她会知道真凶是谁。她会知道怎么找到他。
真凶的名字，我不能写在这里。但我知道他是谁。
他是当年那个案子里的第四个人。
没人知道他的存在。
只有我知道。
他叫——
最后一页，被撕掉了。
她翻来翻去，只有半张纸茬留在那里。
被撕掉了。
谁撕的？
周志明自己撕的？
还是别人？
她站在那里，手心里的笔记本沉甸甸的。
周志明死了。
但他留下了一个名字。
一个被撕掉的名字。
真凶是谁？
他在哪儿？
她忽然想起一件事。
周志明出门那天晚上，拎着一个黑色的袋子。
袋子里的东西，是这个笔记本吗？
还是别的？
她不知道。
但她知道一件事——
她必须找到那个名字。
---
回到家的时候，已经快凌晨两点了。
姜辰坐在客厅里，没开灯，就那么坐着。
看到她进来，他站起来。
“姐。”
她看着他。
“你怎么又在这儿？”
“等你。”他说，“你今天一直没回消息。”
她愣了一下。
拿出手机，果然有二十多条未读。
都是他发的。
她看着他。
“我没事。”
他走过来，站在她面前。
“姐，周志明的事我听说了。”
她没说话。
他看着她的眼睛。
“你还好吗？”
她沉默了几秒。
然后她说：“不好。”
他愣住了。
这是她第一次在他面前说不好。
他伸手，握住她的手。
“姐。”
她低头看着那只手。
他的手很暖。
和她的手不一样。
她的手一直都是凉的。
“姜辰。”
“嗯？”
“周志明杀过人。”
他愣了一下。
“什么？”
她慢慢把笔记本的事说了一遍。
他听完，沉默了很久。
然后他说：“姐，你想查下去？”
她点点头。
“那查。”他说，“我陪你。”
她看着他。
“你不怕？”
他笑了，那颗小虎牙露出来。
“怕什么？”
“怕我出事。”
他收起笑，看着她的眼睛。
“姐，你出事，我第一个到。”
她没说话。
但她的手，反握住了他的手。
---
每一遍都盯着那个背对镜头的男人。他的身形，他的肩膀，他说话时微微侧头的角度。
越看越像一个人。
周志明。
她不愿意相信，但那些细节骗不了人。
三年前，钱红梅被关在某个地方，被人审问。审问的人说“有人想让你背锅”。然后钱红梅的指纹出现在凶器上。然后李强被抓。然后案子结了。
从头到尾，钱红梅的名字没有出现在任何一份报告里。
她被抹掉了。
就像从来没存在过。
姜宁把内存卡拔出来，握在手心里。
周志明是她的师父。教她办案，教她做人，教她在刑警队活下去。
如果这件事是真的——
那他教她的那些，算什么？
---
第二天一早，她去了周志明家。
老城区，六楼，没电梯。她爬上去的时候，腿有点软。不是累，是别的。
敲门。
没人应。
她又敲。
还是没人。
她站在门口，看着那扇紧闭的门。
门缝里塞着一份报纸，已经积了灰。
三天前的报纸。
周志明三天没回家。
她去物业查监控。
监控显示，周志明四天前的晚上出门，再没回来。
出门的时候他拎着一个黑色的袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装什么。
她盯着屏幕上的画面，看着他的背影消失在夜色里。
那是她最后一次见到他。
---
下午，陆时琛打来电话。
“姜宁，你来一趟。”
她到省厅的时候，会议室里已经坐满了人。
陆时琛站在投影仪前面，脸色比任何时候都难看。
“第四案。”
她愣了一下。
第四案？
“谁？”
他按下播放键。
画面里是一具尸体，躺在一个废弃的仓库里。四十多岁，男性，中等身材，穿着深蓝色的夹克。
她认出了那件夹克。
周志明的夹克。
她的手撑住桌子。
“什么时候发现的？”
“今天早上。”陆时琛看着她，“匿名电话打的。到的时候人已经死了至少三天。”
三天。
那就是四天前出门的那天晚上。
她看着画面里的周志明。
他躺在那里，眼睛睁着，嘴巴微微张开。
和前面三个人一样的表情——意外。
他认识凶手。
他没想到对方会杀他。
她的眼眶忽然酸了一下。
很快，快到她自己都没察觉。
陆时琛继续放照片。
致命伤是利器刺伤，胸口，一刀毙命。手法干净利落，没有挣扎痕迹。
他的右手，攥着拳头。
掰开。
一张纸条。
们。
会议室里一片死寂。
等·别·急·你·们·
五个字了。
谁们？
他们？我们？你们？
凶手到底想说什么？
陆时琛看向她。
“姜老师，你有什么要说的吗？”
她站在那里，一句话都说不出来。
她能说什么？
说周志明是她师父？
说她怀疑他和三年前的案子有关？
说他可能在被杀之前，做过什么？
她什么都不能说。
因为什么都没证据。
她摇了摇头。
陆时琛看着她，沉默了几秒。
然后他转向其他人。
“继续查。所有和周志明有关的人，全部问一遍。”
散会。
她一个人坐在会议室里，看着投影仪上的那张照片。
周志明。
师父。
教她办案的人。
死了。
死的时候手心里攥着一个字。
们。
---
晚上，她没回家。
一个人去了周志明家。
门还是关着，门缝里还是那份报纸。她用钥匙打开门，走进去。
屋里很整洁，和周志明生前一样。茶几上摆着一个烟灰缸，里面有几个烟头。沙发上有条毯子，叠得整整齐齐。
她一间一间看。
卧室，书房，厨房，阳台。
什么都没有。
不对。
一定有东西。
周志明那天晚上出门，拎着一个黑色的袋子。他把它带走了。
带去哪儿了？
她站在客厅中间，环顾客厅。
忽然想起什么。
她蹲下来，摸沙发底下。
空的。
又摸电视柜后面。
空的。
站起来的时候，她看到墙上挂着一幅画。
山水画，很旧的那种。
周志明从来不挂画。
她走过去，把画摘下来。
后面是一个保险箱。
密码锁。
她试了周志明的生日。
不对。
试了他老婆的生日。
不对。
试了省厅的成立日期。
不对。
她站在那儿，看着那个保险箱。
忽然想起一个数字。
三年前那案子的案号。
她输了进去。
开了。
里面只有一样东西。
一个笔记本。
她拿出来，翻开。
第一页，是周志明的字迹：
“如果我死了，把这个交给姜宁。”
她的手顿了一下。
继续翻。
后面是他写的日记。
三年前那案子的日记。
每一页都写着同一个名字。
陈建民。
第一页：
陈建民死了。我亲手杀的他。
她的心跳漏了一拍。
继续翻。
第二页：
那天晚上我喝多了，开车回家，撞了人。下车一看，他躺在地上，不动了。我慌了。我不知道该怎么办。后来我想起一个办法。我把陈建民从车上拉下来，塞进他的驾驶座。他当时还活着，但很快就不行了。我打电话报警，说发现一具尸体。
第三页：
警察来了，查了现场。陈建民身上有我的指纹，但我说是他自己撞的。没人怀疑。后来案子转到省厅，姜宁接手了。她是我的徒弟，我带出来的。她查了三个月，什么都没查到。我让她结案，她就结了。
第四页：
李强替我去坐牢了。十五年。他什么都不知道，就替我去坐牢了。我每次去看他，他都跟我说他是冤枉的。我只能点头，什么都不说。
第五页：
钱红梅当时在现场。她看见我了。我让人把她带走，关了四个月。我让她吃了药，让她忘了那天晚上的事。她回来后什么都不记得了。但她还是记得一点。她记得有人把她带走，有人给她吃药。她开始查。
第六页：
赵建国手里有录音。那天晚上他也在附近，他录下了我打电话报警的声音。他不知道那个电话和我有关，但他留着。后来他知道了。他拿着录音来找我，问我要钱。我给了。但他还是留着那个录音。
第七页：
孙大勇在服务区见过钱红梅。他不知道那辆车是我安排的，但他记住了那辆车。后视镜上挂着一个平安符，红色的。那是我的车。
第八页：
他们都知道了。一个一个知道了。钱红梅、赵建国、孙大勇，他们都知道了。他们来找我，问我要钱，要封口费。我给了。但他们还在查。
第九页：
有一天，有个人来找我。他说他叫陈明，是陈建民的弟弟。他说他知道是我杀的他哥。他说他不报警，但我要帮他做一件事。我问什么事。他说，帮他报仇。
第十页：
陈明的仇人，是三年前那个案子的真正凶手。不是李强，不是钱红梅，不是任何人。是当年那个真凶。那个人杀了陈建民，然后跑了。陈明找了三年，没找到。他说，如果我能帮他找到那个人，他就放过我。
第十一页：
我答应了。我开始查。查了半年，什么都没查到。陈明等不及了，他说要自己动手。他说，从现在开始，我来杀，你来布局。我说好。
第十二页：
第一个人是赵建国。陈明杀的他，我留的纸条。等。他在等什么？等下一个。第二个人是钱红梅。别。别查了？别急了？别等了？第三个人是孙大勇。急。谁急了？凶手急了？还是她该急了？
第十三页：
第四个人是我。
她看到这里，手抖了一下。
他早就知道。
他早就知道自己会是第四个。
他写下来了。
第十四页：
陈明说，第四个必须是你。我说为什么。他说，因为你是最该死的人。我说，那我死了之后呢？他说，后面的人，我来杀。我说，那纸条呢？他说，你留。留五个字，我帮你放进去。
第十五页：
等·别·急·你·们。
五个字，五个人。
下一个是李强。他是替我坐牢的人。他不该死。但陈明说他该死。因为他替真凶背了锅，那个真凶到现在都没找到。
第十六页：
再下一个是王丽华。她是陈建民的姐姐。陈明说她当年没保护好弟弟，也该死。
最后一个是我徒弟。姜宁。
陈明说，她必须死。因为当年是她结的案，是她放过了真凶。
我说，她不知道。陈明说，不知道也得死。
第十七页：
我写了一封信，放在保险箱里。如果我死了，姜宁会看到。她会知道一切。她会知道真凶是谁。她会知道怎么找到他。
真凶的名字，我不能写在这里。但我知道他是谁。
他是当年那个案子里的第四个人。
没人知道他的存在。
只有我知道。
他叫——
最后一页，被撕掉了。
她翻来翻去，只有半张纸茬留在那里。
被撕掉了。
谁撕的？
周志明自己撕的？
还是别人？
她站在那里，手心里的笔记本沉甸甸的。
周志明死了。
但他留下了一个名字。
一个被撕掉的名字。
真凶是谁？
他在哪儿？
她忽然想起一件事。
周志明出门那天晚上，拎着一个黑色的袋子。
袋子里的东西，是这个笔记本吗？
还是别的？
她不知道。
但她知道一件事——
她必须找到那个名字。
---
回到家的时候，已经快凌晨两点了。
姜辰坐在客厅里，没开灯，就那么坐着。
看到她进来，他站起来。
“姐。”
她看着他。
“你怎么又在这儿？”
“等你。”他说，“你今天一直没回消息。”
她愣了一下。
拿出手机，果然有二十多条未读。
都是他发的。
她看着他。
“我没事。”
他走过来，站在她面前。
“姐，周志明的事我听说了。”
她没说话。
他看着她的眼睛。
“你还好吗？”
她沉默了几秒。
然后她说：“不好。”
他愣住了。
这是她第一次在他面前说不好。
他伸手，握住她的手。
“姐。”
她低头看着那只手。
他的手很暖。
和她的手不一样。
她的手一直都是凉的。
“姜辰。”
“嗯？”
“周志明杀过人。”
他愣了一下。
“什么？”
她慢慢把笔记本的事说了一遍。
他听完，沉默了很久。
然后他说：“姐，你想查下去？”
她点点头。
“那查。”他说，“我陪你。”
她看着他。
“你不怕？”
他笑了，那颗小虎牙露出来。
“怕什么？”
“怕我出事。”
他收起笑，看着她的眼睛。
“姐，你出事，我第一个到。”
她没说话。
但她的手，反握住了他的手。
---