南方小城的夏天，以它特有的、黏稠又热烈的姿态，将整座城市拥入怀中。蝉鸣是永恒的背景音，从清晨嘶鸣到日暮，不知疲倦。阳光白得晃眼，炙烤着柏油路面，蒸腾起氤氲扭曲的热浪。空气里浮动着香樟树叶被晒透后的微腥，混杂着傍晚时分从街角巷尾大排档飘来的、复杂而诱人的香气——那是孜然辣椒面撞击滚油的爆裂，是烤串油脂滴落炭火的嗞响，是冰镇啤酒瓶身凝结的水汽味道，共同烹煮出一锅名为“盛夏”的、活色生香的市井盛宴。
高考结束后的暑假，被无限拉长，仿佛一根弹性极佳的橡皮筋，慵懒地伸展向看不见的尽头。对刚刚卸下千斤重担的少男少女们而言，这是一段真正属于青春的、金子般的放空时光。分数已出，志愿已填，未来像一幅刚刚展开卷轴一角的画，墨迹未干，留白处充满无限遐想，而此刻，他们拥有大把挥霍光阴的特权。
“Super”四兄弟的聚会，在这个被拉长的暑假里，变得格外频繁，几乎到了见缝插针的地步。地点也随心所欲，充满了少年人特有的、漫无目的的闲适。
有时是刘尧特那间位于家中、被改造得如同精密实验室的书房。冷气开得很足，三块巨大的显示器散发着幽蓝的光，主机风扇发出低微而恒定的嗡鸣，是这里唯一的背景音。几个人高马大的青年挤在不算宽敞的椅子和地毯上，看刘尧特指尖飞舞，调出复杂的图表和不断刷新的数据流，演示他新构建的、用于捕捉特定市场波动前兆的“蜂鸟”模型。屏幕上跳跃的曲线和天书般的公式，大多时候只有刘尧特自己能完全洞悉，但这并不妨碍李阳光在旁边抱着手臂，煞有介事地频频点头，嘴里念叨着“嗯，这个拐点有意思”；蔡景琛则会微微倾身，提出一些关于“模型如何量化突发政策风险”或“情绪因子权重设置”的温和而切中要害的问题；梁亿辰则习惯性地抱着手臂，斜倚在门框或书柜边，目光沉静地掠过那些跳跃的数字和图形，偶尔在刘尧特解释某个关键逻辑时，眼神会微微凝聚，露出若有所思的神情。
有时是“阳光传媒”那间刚刚扩充了面积、还散发着淡淡油漆和板材气味的崭新办公室。李阳光像是展示心爱玩具的孩子，兴奋地指着投影幕布上还在修改的政府文旅宣传片分镜头脚本，或是某个即将启动的本地品牌整合营销方案，声音清亮，手势有力，眼里闪着光。王俊鹏在一旁的工位上，十指在键盘上敲出残影，时不时插一句技术层面的吐槽或炫技，惹来李阳光笑骂。潘志峰则一如既往地沉默，只是默默地用一次性纸杯给每人泡上来，茶叶放得恰到好处，水温适宜。空气中弥漫着一种初创公司特有的、混合了梦想、干劲和一点点混乱的蓬勃气息。
偶尔，也会是梁亿辰在G市新租下的、占据某栋新建写字楼整整两层的YC科技未来总部。做出搬迁决定——梁家部分产业根基在G市，人脉与资源更集中；公司核心团队里有好几位技术骨干考上了G市的重点大学，未来校企合作、人才招募都更方便；而梁亿辰本人，也需要一个更靠近家族事务中心、又能兼顾互联网前沿的根据地。此刻，这里还是一片巨大的、充满无限可能的毛坯空间。水泥地面裸露，管线纵横，玻璃幕墙外的城市天际线一览无余。几个人就随意坐在倒扣的塑料桶或建材包装箱上，灰尘在从落地窗倾泻而入的午后光柱中肆意飞舞。梁亿辰用他那特有的、微哑而沉稳的低音炮，勾勒着即将正式立项的、内部代号“巅峰”的第二款大型网络游戏的恢弘蓝图——全新的开放世界构架、革命性的物理交互引擎、宏大的史诗叙事……他的描述并不激昂，却自有一种令人信服的笃定力量。林妙月偶尔也会在，她安静地坐在梁亿辰稍远一点的箱子上，膝盖上放着素描本，有时低头写写画画，有时抬起清澈的眼眸，静静地看着梁亿辰在光影中显得格外清晰的侧脸，目光温柔而专注。
有时，聚会地点会是“云龙城”KTV。虽然“曙光”合唱团的成员们已各奔东西，但大部分都考入了G市或周边城市的高校，杨书泉更是铁了心要追随蔡景琛，同样考入了G市的传媒大学。于是，一场以“庆祝升学”为名的聚会便在“云龙城”最大的包厢里热热闹闹地展开。熟悉的旋律，高亢的歌声，嬉笑打闹，仿佛青春从未散场。梁亿辰他们也会被拉来，融入这片喧嚣。李阳光是麦霸，刘尧特安静地坐在角落吃果盘，梁亿辰和蔡景琛则多数时候在喝酒聊天。谢云舒作为老板，通常会过来招呼一下，喝杯酒，聊几句，眉眼间带着惯有的、稍显疲惫的笑意。聚会散场，蔡景琛总会很自然地留下，等谢云舒处理完手头琐事，然后并肩离开，送她回家。不过，去了那么多次，他们似乎从未在“云龙城”遇到过谢云司。听谢云舒偶尔提及，也听店里服务员私下议论，谢云司近来“忙”得很，总是G市、S市两头跑，神出鬼没，更多时间似乎都泡在城西那片他熟悉的“江湖”里。
但更多的时候，他们会褪去所有“总”、“哥”、“团长”的光环，像这座小城里最寻常的少年一样，在夜幕完全降临、暑气稍褪之时，钻进老城区那些烟火气最旺、灯光最迷离的夜市。
李阳光永远是那个最活跃的向导，对哪家的烤生蚝蒜蓉调得绝、哪家的炒冰分量足又便宜、哪家的臭豆腐外酥里嫩堪称一绝如数家珍，笑容灿烂，声音极具感染力。
刘尧特则会下意识地在心里计算着手中烤串的大致热量、脂肪蛋白质比例，然后被李阳光不由分说地塞过来一把滋滋冒油、撒满辣椒和孜然的羊肉串，只好推推眼镜，无奈地接过，小口而认真地吃起来。
蔡景琛是最细心的那个，他会很自然地将辣的和不辣的分开，把清淡的蒸点或甜品推到不太能吃辣的刘尧特面前，也会为偶尔对着油腻食物微微蹙眉的梁亿辰，多要一份清爽的拍黄瓜或冰镇毛豆。
梁亿辰话依然最少，只是沉默地坐在略显油腻的小塑料凳上，周身那种惯常的、生人勿近的冷峻气场，在兄弟们嘈杂的说笑和缭绕的烟火气中，会不自觉地软化、收敛。他安静地听着，偶尔被李阳光夸张的模仿或某个荒诞的比喻逗得嘴角微微扯动一下，或是接过蔡景琛递来的、剥得干干净净的小龙虾，低声说句“谢谢”。
夏夜的风，经过白日的炙烤，吹到身上依旧带着未散尽的热度，却恰好能带走皮肤上薄薄的汗意。它拂过少年们被汗水微微浸湿的额发，掠过他们被夜市霓虹和食物热气映亮的、尚存稚气却已初具棱角的脸庞，和那双双盛满了这个年纪特有的、对世界既跃跃欲试又偶尔迷茫的明亮眼睛。他们谈论着大学里可能遇到的奇葩教授，吐槽着驾校教练的暴躁，畅想着、吹嘘着未来要赚多少钱、达成何等成就，也会在某个话题间隙，忽然一同安静下来，望着远处蜿蜒流淌的、如同光之河流的车灯，和更远处沉默矗立的、万家灯火组成的璀璨森林，各自想着只有自己知道的心事。
梁亿辰会想起老宅书房里，祖父梁镇舟那双深不见底、仿佛能看透一切的眼睛，想起越洋电话里父亲简短的、带着疲惫与期待的叮嘱，指间仿佛又触到那枚羊脂玉佩温润的质感，“慎守初心”四个字沉甸甸地压在心头。肩膀上的担子，在每一次这样的沉思中，无声地又重了一分。但偶尔，林妙月发来的一句“别太累，记得吃饭”，或是她安静陪在身旁的身影，又会像一缕微风，悄然吹散些许沉郁。
李阳光的手指会无意识地摩挲着冰凉的啤酒瓶身，脑子里飞快盘算着“阳光传媒”下一个颇具潜力的客户该怎么切入，政府关系该如何更进一步。但王俊鹏前几天随口提的、某个隐秘技术论坛上对“小林团队”在“恒鼎事件”中角色的好奇猜测，又会像一根细小的刺，轻轻扎一下他敏锐的神经，让他心头那根名为“警惕”的弦，微微一颤。
刘尧特的思绪，则更容易飘向那些在数据海洋中发现的、与经典理论或既有模型预测不符的微小“异常”。他会在脑海中反复推演这些异常出现的逻辑链条，思考其背后是否存在着尚未被自己纳入计算的、来自“市场之外”的“干扰变量”。那些曾经收到的、提及“市场之外”的神秘邀约，如同幽暗水底偶尔闪过的未知生物磷光，虽未再现，却已在他绝对理性的认知疆域里，投下了一小片淡淡的、需要被探究的阴影。
蔡景琛的目光，总会不自觉地飘向静音放在桌上的手机屏幕。谢云舒最近发来的信息，哪怕只是简单的“吃了”、“下班了”，字里行间也总透着一股不易察觉的、强打精神的疲惫。谢云司似乎真的“忙”起了他的“大事业”，来找谢云舒要钱或抱怨的次数少了，可每次出现，带来的麻烦和谢云舒眉宇间深藏的忧虑，却似乎有增无减。他悄悄握了握放在桌下的拳，指尖微微用力。他需要更快地成长，变得更强大，不仅是艺术上的造诣，更是心智、力量、资源……强大到足以在她需要的时候，为她撑起一片无风无雨的天空，稳稳地接住她可能坠落的所有重量。
然而，这些悄然滋长的忧虑、对未来的隐忧、肩头渐沉的责任，在兄弟们“叮当”碰响的啤酒瓶声中，在夜宵摊老板嘹亮的吆喝和锅铲翻飞的喧嚣里，在彼此毫无顾忌的、畅快淋漓的放声大笑中，被暂时冲淡、稀释、掩埋。他们心照不宣地享受着这暴风雨来临前，风暴眼中最后的、令人心安的宁静。贪婪地呼吸着这混合着食物香气、汗水味道和青春荷尔蒙的空气，仿佛潜意识里都知道，这样纯粹、这样无忧无虑、仿佛夏日永不会终结的时光，正像指间沙，飞速流逝，一去不返。
聚会的终点，往往是小城边缘某栋废弃旧厂房的天台。这是李阳光上次发现的“秘密基地”，视野开阔，夜风浩荡，能俯瞰大半个城市入睡前的模样。
今晚也不例外。几罐冰啤酒，一袋花生米，便是全部。四人或坐或靠，在水泥护栏边排开。暑气终于彻底消退，夜风带来远处江水的微腥和草木的清凉。
“啧，以后这样的机会，怕是少了。”李阳光灌了一口啤酒，望着脚下灯海，忽然感慨，“亿辰马上要去G市坐镇你的游戏帝国了，尧特和阿琛也要去报到。就我，还得留守根据地，继续为‘阳光传媒’的伟大事业添砖加瓦。”
“少来，”梁亿辰瞥他一眼，声音在夜风里有些模糊，“你那边动作比谁都快。政府单子都接上了，下次回来，怕是要叫你‘李总’了。”
“李总哪有辰总霸气。”李阳光笑嘻嘻地撞了一下梁亿辰的肩膀，“你那《巅峰》一听就是大手笔，千万投资啊！到时候上线，记得给我们留全服唯一限量称号！”
“嗯，给你留个‘阳光普照’。”梁亿辰难得接了句玩笑，虽然脸上没什么表情。
刘尧特安静地剥着花生，忽然开口，声音清晰平稳：“G大金融系的课程设置我看过了，前两年基础课占比70%，有足够时间同步优化模型。另外，我发现近期有几笔异常的中等规模资金，通过复杂路径，最终流向G市几个新注册的壳公司，标的模糊。已加入监控列表。”他就像在汇报日常工作，冷静克制。
蔡景琛温和地笑了笑：“三哥还是这么厉害。我们传媒大学倒是实践课多，我打算开学就申请成立一个跨专业的创作社团，把‘曙光’的一些老伙计，还有新认识的同学拉进来，做点有意思的视听作品。”他顿了顿，声音轻了些，“云舒姐说，G市那边她有个朋友，能提供一些便宜的临时排练场地。”
话题自然而然又转到了各自隐约的担忧上，只是依旧包裹在轻松的语气里。
夜渐深，啤酒见底。李阳光起身伸懒腰，目光随意扫过楼下昏暗的巷口，忽然“咦”了一声：“刚才那边……是不是有个人影晃过去了？好像看了这边两眼。”他揉了揉眼睛，再看去，空无一人。“可能看错了，喝多了。”他嘟囔着坐下，没太在意。
梁亿辰的手机在裤袋里震动了一下。他掏出来看了一眼，是一个没有保存的本地号码。他蹙眉，直接挂断。但几秒后，一条短信追了过来，内容只有一行字：「少爷，老爷子让您最近有空回老宅一趟，三爷那边……有点小麻烦。」发送号码隐藏。梁亿辰盯着那行字，眼神在屏幕冷光映照下，瞬间沉了下去，捏着手机的指节微微泛白。但他什么也没说，只是沉默地将手机塞回口袋，拿起剩下的半罐啤酒，一饮而尽，喉结剧烈地滚动了一下。
刘尧特似乎感应到什么，转头看了梁亿辰一眼，但也没问。他拿出自己的手机，快速调出一个只有简单线条和数字的界面，指尖滑动，眉头几不可察地动了一下。G市那几个壳公司之一的关联账户，在五分钟前，有一笔小额资金异动，收款方地址指向……他们此刻所在的这个老旧工业区附近的一个模糊坐标。巧合？
蔡景琛的手机也亮了一下，是谢云舒的信息：「阿琛，还在外面？早点回去休息。我哥刚打电话，语气很冲，好像又和人闹别扭了。我这边没事，别担心。」他回复了一个「好，马上回，你也早点睡。」放下手机，他下意识地抬眼，望向谢云舒家的大致方向。从这个高度，能隐约看到那片住宅区的轮廓。忽然，他注意到谢云舒所住那栋楼楼下，原本该是停车位的阴影里，似乎停着一辆陌生的黑色轿车，没有亮灯，静静蛰伏。是临时停靠，还是……他心头莫名一紧。
夜风忽然变大，吹得废弃铁皮哗啦作响，也带来了远方天际隐约的、沉闷的雷声。几片浓云悄然吞噬了原本稀疏的星光。
“要下雨了。”李阳光抬头看天。
“回去吧。”梁亿辰第一个站起身，声音比平时更低沉。
四人陆续起身，收拾了一下空罐子。天台重归寂静，只有风声呜咽。他们最后一次并肩而立，俯瞰着脚下即将沉入梦乡、却又仿佛在黑暗中孕育着什么的城市。
这是最后一个，无忧无虑的夏夜。
高考结束后的暑假，被无限拉长，仿佛一根弹性极佳的橡皮筋，慵懒地伸展向看不见的尽头。对刚刚卸下千斤重担的少男少女们而言，这是一段真正属于青春的、金子般的放空时光。分数已出，志愿已填，未来像一幅刚刚展开卷轴一角的画，墨迹未干，留白处充满无限遐想，而此刻，他们拥有大把挥霍光阴的特权。
“Super”四兄弟的聚会，在这个被拉长的暑假里，变得格外频繁，几乎到了见缝插针的地步。地点也随心所欲，充满了少年人特有的、漫无目的的闲适。
有时是刘尧特那间位于家中、被改造得如同精密实验室的书房。冷气开得很足，三块巨大的显示器散发着幽蓝的光，主机风扇发出低微而恒定的嗡鸣，是这里唯一的背景音。几个人高马大的青年挤在不算宽敞的椅子和地毯上，看刘尧特指尖飞舞，调出复杂的图表和不断刷新的数据流，演示他新构建的、用于捕捉特定市场波动前兆的“蜂鸟”模型。屏幕上跳跃的曲线和天书般的公式，大多时候只有刘尧特自己能完全洞悉，但这并不妨碍李阳光在旁边抱着手臂，煞有介事地频频点头，嘴里念叨着“嗯，这个拐点有意思”；蔡景琛则会微微倾身，提出一些关于“模型如何量化突发政策风险”或“情绪因子权重设置”的温和而切中要害的问题；梁亿辰则习惯性地抱着手臂，斜倚在门框或书柜边，目光沉静地掠过那些跳跃的数字和图形，偶尔在刘尧特解释某个关键逻辑时，眼神会微微凝聚，露出若有所思的神情。
有时是“阳光传媒”那间刚刚扩充了面积、还散发着淡淡油漆和板材气味的崭新办公室。李阳光像是展示心爱玩具的孩子，兴奋地指着投影幕布上还在修改的政府文旅宣传片分镜头脚本，或是某个即将启动的本地品牌整合营销方案，声音清亮，手势有力，眼里闪着光。王俊鹏在一旁的工位上，十指在键盘上敲出残影，时不时插一句技术层面的吐槽或炫技，惹来李阳光笑骂。潘志峰则一如既往地沉默，只是默默地用一次性纸杯给每人泡上来，茶叶放得恰到好处，水温适宜。空气中弥漫着一种初创公司特有的、混合了梦想、干劲和一点点混乱的蓬勃气息。
偶尔，也会是梁亿辰在G市新租下的、占据某栋新建写字楼整整两层的YC科技未来总部。做出搬迁决定——梁家部分产业根基在G市，人脉与资源更集中；公司核心团队里有好几位技术骨干考上了G市的重点大学，未来校企合作、人才招募都更方便；而梁亿辰本人，也需要一个更靠近家族事务中心、又能兼顾互联网前沿的根据地。此刻，这里还是一片巨大的、充满无限可能的毛坯空间。水泥地面裸露，管线纵横，玻璃幕墙外的城市天际线一览无余。几个人就随意坐在倒扣的塑料桶或建材包装箱上，灰尘在从落地窗倾泻而入的午后光柱中肆意飞舞。梁亿辰用他那特有的、微哑而沉稳的低音炮，勾勒着即将正式立项的、内部代号“巅峰”的第二款大型网络游戏的恢弘蓝图——全新的开放世界构架、革命性的物理交互引擎、宏大的史诗叙事……他的描述并不激昂，却自有一种令人信服的笃定力量。林妙月偶尔也会在，她安静地坐在梁亿辰稍远一点的箱子上，膝盖上放着素描本，有时低头写写画画，有时抬起清澈的眼眸，静静地看着梁亿辰在光影中显得格外清晰的侧脸，目光温柔而专注。
有时，聚会地点会是“云龙城”KTV。虽然“曙光”合唱团的成员们已各奔东西，但大部分都考入了G市或周边城市的高校，杨书泉更是铁了心要追随蔡景琛，同样考入了G市的传媒大学。于是，一场以“庆祝升学”为名的聚会便在“云龙城”最大的包厢里热热闹闹地展开。熟悉的旋律，高亢的歌声，嬉笑打闹，仿佛青春从未散场。梁亿辰他们也会被拉来，融入这片喧嚣。李阳光是麦霸，刘尧特安静地坐在角落吃果盘，梁亿辰和蔡景琛则多数时候在喝酒聊天。谢云舒作为老板，通常会过来招呼一下，喝杯酒，聊几句，眉眼间带着惯有的、稍显疲惫的笑意。聚会散场，蔡景琛总会很自然地留下，等谢云舒处理完手头琐事，然后并肩离开，送她回家。不过，去了那么多次，他们似乎从未在“云龙城”遇到过谢云司。听谢云舒偶尔提及，也听店里服务员私下议论，谢云司近来“忙”得很，总是G市、S市两头跑，神出鬼没，更多时间似乎都泡在城西那片他熟悉的“江湖”里。
但更多的时候，他们会褪去所有“总”、“哥”、“团长”的光环，像这座小城里最寻常的少年一样，在夜幕完全降临、暑气稍褪之时，钻进老城区那些烟火气最旺、灯光最迷离的夜市。
李阳光永远是那个最活跃的向导，对哪家的烤生蚝蒜蓉调得绝、哪家的炒冰分量足又便宜、哪家的臭豆腐外酥里嫩堪称一绝如数家珍，笑容灿烂，声音极具感染力。
刘尧特则会下意识地在心里计算着手中烤串的大致热量、脂肪蛋白质比例，然后被李阳光不由分说地塞过来一把滋滋冒油、撒满辣椒和孜然的羊肉串，只好推推眼镜，无奈地接过，小口而认真地吃起来。
蔡景琛是最细心的那个，他会很自然地将辣的和不辣的分开，把清淡的蒸点或甜品推到不太能吃辣的刘尧特面前，也会为偶尔对着油腻食物微微蹙眉的梁亿辰，多要一份清爽的拍黄瓜或冰镇毛豆。
梁亿辰话依然最少，只是沉默地坐在略显油腻的小塑料凳上，周身那种惯常的、生人勿近的冷峻气场，在兄弟们嘈杂的说笑和缭绕的烟火气中，会不自觉地软化、收敛。他安静地听着，偶尔被李阳光夸张的模仿或某个荒诞的比喻逗得嘴角微微扯动一下，或是接过蔡景琛递来的、剥得干干净净的小龙虾，低声说句“谢谢”。
夏夜的风，经过白日的炙烤，吹到身上依旧带着未散尽的热度，却恰好能带走皮肤上薄薄的汗意。它拂过少年们被汗水微微浸湿的额发，掠过他们被夜市霓虹和食物热气映亮的、尚存稚气却已初具棱角的脸庞，和那双双盛满了这个年纪特有的、对世界既跃跃欲试又偶尔迷茫的明亮眼睛。他们谈论着大学里可能遇到的奇葩教授，吐槽着驾校教练的暴躁，畅想着、吹嘘着未来要赚多少钱、达成何等成就，也会在某个话题间隙，忽然一同安静下来，望着远处蜿蜒流淌的、如同光之河流的车灯，和更远处沉默矗立的、万家灯火组成的璀璨森林，各自想着只有自己知道的心事。
梁亿辰会想起老宅书房里，祖父梁镇舟那双深不见底、仿佛能看透一切的眼睛，想起越洋电话里父亲简短的、带着疲惫与期待的叮嘱，指间仿佛又触到那枚羊脂玉佩温润的质感，“慎守初心”四个字沉甸甸地压在心头。肩膀上的担子，在每一次这样的沉思中，无声地又重了一分。但偶尔，林妙月发来的一句“别太累，记得吃饭”，或是她安静陪在身旁的身影，又会像一缕微风，悄然吹散些许沉郁。
李阳光的手指会无意识地摩挲着冰凉的啤酒瓶身，脑子里飞快盘算着“阳光传媒”下一个颇具潜力的客户该怎么切入，政府关系该如何更进一步。但王俊鹏前几天随口提的、某个隐秘技术论坛上对“小林团队”在“恒鼎事件”中角色的好奇猜测，又会像一根细小的刺，轻轻扎一下他敏锐的神经，让他心头那根名为“警惕”的弦，微微一颤。
刘尧特的思绪，则更容易飘向那些在数据海洋中发现的、与经典理论或既有模型预测不符的微小“异常”。他会在脑海中反复推演这些异常出现的逻辑链条，思考其背后是否存在着尚未被自己纳入计算的、来自“市场之外”的“干扰变量”。那些曾经收到的、提及“市场之外”的神秘邀约，如同幽暗水底偶尔闪过的未知生物磷光，虽未再现，却已在他绝对理性的认知疆域里，投下了一小片淡淡的、需要被探究的阴影。
蔡景琛的目光，总会不自觉地飘向静音放在桌上的手机屏幕。谢云舒最近发来的信息，哪怕只是简单的“吃了”、“下班了”，字里行间也总透着一股不易察觉的、强打精神的疲惫。谢云司似乎真的“忙”起了他的“大事业”，来找谢云舒要钱或抱怨的次数少了，可每次出现，带来的麻烦和谢云舒眉宇间深藏的忧虑，却似乎有增无减。他悄悄握了握放在桌下的拳，指尖微微用力。他需要更快地成长，变得更强大，不仅是艺术上的造诣，更是心智、力量、资源……强大到足以在她需要的时候，为她撑起一片无风无雨的天空，稳稳地接住她可能坠落的所有重量。
然而，这些悄然滋长的忧虑、对未来的隐忧、肩头渐沉的责任，在兄弟们“叮当”碰响的啤酒瓶声中，在夜宵摊老板嘹亮的吆喝和锅铲翻飞的喧嚣里，在彼此毫无顾忌的、畅快淋漓的放声大笑中，被暂时冲淡、稀释、掩埋。他们心照不宣地享受着这暴风雨来临前，风暴眼中最后的、令人心安的宁静。贪婪地呼吸着这混合着食物香气、汗水味道和青春荷尔蒙的空气，仿佛潜意识里都知道，这样纯粹、这样无忧无虑、仿佛夏日永不会终结的时光，正像指间沙，飞速流逝，一去不返。
聚会的终点，往往是小城边缘某栋废弃旧厂房的天台。这是李阳光上次发现的“秘密基地”，视野开阔，夜风浩荡，能俯瞰大半个城市入睡前的模样。
今晚也不例外。几罐冰啤酒，一袋花生米，便是全部。四人或坐或靠，在水泥护栏边排开。暑气终于彻底消退，夜风带来远处江水的微腥和草木的清凉。
“啧，以后这样的机会，怕是少了。”李阳光灌了一口啤酒，望着脚下灯海，忽然感慨，“亿辰马上要去G市坐镇你的游戏帝国了，尧特和阿琛也要去报到。就我，还得留守根据地，继续为‘阳光传媒’的伟大事业添砖加瓦。”
“少来，”梁亿辰瞥他一眼，声音在夜风里有些模糊，“你那边动作比谁都快。政府单子都接上了，下次回来，怕是要叫你‘李总’了。”
“李总哪有辰总霸气。”李阳光笑嘻嘻地撞了一下梁亿辰的肩膀，“你那《巅峰》一听就是大手笔，千万投资啊！到时候上线，记得给我们留全服唯一限量称号！”
“嗯，给你留个‘阳光普照’。”梁亿辰难得接了句玩笑，虽然脸上没什么表情。
刘尧特安静地剥着花生，忽然开口，声音清晰平稳：“G大金融系的课程设置我看过了，前两年基础课占比70%，有足够时间同步优化模型。另外，我发现近期有几笔异常的中等规模资金，通过复杂路径，最终流向G市几个新注册的壳公司，标的模糊。已加入监控列表。”他就像在汇报日常工作，冷静克制。
蔡景琛温和地笑了笑：“三哥还是这么厉害。我们传媒大学倒是实践课多，我打算开学就申请成立一个跨专业的创作社团，把‘曙光’的一些老伙计，还有新认识的同学拉进来，做点有意思的视听作品。”他顿了顿，声音轻了些，“云舒姐说，G市那边她有个朋友，能提供一些便宜的临时排练场地。”
话题自然而然又转到了各自隐约的担忧上，只是依旧包裹在轻松的语气里。
夜渐深，啤酒见底。李阳光起身伸懒腰，目光随意扫过楼下昏暗的巷口，忽然“咦”了一声：“刚才那边……是不是有个人影晃过去了？好像看了这边两眼。”他揉了揉眼睛，再看去，空无一人。“可能看错了，喝多了。”他嘟囔着坐下，没太在意。
梁亿辰的手机在裤袋里震动了一下。他掏出来看了一眼，是一个没有保存的本地号码。他蹙眉，直接挂断。但几秒后，一条短信追了过来，内容只有一行字：「少爷，老爷子让您最近有空回老宅一趟，三爷那边……有点小麻烦。」发送号码隐藏。梁亿辰盯着那行字，眼神在屏幕冷光映照下，瞬间沉了下去，捏着手机的指节微微泛白。但他什么也没说，只是沉默地将手机塞回口袋，拿起剩下的半罐啤酒，一饮而尽，喉结剧烈地滚动了一下。
刘尧特似乎感应到什么，转头看了梁亿辰一眼，但也没问。他拿出自己的手机，快速调出一个只有简单线条和数字的界面，指尖滑动，眉头几不可察地动了一下。G市那几个壳公司之一的关联账户，在五分钟前，有一笔小额资金异动，收款方地址指向……他们此刻所在的这个老旧工业区附近的一个模糊坐标。巧合？
蔡景琛的手机也亮了一下，是谢云舒的信息：「阿琛，还在外面？早点回去休息。我哥刚打电话，语气很冲，好像又和人闹别扭了。我这边没事，别担心。」他回复了一个「好，马上回，你也早点睡。」放下手机，他下意识地抬眼，望向谢云舒家的大致方向。从这个高度，能隐约看到那片住宅区的轮廓。忽然，他注意到谢云舒所住那栋楼楼下，原本该是停车位的阴影里，似乎停着一辆陌生的黑色轿车，没有亮灯，静静蛰伏。是临时停靠，还是……他心头莫名一紧。
夜风忽然变大，吹得废弃铁皮哗啦作响，也带来了远方天际隐约的、沉闷的雷声。几片浓云悄然吞噬了原本稀疏的星光。
“要下雨了。”李阳光抬头看天。
“回去吧。”梁亿辰第一个站起身，声音比平时更低沉。
四人陆续起身，收拾了一下空罐子。天台重归寂静，只有风声呜咽。他们最后一次并肩而立，俯瞰着脚下即将沉入梦乡、却又仿佛在黑暗中孕育着什么的城市。
这是最后一个，无忧无虑的夏夜。