时光如箭，倏忽而过，转眼已是学期末，离放暑假只剩一周。
凌晨四点，腰带山半山腰的道观前，晨雾尚未完全散去，如缕如带地缠绕在老槐树虬结的枝干间。蔡景琛推开虚掩的、略显斑驳的旧木门，踏入这片浸透了汗水与晨露的院落。
老槐树的枝叶比两月前初来时繁茂了许多，层层叠叠，在微凉的晨风中发出持续不断的、海浪般的沙沙声。墙角那丛无人打理却生命力顽强的野草，早已窜过膝盖，顶端甚至冒出了几点细碎的、不知名的淡黄色小花。东方的天际不再是浓重的墨黑，而是透出一种清澈的、泛着青灰的鱼肚白，夏日的气息已在黎明前最寂静的时刻悄然弥漫。
院子里空无一人。
蔡景琛的脚步几不可察地顿了一下。这是自训练开始两个多月以来，他第一次，成了唯一那个“早到”的人。以往，无论他多早，梁亿辰或刘尧特的身影，总已先一步静立在那片属于他们的位置上。
他走到那棵已成为某种精神图腾的老槐树下，背靠着粗粝冰凉的树干，静静等待。山间的风带着露水和草木清气，拂过面颊，也拂过心头一丝极淡的、连他自己都未明了的怅然。
四点零五分，身后的木门被轻轻推开。刘尧特走了进来，看见独自伫立的蔡景琛，他平静的脸上闪过一丝细微的讶异，随即恢复如常，走到蔡景琛身旁半步处站定。
“他们还没到。”蔡景琛低声说，目光投向门外依旧昏暗的山道。
刘尧特“嗯”了一声，不再言语。两人便这样并肩站着，像两株静默的树，融入渐亮的晨光与老树的阴影里。等待的时间被拉长，每一分秒都清晰可感。
四点十五分，急促的脚步声由远及近，李阳光几乎是“撞”开了木门，气喘吁吁地冲进来，差点被略微凸起的石门槛绊个趔趄，手忙脚乱地稳住身形，抬眼看见已到的两人，脱口而出：“我没迟到吧？”
蔡景琛抬眼，望了望东方又亮了一分的天空，平静道：“晚了十五分钟。”
“啊？”李阳光一愣，随即懊恼地抓抓头发，“我……我闹钟可能没电了，没响！醒来一看吓一跳！”他讪讪地走到两人身边，努力平复着喘息，但眼神里那份因“迟到”而生的懊恼和不安显而易见。
四个人，还缺一个。
四点二十分，木门再次被不疾不徐地推开。梁亿辰的身影出现在门口。他的步伐依旧平稳，神色如常，仿佛只是进行一次寻常的晨间散步。他走进院子，目光扫过已到的三人，在蔡景琛脸上略作停留，然后沉默地走到属于自己的位置，站定。没有解释，没有询问，只是用行动完成了集合。
四人终于到齐，但空气里弥漫着一丝不同往日的、微妙的凝滞。
就在这时，道观那扇很少在他们训练时打开的旧木门，“吱呀”一声开了。外公走了出来。
他今天没有穿那身标志性的旧式练功服，只着一件普通灰色衬衫，下身是同样朴素的深色长裤，脚上依旧是那双千层底布鞋。手里拎着的，还是那四根已被摩挲得愈发光滑的白蜡木短棍。他走到四人面前，将木棍轻轻倚靠在老槐树下斑驳的墙壁上，然后转过身，目光缓缓扫过眼前四张汗渍未干却已脱去大半青涩、轮廓渐显坚毅的脸庞。
“从今天起，”外公开口，声音不高，却带着一种尘埃落定般的清晰与决断，“我就不教了。”
话音落下，院子里陷入一片短暂的、近乎真空的寂静。连风声和虫鸣似乎都远了。
李阳光最先反应过来，张了张嘴，下意识想喊“外公”，声音却卡在喉咙里。
外公抬起手，做了个无需多言的手势，打断了他可能出口的任何疑问或挽留。他的目光依次看过蔡景琛眼中的沉静、刘尧特眉间的思索、梁亿辰眼底的深邃，最后落在李阳光那混合着愕然与不舍的脸上，停留了片刻。
“你们现在会的，已经够用了。”外公的声音平缓而笃定，像在陈述一个简单的事实，“拳架子有了，棍路子熟了，呼吸吐纳的门槛也迈过去了。剩下的，不是学新花样，是‘练’。把会的，练到骨子里，练成本能，练到闭着眼、喘着气、心乱着的时候，出手也不会错。这，得靠你们自己，一天天，一年年，去磨。”
他顿了顿，目光里有一种复杂的情绪缓缓沉淀：“这两个月，风雨无阻，一天没断。我心里有数。”
“这世道，能咬牙吃几天苦的人，不少。但能把一件苦事，天天做，做成习惯，做成自己的一部分，雷打不动，寒暑不改的人……”外公的目光再次掠过四人，那眼神里有审视，有评估，最终化为一丝极淡的、几乎难以察觉的赞许与释然，“不多。你们，算四个。”
说完，他从衬衫胸前的口袋里，掏出四张折叠得方正正、边缘已微微磨损的红色洒金宣纸，纸张不大，却透着郑重。他逐一递到四人手中。
蔡景琛接过，小心展开。纸上用遒劲工整的毛笔小楷，密密麻麻却又条理分明地写着：《拳法三十八式行功要诀》、《基础棍法十二式劲力拆解》、《呼吸吐纳与气血搬运浅说》。没有花哨的名称，只有最核心的关窍、最容易出现的偏差、以及日积月累的进阶方向。这是一份浓缩的、私人订制的“武功秘籍”，更是未来漫长修炼路上的无声指引。
“以后每天练什么，怎么练，照着这个来。有不明白的，自己先琢磨，琢磨不通，再来问我。”外公的声音恢复了平时的平稳，带着一种交接后的松弛。
李阳光将红纸紧紧攥在手心，仿佛握着什么易碎的珍宝，他抬起头，眼睛有些发亮，又有些无措，忍不住问：“外公……那，你不教了，我们以后……还能来这儿吗？还能……来找你吗？”
外公看向他，眼神温和了些许：“这道观的门，又没锁。山是大家的山，树是大家的树。你想来，随时能来。练拳，散步，或者只是坐着发发呆，都行。”
他的目光再次扫过四人，语气多了几分郑重：“你们以后每天几点来，是你们自己的事。我不再盯着，你们也可以自己约着，去河边，去操场，去任何觉得合适的地方练。但……”
他停顿了一下，那双历经沧桑却依旧清亮的眼睛，仿佛要看进四个少年的心里去。
“但我希望你们记住，也永远不要忘记——这两个月，每天凌晨四点，推开这扇门，站在这棵树下，流过的汗，受过的累，咬牙挺过来的每一次颤抖，还有今天手里这张纸，意味着什么。它不光是几招拳脚，一点力气。它是你们给自己心里筑的一道墙，脚下垫的一块砖。墙立起来了，风雨来了，能挡一挡。砖垫稳了，路再难走，心里不慌。”
说完，他不再多言，转身，走向那扇幽深的道观木门。布鞋踩在青石板上，几乎无声。就在他伸手推门的刹那，脚步似乎有片刻的凝滞，但他终究没有回头，只是很轻地，却又清晰地，留下最后一句：
“好自为之。”
“吱呀——砰。”
木门轻轻合拢，将外公挺拔却已见些许苍老的身影，连同那两个多月来每日凌晨的严厉、点拨、示范与沉默的守望，一并关在了门后。
院子里，只剩下四个少年，四张红纸，四根木棍，以及一片突然变得无比空旷的寂静。晨光越来越亮，将老槐树的影子投在地上，拉得很长。
过了许久，李阳光才像是找回自己的声音，有些干涩地开口：“那……明天……咱们还来吗？”
蔡景琛转头看他，不答反问：“你觉得呢？”
李阳光低头，看了看手里攥得发烫的红纸，又抬头望了望那扇紧闭的木门，再环顾这个熟悉到每一块砖石、每一缕草香都刻进记忆的院子，最后，目光落在身边三个同样沉默却眼神清亮的伙伴脸上。他深吸了一口气，仿佛下了某种决心，用力点了点头：
“来。”
刘尧特几乎同时，也几不可察地点了下头。
梁亿辰沉默着，但他的目光与蔡景琛在空中短暂交汇，随即，也缓缓地，点了一下头。
没有豪言壮语，没有激动誓言，只有四个简单的点头，却比任何话语都更坚定。
那天早上，没有外公的号令与监督。
但他们自己分散站开，各自展开那张红纸，默默看了一遍，然后将纸小心收好。蔡景琛率先摆开拳架，李阳光深吸口气跟上，刘尧特和梁亿辰几乎同时动了起来。没有口令，没有节奏，只有此起彼伏的呼吸声、拳脚破空声、木棍舞动声，以及汗水滴落青石板的细微声响。他们练得异常认真，甚至比外公在时更加专注，仿佛要用这第一次的“自主”，来证明些什么，或者说，来确认些什么。
练完一整套拳法，又过了数遍棍法基础式，收功时，太阳早已跃过远处山脊，明晃晃地悬在半空，将炽热的光芒洒满院落。
李阳光背靠着老槐树，胸膛起伏，抹了把额头上成串滚落的汗珠，喘着气，忽然扯出一个有些古怪的笑容：“奇了怪了……没人拿着棍子站旁边盯着，我反而……一点偷懒的念头都没有。”
刘尧特正在缓缓收势，调整呼吸，闻言接口道：“习惯了。到这儿，站在这儿，就该是这样。”
李阳光怔了怔，咀嚼着这两个字，然后，脸上的笑容变得真切而明亮起来，他重重地点了点头：“对，他妈的习惯了！”
第二天凌晨，四点十分。蔡景琛推开木门。
李阳光已经抱着棍子，靠在那棵老槐树下，正仰头看着树冠缝隙里漏出的稀疏星子。听见门响，他转过头，冲着蔡景琛咧嘴一笑，带着点小得意：“看，我今天可没迟到！”
蔡景琛走过去，与他并肩而立：“几点起的？”
“三点五十。闹钟一响，蹭就起来了，比上学还利索。”李阳光嘿嘿一笑。
四点十五分，刘尧特推门而入，额发微湿，显然也是一路疾行上山。
四点二十分，梁亿辰的身影准时出现在门口，步态依旧沉稳。
四人到齐，相视无言，却默契地各自散开。没有“开始”的口令，当第一个人摆开架势时，其余三人便自动进入状态。汗水再次浸湿衣衫，喘息与破空声交织，在这夏日黎明前的山腰院落里，奏响一曲无人指挥却和谐无比的乐章。那天，他们练了一个半小时，直到天光大亮。
第三天，凌晨四点零八分，四人先后脚到齐。
第四天，四点十二分。
第五天，凌晨四点整。当蔡景琛推开木门时，李阳光、刘尧特、梁亿辰三人，已然呈三角之势，静立院中。仿佛有一根无形的线，在同样的时刻，牵动了他们的脚步。
李阳光看着几乎是同时出现的三个伙伴，脸上慢慢绽开一个大大的、带着点不可思议的笑容，他摇了摇头，语气夸张地说：“哎，你们说……咱们几个是不是有啥毛病？”
蔡景琛挑眉看他：“嗯？什么毛病？”
“就……这毛病啊！”李阳光比划着，“没人逼，没人催，放假前最后几天，本来可以多睡会儿的……结果一个个的，比上学那会儿还积极，摸黑爬山上瘾是吧？”
蔡景琛看着他，又看看另外两个眼中也隐隐含笑的伙伴，嘴角不自觉地向上弯起一个清晰的弧度，点了点头，一本正经地回答：“嗯，病得不轻。”
刘尧特活动了一下手腕，淡淡接话：“什么病？”
“自讨苦吃综合症！晚期！”李阳光斩钉截铁，自己先笑了出来。
一直沉默的梁亿辰，看着他们笑闹，忽然开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“不是病。”
三人停下笑声，看向他。
梁亿辰的目光掠过老槐树，掠过青石地板，掠过手中那根已被体温焐热的木棍，最后落在三个伙伴脸上，缓缓说道：
“是习惯。改不了的习惯。”
日子就在这“改不了的习惯”中，如水般流过。期末考结束，暑假正式开始。
暑假第一天的凌晨，四点。
蔡景琛再次独自推开腰带山道观前那扇熟悉的木门。夏日的黎明来得更早，天际已是青灰色，薄雾稀薄。他下意识地以为，经过一个学期的紧张和考试，或许今天会有人“缺席”。
然而，院子里空无一人，只有老槐树在渐亮的天光中投下静谧的剪影。他在门口静静站了几秒，山风带着晨露的微凉拂过面颊。然后，他迈步走了进去，在那棵树下，那个站了无数次的位置，稳稳站定，望向山道方向。
四点十分，刘尧特的身影出现在蜿蜒的石阶尽头，稳步而来。
四点十五分，李阳光略带急促的脚步声由远及近，他推开门，看见院中的两人，脸上露出“果然如此”的笑容，喘着气站到一旁。
四点二十分，梁亿辰准时踏入院子，神色平静，仿佛这只是暑假里最寻常的一天。
四人再次齐聚在这夏日的晨光里，互相看了看，谁也没说话，但一种无声的笑意和了然，在彼此眼中流淌。
李阳光终于忍不住，先笑出了声，他摇了摇头，语气里带着一种认命般的调侃：“我说……这都放暑假了啊兄弟们！咱们这算怎么回事？放假综合征之凌晨爬山晨练版？”
蔡景琛看着他，眼底带着笑意：“你不是也来了？”
“我……”李阳光一噎，随即理直气壮，“我在家翻来覆去睡不着！到点儿就自动醒，生物钟比闹钟还准！躺着也是难受，不如上来流身汗！”
刘尧特在旁边点了点头，简单道：“一样。”
梁亿辰没说话，只是很轻地，但清晰地，颔首表示附议。
那天早上，没有红纸指引，他们却仿佛心有灵犀，不约而同地从最基础的站桩开始，然后是拳法单式拆解，最后是棍法对练。汗水在夏日黎明前便已湿透衣衫，但每个人的眼神都清亮有神。
收功时，朝阳已喷薄而出，将万道金光洒满山峦。
凌晨四点，腰带山半山腰的道观前，晨雾尚未完全散去，如缕如带地缠绕在老槐树虬结的枝干间。蔡景琛推开虚掩的、略显斑驳的旧木门，踏入这片浸透了汗水与晨露的院落。
老槐树的枝叶比两月前初来时繁茂了许多，层层叠叠，在微凉的晨风中发出持续不断的、海浪般的沙沙声。墙角那丛无人打理却生命力顽强的野草，早已窜过膝盖，顶端甚至冒出了几点细碎的、不知名的淡黄色小花。东方的天际不再是浓重的墨黑，而是透出一种清澈的、泛着青灰的鱼肚白，夏日的气息已在黎明前最寂静的时刻悄然弥漫。
院子里空无一人。
蔡景琛的脚步几不可察地顿了一下。这是自训练开始两个多月以来，他第一次，成了唯一那个“早到”的人。以往，无论他多早，梁亿辰或刘尧特的身影，总已先一步静立在那片属于他们的位置上。
他走到那棵已成为某种精神图腾的老槐树下，背靠着粗粝冰凉的树干，静静等待。山间的风带着露水和草木清气，拂过面颊，也拂过心头一丝极淡的、连他自己都未明了的怅然。
四点零五分，身后的木门被轻轻推开。刘尧特走了进来，看见独自伫立的蔡景琛，他平静的脸上闪过一丝细微的讶异，随即恢复如常，走到蔡景琛身旁半步处站定。
“他们还没到。”蔡景琛低声说，目光投向门外依旧昏暗的山道。
刘尧特“嗯”了一声，不再言语。两人便这样并肩站着，像两株静默的树，融入渐亮的晨光与老树的阴影里。等待的时间被拉长，每一分秒都清晰可感。
四点十五分，急促的脚步声由远及近，李阳光几乎是“撞”开了木门，气喘吁吁地冲进来，差点被略微凸起的石门槛绊个趔趄，手忙脚乱地稳住身形，抬眼看见已到的两人，脱口而出：“我没迟到吧？”
蔡景琛抬眼，望了望东方又亮了一分的天空，平静道：“晚了十五分钟。”
“啊？”李阳光一愣，随即懊恼地抓抓头发，“我……我闹钟可能没电了，没响！醒来一看吓一跳！”他讪讪地走到两人身边，努力平复着喘息，但眼神里那份因“迟到”而生的懊恼和不安显而易见。
四个人，还缺一个。
四点二十分，木门再次被不疾不徐地推开。梁亿辰的身影出现在门口。他的步伐依旧平稳，神色如常，仿佛只是进行一次寻常的晨间散步。他走进院子，目光扫过已到的三人，在蔡景琛脸上略作停留，然后沉默地走到属于自己的位置，站定。没有解释，没有询问，只是用行动完成了集合。
四人终于到齐，但空气里弥漫着一丝不同往日的、微妙的凝滞。
就在这时，道观那扇很少在他们训练时打开的旧木门，“吱呀”一声开了。外公走了出来。
他今天没有穿那身标志性的旧式练功服，只着一件普通灰色衬衫，下身是同样朴素的深色长裤，脚上依旧是那双千层底布鞋。手里拎着的，还是那四根已被摩挲得愈发光滑的白蜡木短棍。他走到四人面前，将木棍轻轻倚靠在老槐树下斑驳的墙壁上，然后转过身，目光缓缓扫过眼前四张汗渍未干却已脱去大半青涩、轮廓渐显坚毅的脸庞。
“从今天起，”外公开口，声音不高，却带着一种尘埃落定般的清晰与决断，“我就不教了。”
话音落下，院子里陷入一片短暂的、近乎真空的寂静。连风声和虫鸣似乎都远了。
李阳光最先反应过来，张了张嘴，下意识想喊“外公”，声音却卡在喉咙里。
外公抬起手，做了个无需多言的手势，打断了他可能出口的任何疑问或挽留。他的目光依次看过蔡景琛眼中的沉静、刘尧特眉间的思索、梁亿辰眼底的深邃，最后落在李阳光那混合着愕然与不舍的脸上，停留了片刻。
“你们现在会的，已经够用了。”外公的声音平缓而笃定，像在陈述一个简单的事实，“拳架子有了，棍路子熟了，呼吸吐纳的门槛也迈过去了。剩下的，不是学新花样，是‘练’。把会的，练到骨子里，练成本能，练到闭着眼、喘着气、心乱着的时候，出手也不会错。这，得靠你们自己，一天天，一年年，去磨。”
他顿了顿，目光里有一种复杂的情绪缓缓沉淀：“这两个月，风雨无阻，一天没断。我心里有数。”
“这世道，能咬牙吃几天苦的人，不少。但能把一件苦事，天天做，做成习惯，做成自己的一部分，雷打不动，寒暑不改的人……”外公的目光再次掠过四人，那眼神里有审视，有评估，最终化为一丝极淡的、几乎难以察觉的赞许与释然，“不多。你们，算四个。”
说完，他从衬衫胸前的口袋里，掏出四张折叠得方正正、边缘已微微磨损的红色洒金宣纸，纸张不大，却透着郑重。他逐一递到四人手中。
蔡景琛接过，小心展开。纸上用遒劲工整的毛笔小楷，密密麻麻却又条理分明地写着：《拳法三十八式行功要诀》、《基础棍法十二式劲力拆解》、《呼吸吐纳与气血搬运浅说》。没有花哨的名称，只有最核心的关窍、最容易出现的偏差、以及日积月累的进阶方向。这是一份浓缩的、私人订制的“武功秘籍”，更是未来漫长修炼路上的无声指引。
“以后每天练什么，怎么练，照着这个来。有不明白的，自己先琢磨，琢磨不通，再来问我。”外公的声音恢复了平时的平稳，带着一种交接后的松弛。
李阳光将红纸紧紧攥在手心，仿佛握着什么易碎的珍宝，他抬起头，眼睛有些发亮，又有些无措，忍不住问：“外公……那，你不教了，我们以后……还能来这儿吗？还能……来找你吗？”
外公看向他，眼神温和了些许：“这道观的门，又没锁。山是大家的山，树是大家的树。你想来，随时能来。练拳，散步，或者只是坐着发发呆，都行。”
他的目光再次扫过四人，语气多了几分郑重：“你们以后每天几点来，是你们自己的事。我不再盯着，你们也可以自己约着，去河边，去操场，去任何觉得合适的地方练。但……”
他停顿了一下，那双历经沧桑却依旧清亮的眼睛，仿佛要看进四个少年的心里去。
“但我希望你们记住，也永远不要忘记——这两个月，每天凌晨四点，推开这扇门，站在这棵树下，流过的汗，受过的累，咬牙挺过来的每一次颤抖，还有今天手里这张纸，意味着什么。它不光是几招拳脚，一点力气。它是你们给自己心里筑的一道墙，脚下垫的一块砖。墙立起来了，风雨来了，能挡一挡。砖垫稳了，路再难走，心里不慌。”
说完，他不再多言，转身，走向那扇幽深的道观木门。布鞋踩在青石板上，几乎无声。就在他伸手推门的刹那，脚步似乎有片刻的凝滞，但他终究没有回头，只是很轻地，却又清晰地，留下最后一句：
“好自为之。”
“吱呀——砰。”
木门轻轻合拢，将外公挺拔却已见些许苍老的身影，连同那两个多月来每日凌晨的严厉、点拨、示范与沉默的守望，一并关在了门后。
院子里，只剩下四个少年，四张红纸，四根木棍，以及一片突然变得无比空旷的寂静。晨光越来越亮，将老槐树的影子投在地上，拉得很长。
过了许久，李阳光才像是找回自己的声音，有些干涩地开口：“那……明天……咱们还来吗？”
蔡景琛转头看他，不答反问：“你觉得呢？”
李阳光低头，看了看手里攥得发烫的红纸，又抬头望了望那扇紧闭的木门，再环顾这个熟悉到每一块砖石、每一缕草香都刻进记忆的院子，最后，目光落在身边三个同样沉默却眼神清亮的伙伴脸上。他深吸了一口气，仿佛下了某种决心，用力点了点头：
“来。”
刘尧特几乎同时，也几不可察地点了下头。
梁亿辰沉默着，但他的目光与蔡景琛在空中短暂交汇，随即，也缓缓地，点了一下头。
没有豪言壮语，没有激动誓言，只有四个简单的点头，却比任何话语都更坚定。
那天早上，没有外公的号令与监督。
但他们自己分散站开，各自展开那张红纸，默默看了一遍，然后将纸小心收好。蔡景琛率先摆开拳架，李阳光深吸口气跟上，刘尧特和梁亿辰几乎同时动了起来。没有口令，没有节奏，只有此起彼伏的呼吸声、拳脚破空声、木棍舞动声，以及汗水滴落青石板的细微声响。他们练得异常认真，甚至比外公在时更加专注，仿佛要用这第一次的“自主”，来证明些什么，或者说，来确认些什么。
练完一整套拳法，又过了数遍棍法基础式，收功时，太阳早已跃过远处山脊，明晃晃地悬在半空，将炽热的光芒洒满院落。
李阳光背靠着老槐树，胸膛起伏，抹了把额头上成串滚落的汗珠，喘着气，忽然扯出一个有些古怪的笑容：“奇了怪了……没人拿着棍子站旁边盯着，我反而……一点偷懒的念头都没有。”
刘尧特正在缓缓收势，调整呼吸，闻言接口道：“习惯了。到这儿，站在这儿，就该是这样。”
李阳光怔了怔，咀嚼着这两个字，然后，脸上的笑容变得真切而明亮起来，他重重地点了点头：“对，他妈的习惯了！”
第二天凌晨，四点十分。蔡景琛推开木门。
李阳光已经抱着棍子，靠在那棵老槐树下，正仰头看着树冠缝隙里漏出的稀疏星子。听见门响，他转过头，冲着蔡景琛咧嘴一笑，带着点小得意：“看，我今天可没迟到！”
蔡景琛走过去，与他并肩而立：“几点起的？”
“三点五十。闹钟一响，蹭就起来了，比上学还利索。”李阳光嘿嘿一笑。
四点十五分，刘尧特推门而入，额发微湿，显然也是一路疾行上山。
四点二十分，梁亿辰的身影准时出现在门口，步态依旧沉稳。
四人到齐，相视无言，却默契地各自散开。没有“开始”的口令，当第一个人摆开架势时，其余三人便自动进入状态。汗水再次浸湿衣衫，喘息与破空声交织，在这夏日黎明前的山腰院落里，奏响一曲无人指挥却和谐无比的乐章。那天，他们练了一个半小时，直到天光大亮。
第三天，凌晨四点零八分，四人先后脚到齐。
第四天，四点十二分。
第五天，凌晨四点整。当蔡景琛推开木门时，李阳光、刘尧特、梁亿辰三人，已然呈三角之势，静立院中。仿佛有一根无形的线，在同样的时刻，牵动了他们的脚步。
李阳光看着几乎是同时出现的三个伙伴，脸上慢慢绽开一个大大的、带着点不可思议的笑容，他摇了摇头，语气夸张地说：“哎，你们说……咱们几个是不是有啥毛病？”
蔡景琛挑眉看他：“嗯？什么毛病？”
“就……这毛病啊！”李阳光比划着，“没人逼，没人催，放假前最后几天，本来可以多睡会儿的……结果一个个的，比上学那会儿还积极，摸黑爬山上瘾是吧？”
蔡景琛看着他，又看看另外两个眼中也隐隐含笑的伙伴，嘴角不自觉地向上弯起一个清晰的弧度，点了点头，一本正经地回答：“嗯，病得不轻。”
刘尧特活动了一下手腕，淡淡接话：“什么病？”
“自讨苦吃综合症！晚期！”李阳光斩钉截铁，自己先笑了出来。
一直沉默的梁亿辰，看着他们笑闹，忽然开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“不是病。”
三人停下笑声，看向他。
梁亿辰的目光掠过老槐树，掠过青石地板，掠过手中那根已被体温焐热的木棍，最后落在三个伙伴脸上，缓缓说道：
“是习惯。改不了的习惯。”
日子就在这“改不了的习惯”中，如水般流过。期末考结束，暑假正式开始。
暑假第一天的凌晨，四点。
蔡景琛再次独自推开腰带山道观前那扇熟悉的木门。夏日的黎明来得更早，天际已是青灰色，薄雾稀薄。他下意识地以为，经过一个学期的紧张和考试，或许今天会有人“缺席”。
然而，院子里空无一人，只有老槐树在渐亮的天光中投下静谧的剪影。他在门口静静站了几秒，山风带着晨露的微凉拂过面颊。然后，他迈步走了进去，在那棵树下，那个站了无数次的位置，稳稳站定，望向山道方向。
四点十分，刘尧特的身影出现在蜿蜒的石阶尽头，稳步而来。
四点十五分，李阳光略带急促的脚步声由远及近，他推开门，看见院中的两人，脸上露出“果然如此”的笑容，喘着气站到一旁。
四点二十分，梁亿辰准时踏入院子，神色平静，仿佛这只是暑假里最寻常的一天。
四人再次齐聚在这夏日的晨光里，互相看了看，谁也没说话，但一种无声的笑意和了然，在彼此眼中流淌。
李阳光终于忍不住，先笑出了声，他摇了摇头，语气里带着一种认命般的调侃：“我说……这都放暑假了啊兄弟们！咱们这算怎么回事？放假综合征之凌晨爬山晨练版？”
蔡景琛看着他，眼底带着笑意：“你不是也来了？”
“我……”李阳光一噎，随即理直气壮，“我在家翻来覆去睡不着！到点儿就自动醒，生物钟比闹钟还准！躺着也是难受，不如上来流身汗！”
刘尧特在旁边点了点头，简单道：“一样。”
梁亿辰没说话，只是很轻地，但清晰地，颔首表示附议。
那天早上，没有红纸指引，他们却仿佛心有灵犀，不约而同地从最基础的站桩开始，然后是拳法单式拆解，最后是棍法对练。汗水在夏日黎明前便已湿透衣衫，但每个人的眼神都清亮有神。
收功时，朝阳已喷薄而出，将万道金光洒满山峦。