第29章 守玉失踪
天成二年，秋。
沈墨永远不会忘记那一天。
那天清晨，柴守玉说要下山买东西。她惯常如此，每隔十天半月便下山一趟，换些盐布针线。沈墨在院子里教几个村童识字，只随口应了一声：“早些回来。”
她笑着应了，出门时还回头看了他一眼。
那一眼，沈墨后来回忆过无数次。阳光正好，照在她脸上，她的眼睛里映着他的影子。她笑了笑，转身走了。
那是他最后一次看见她。
日头偏西，她没有回来。
沈墨起初没在意。山路难行，耽搁了也是常事。他做了晚饭，温在锅里，等。
月亮升起来，她没有回来。
沈墨站在院子里，望着下山的路。夜风吹过，树叶沙沙作响，他的心跳得越来越快。
第二天一早，他下山去找。
集市上的人说，昨日确实见过一个妇人，买了些布就走了。没人看见她往哪个方向去。
沈墨沿着山路找，从日出找到日落，喊她的名字喊到嗓子哑了，没有回应。
第三天，第四天，第五天。
他把方圆几十里的山都找遍了，问遍了每一户人家。没有人知道她去了哪里。
第十天，一个樵夫告诉他，前些日子在三十里外的官道上，见过一队溃兵经过。那些兵是从北边败下来的，抢了不少东西，还抓了些人。
沈墨的脑袋嗡的一声。
他想起这些年听说的消息：李存勖灭前蜀后志得意满，宠信伶人，疏远旧臣，朝中怨声载道。各地节度使蠢蠢欲动，边关战事不断，溃兵流寇四处劫掠。
他怎么就没想到？他怎么就放心让她一个人下山？
柴守玉武功不弱，寻常三五个汉子近不了身。可那是溃兵，是一群杀红了眼的人。
沈墨站在原地，浑身发冷。
“后生，你没事吧？”樵夫问。
沈墨没有回答。他转身就往官道的方向跑去。
那一刻他心里只有一个念头：找到她。不管她在哪里，不管要多久，一定要找到她。
第30章 洛阳旧事
沈墨沿着溃兵可能经过的路线一路追寻。
他走了半个月，问过无数人，终于在洛阳城外得到一个消息：两个月前，有一队溃兵经过此地，被守军剿灭。随军的那些被抓的百姓，都被带到城里发落了。
沈墨几乎是跑着进城的。
洛阳。东都洛阳。
这座曾经繁华无比的都城，如今满目疮痍。宫殿荒废，坊市冷落，街道上行人稀少，到处都是战火留下的痕迹。沈墨走在街上，很难想象这里曾是万国来朝的神都。
他在府衙前等了整整一天，才见到一个管事的官吏。那官吏翻着卷宗，头也不抬：“溃兵抓的人？早发落了。女的卖到教坊司，男的充军，小孩卖作奴婢。”
沈墨的心沉到谷底：“有没有一个……三十多岁的妇人，姓柴，个子不高，会武功……”
官吏抬头看了他一眼，眼神里有一丝怜悯：“每天送来的人几十上百，谁知道哪个是哪个？去教坊司问问吧。”
教坊司。
沈墨浑浑噩噩地走出府衙。他知道教坊司是什么地方。那是官妓所在，女子一旦进去，便是人间地狱。
他在教坊司门口站了很久，没有进去。
不是不敢，是不能。如果守玉真的在里面，他救不了她。他没有钱，没有权，没有任何办法从一个官办妓院里把人弄出来。
那天晚上，他坐在洛阳城外的一座破庙里，第一次认真地想：我到底有什么用？
他知道历史。他知道李存勖会死，知道李嗣源会即位，知道后唐会灭，知道接下来几十年的所有大事。可这些有什么用？当他的女人生死未卜，他连找她都找不到。
一个声音从身后传来：“施主，借个火？”
沈墨回头，看见一个中年僧人站在庙门口。僧人身形消瘦，穿一件破旧的僧袍，手里拿着一串念珠。他的眼睛很亮，像是能看透人心。
沈墨没有心情搭理，只是侧了侧身，让出火堆。
僧人走进来，在火堆旁坐下。他看了看沈墨的脸色，说：“施主有心事。”
沈墨没说话。
僧人也不在意，自顾自地说：“贫僧从河北来，一路见到许多流离失所的人。这乱世，人如草芥。活着已是不易，施主何必太过执着？”
沈墨忽然问：“大师，你信命吗？”
僧人笑了：“贫僧信佛。佛说，一切皆有因果。今日之果，昨日之因。施主今日之苦，必有昨日之因。”
沈墨苦笑：“我不知道什么因不因。我只知道，我想找一个人，找不到，救不了。我知道很多事，可那些知道的事，一样用不上。”
僧人看着他，目光里有深意：“施主知道很多事？”
沈墨警觉起来，没有接话。
僧人笑了笑，也不追问。他从怀里摸出一个干饼，掰了一半递给沈墨：“吃吧。明天还要赶路。”
沈墨接过饼，沉默地吃着。火光映在他脸上，明明灭灭。
过了很久，僧人忽然说：“贫僧年轻时，也想过救人。救一个，两个，十个百个。后来发现，救得了一时，救不了一世。这乱世，今日救了，明日又落入火坑。施主，你可知道为什么？”
沈墨摇头。
僧人看着火光，缓缓说：“因为这世道本身病了。治病要治根，不是头痛医头、脚痛医脚。这天下，需要一个能把它治好的人。”
沈墨心中一动。他想起历史书上那些名字：郭威，柴荣，赵匡胤。是的，这天下最终会被治好，只是还需要几十年。
“大师怎么称呼？”
僧人笑了笑：“贫僧冯道。”
沈墨愣住了。
冯道。十朝元老冯道。那个在乱世中历仕十帝、被后人骂作“无耻”又被后人赞为“明哲”的传奇人物。
冯道看着他的表情，笑道：“施主听说过贫僧？”
沈墨不知该怎么回答。他当然听说过。史书上对冯道的评价两极分化：有人说他是官场不倒翁，有人说他是乱世中的智者。
“大师为何出家？”沈墨问。
冯道摇摇头：“贫僧不是出家，只是路过。穿这身僧袍，路上好走些。这年头，穿官服招祸，穿僧袍保命。”
沈墨愣了一下，忍不住笑了。这个历史上被骂了千年的“十朝元老”，原来是个这么有意思的人。
冯道看着他的笑容，也笑了：“施主笑起来好看些。方才那苦大仇深的样子，跟贫僧欠了你钱似的。”
沈墨的笑容又敛去了：“大师，你说这世道病了。可这病，什么时候能好？”
冯道沉默了很久，然后说：“贫僧不知道。但贫僧知道，总有人要让这世道好起来。贫僧救不了人，但可以做些事。比如劝那些当权的，少杀几个人，少收几成税，少做几件缺德事。救不了天下，救几个算几个。”
他看着沈墨：“施主，你救不了那个人，也救不了这天下。但你可以做你能做的事。哪怕只是活着，好好活着，也是一种救赎。”
那一夜，沈墨和冯道在破庙里谈了很久。冯道给他讲这些年的经历：侍奉过的皇帝，见过的杀戮，做过的那些在旁人看来“没有骨气”的事。他说：“我冯道没什么本事，就会活。活到老，活到看着这天下一点点好起来。”
天亮时，冯道起身告辞。他走到门口，回头说：“施主，你眼神里有东西。这东西，贫僧在很多人身上见过，后来他们都死了。你小心些。”
沈墨问：“什么东西？”
冯道笑了笑：“知道太多，又放不下。”
他走了。
沈墨站在庙门口，看着他的背影消失在晨雾里。他知道，这个历史上被骂了千年的“奸臣”，其实只是一个在乱世中尽力活着、尽力做点好事的人。
可他知道又怎样？他连自己的女人都找不到。
第31章 南下江淮
沈墨在洛阳待了一个月。
他去了教坊司，没有找到柴守玉。他去了军营，没有找到。他去了所有可能的地方，问遍了所有的人，得到的只有摇头。
一个月后，一个卖豆腐的老汉告诉他：那批溃兵抓的人，后来被分了好几拨。一拨留在洛阳，一拨被带到汴梁，还有一拨被卖到南边去了。
“南边”是哪里？老汉说不清。也许是淮南，也许是江南，也许是更远的地方。
沈墨没有犹豫，收拾了仅有的一点行李，南下了。
他走过汴梁，走过陈州，走过蔡州。每到一个地方，他就停下来打听。问有没有见过一个姓柴的妇人，问有没有听说哪里有新来的北方人。
没有人知道。
他走过淮河，进入南唐境内。这里的景象和北方大不相同——没有那么多荒废的田地，没有那么多流离失所的人。虽然也有战乱，但比起北方的尸山血海，这里简直是世外桃源。
沈墨在寿州停留了半个月。他听说城外有个庵堂，收留了不少无家可归的妇人。他跑去看了，挨个辨认，没有守玉。
庵堂里的老尼看他可怜，给他一碗粥喝。老尼说：“施主，找人是讲缘分的。缘分到了，自然就见了。缘分不到，踏破铁鞋也无用。”
沈墨问：“那我该等缘分，还是该继续找？”
老尼说：“该找。但心里要明白，找得到是缘，找不到也是缘。”
沈墨苦笑。这些出家人说话，总是这样模棱两可。
离开寿州，他继续南下。经过庐州，经过和州，最后到了长江边。
站在江边，望着浩浩江水，沈墨第一次感到绝望。长江对岸，是更广阔的天地，是无数的州县村镇。他不知道守玉在不在那边，甚至不知道她还在不在人世。
他蹲在江边，把头埋进膝盖里。
有人从身后走过，扔下一句：“过江要趁早，晚了渡船就没了。”
沈墨抬起头，看着江面上来来往往的船只。渡船一趟一趟地走，载着人过江，又空着回来。
他忽然想起冯道说的话：做你能做的事。哪怕只是活着，好好活着。
他站起来，向渡口走去。
过江。继续找。
第32章 金陵才女
金陵。南唐的国都。
沈墨第一次走进这座城市时，被它的繁华震撼了。宽阔的街道，整齐的坊市，川流不息的人群，还有那些衣着光鲜的士人、商人、官人。比起北方的残破凋敝，这里简直像是另一个世界。
他在城里找了一家便宜的客栈住下，然后开始新一轮的寻找。
金陵比北方的城市大得多，找人也难得多。他去过集市，去过庵堂，去过所有可能的地方。一个月过去，毫无收获。
那天，他在街上听说一个消息：城东有个才女，擅长吟诗作对，据说能背很多前人的诗，连李白杜甫的都能背。
沈墨心中一动。
能背李白杜甫的诗，在这个时代并不稀奇。但万一呢？万一那个人也是穿越来的？万一那个人知道守玉的下落？
他抱着这一丝希望，去了城东。
那才女住在一条僻静的巷子里，门口停着几顶轿子，看来是有人拜访。沈墨等了很久，才等到那些拜访的人离开。他上前敲门，被一个丫鬟拦住。
“你是什么人？我家姑娘不见外客。”
沈墨说：“我是从北方来的，想请教姑娘几个问题。”
丫鬟上下打量他。他的衣服已经破旧了，人也瘦得脱了形，看着不像什么体面人。丫鬟皱眉：“北方来的？难民吧？我家姑娘不见难民。”
沈墨从怀里摸出仅剩的几文钱，塞给丫鬟：“求姑娘通融一下，就问几句话。”
丫鬟看了看手里的钱，撇撇嘴：“等着。”
过了一会儿，她出来说：“进去吧。但别乱说话，问完就走。”
沈墨跟着她进去，在厅堂里见到了那位才女。
才女二十出头，生得很美，衣着华贵，手里拿着一卷书。她看见沈墨，眉头微皱：“你是北方人？”
沈墨点头：“敢问姑娘，可曾听说过……一首诗？床前明月光，疑是地上霜。”
才女愣了一下，随即笑道：“这谁不知道？李太白的《静夜思》。”
沈墨又问：“那……‘两只黄鹂鸣翠柳’呢？”
才女说：“杜子美的诗。你问这些做什么？”
沈墨的心沉了下去。这两首是唐诗，这个时代的人当然知道。他换了个方式，问：“姑娘可知道有一种文字，横平竖直，方方正正，和咱们的字不一样？”
才女皱眉：“什么文字？”
沈墨用树枝在地上写了几个简体字：我是现代人。
才女看着那几个字，一脸茫然：“这是什么鬼画符？”
沈墨彻底失望了。她不是。
才女却来了兴趣：“你这是什么文字？从哪里学的？”
沈墨摇头：“没什么，胡乱画的。”他站起身，“打扰了。”
才女叫住他：“等等。你从北方来，可知道那边的情况？”
沈墨回头看她。她的眼神里有好奇，有怜悯，还有一丝说不清的东西。
“那边在打仗。”他说，“天天都在打仗。”
才女沉默了一下，说：“我爹爹说，北方是蛮夷之地，不值得去。可我总想，那边的人也是人，为什么要打来打去呢？”
沈墨不知道该怎么回答。他看着这个锦衣玉食的南唐才女，忽然觉得她离自己很远。她不知道北方的雪有多冷，不知道死人堆里的味道有多臭，不知道一个人为了找另一个人可以走多远的路。
“姑娘保重。”他说，然后转身离开。
身后，才女的声音传来：“你找的人，找到了吗？”
沈墨没有回头。
第33章 蜀道难
离开金陵，沈墨继续南下。
他去了宣州，去了歙州，去了饶州。每到一处，他都会停留十天半月，打听消息，贴寻人启事，问每一个可能见过柴守玉的人。
没有。没有。没有。
半年后，他听说了一个消息：前些时候，有一批北方的俘虏被卖到了蜀地。
蜀地。前蜀。那个被李存勖灭掉、如今又换了新主子的地方。
沈墨没有犹豫，转身西行。
从江南到蜀地，要经过无数崇山峻岭。他走过鄱阳湖，走过洞庭湖，沿着长江一路向西。有时候搭船，有时候走路，有时候在山里迷路几天几夜。
蜀道难，难于上青天。
沈墨真正体会到这句话，是在穿过大巴山的时候。悬崖峭壁，栈道凌空，脚下是万丈深渊，头顶是云雾缭绕。他走了一天一夜，手脚并用，几次差点摔下去。
他想起柴守玉。她怕高。以前在山里，走稍微陡一点的路，她都会紧紧抓着他的手。如果她被卖到这里，她该多害怕。
这个念头让他继续走下去。
进入蜀地后，他去了成都。成都比金陵还要繁华，街市热闹，物产丰饶。但他没有心情看这些。他挨个地方打听，去官府问，去市场问，去所有可能收买北方人的地方问。
没有。
有人告诉他，那些俘虏被分到各个州县去了，有的在盐井做工，有的在矿上干活，有的被卖到偏远的地方。他一个州县一个州县地找，从成都找到梓州，从梓州找到阆州，从阆州找到利州。
一年过去了。
两年过去了。
他的钱早就花光了，靠给人写字、教书、打零工糊口。他瘦得皮包骨头，头发白了一半，看上去比实际年龄老了二十岁。
可他还在找。
那天，他在利州城外的一个小镇上，遇到一个老妇人。老妇人听他说起柴守玉的样子，忽然说：“你说那个姓柴的妇人？我好像见过。”
沈墨的心几乎跳出嗓子眼：“在哪里？”
老妇人想了想：“三年前，镇上来了一队人，带着些北方来的女人。其中有一个，三十多岁，个子不高，不爱说话。她被一个盐商买走了，说是带回老家去了。”
“盐商的老家在哪里？”
“好像是……荣州？资州？我记不清了。”
沈墨道了谢，转身就跑。
荣州，资州，一个在蜀南，一个在蜀东。他两个都找。
三个月后，他在资州找到了那个盐商。盐商已经死了，家产被几个儿子分了。他的儿子们说，当年确实买过一个北方妇人，但她来了没多久就跑了。
“跑了？跑哪里去了？”
“谁知道呢。也许是回北方了吧，也许是死在山里了。”
沈墨站在盐商门前，久久没有动。
回北方了。死在山里了。
他找了三年，等来的是这样一句话。
第34章 吐蕃商路
沈墨没有放弃。
他回到利州，找到那个老妇人，问有没有更多的线索。老妇人说：“那个妇人跑的时候，好像跟一队吐蕃商人走了。有人看见她往西边去了。”
吐蕃。
沈墨愣住了。那是更远的地方，更陌生的土地。他连吐蕃话都不会说，怎么去找？
可那是守玉。
他去了。
他跟着一队商人，走上了通往吐蕃的路。那条路比蜀道更难走，海拔越来越高，空气越来越稀薄。他头疼欲裂，呼吸困难，好几次觉得自己要死了。
商队的人劝他回去：“汉人，前面不是你能去的地方。吐蕃人会杀了你的。”
沈墨摇头：“我要找人。”
“找什么人比命还重要？”
沈墨没有回答。
他走了一个月，到达了一个吐蕃人聚居的地方。那里的房子是用石头垒的，人们穿着皮毛，说着他听不懂的话。他比划着问有没有见过一个汉人女子，得到的只是摇头。
他在吐蕃待了半年。学会了几个简单的词，问遍了每一个可能的地方。没有人见过守玉。
那天晚上，他一个人坐在帐篷外面，望着满天的星星。高原上的星星特别亮，密密麻麻的，像无数只眼睛看着他。
他想起很多年前，在那个小院里，他和守玉一起看星星。阿念还小，趴在他腿上睡着了。守玉靠在他肩上，轻声说：“要是能一直这样就好了。”
他当时说：“会的，一直都会。”
可如今，他在几千里外的高原上，她在哪里都不知道。
帐篷里传来商人们的笑声。他们在喝酒，在聊天，在说一些他听不懂的笑话。他忽然觉得自己很孤独。不是这个夜晚的孤独，是从内到外的孤独。他来自千年后，在这个时代没有一个真正的同类。他爱的人不见了，他找不到她，他甚至不知道她是不是还活着。
他低下头，把脸埋进膝盖里。
不知过了多久，一只手搭在他肩上。是商队的头领，一个粗壮的吐蕃汉子。他递给沈墨一碗酒，用生硬的汉话说：“喝。明天，回去。”
沈墨摇头：“不回去，继续找。”
头领看着他，目光里有怜悯：“汉人，找不到。这里大，人少。她死了。”
沈墨的手抖了一下。
头领又说：“你，也快死了。回去。活着。”
他拍拍沈墨的肩，起身回帐篷去了。
沈墨端着那碗酒，看着碗里的倒影。月亮在碗里晃，他的脸也在晃，瘦得不像人样。
他忽然想起冯道的话：哪怕只是活着，好好活着，也是一种救赎。
可他这样活着，算救赎吗？
那一夜，他坐在帐篷外面，把那碗酒喝了。酒很烈，烧得喉咙疼。但他没有哭。他已经很久没有哭了。
天亮时，他跟着商队，踏上了归途。
第35章 绝望边缘
回到利州时，已经是第二年的春天。
沈墨在镇外遇到一个采药人，问起那个老妇人。采药人说：“死了。去年冬天死的，冻死的。”
沈墨没有说话。他站在路口，看着远处模糊的山影，忽然不知道自己该去哪里。
三年多了。他从洛阳找到江南，从江南找到蜀地，从蜀地找到吐蕃。他走过了几千里路，问过了无数的人，花光了所有的钱，累垮了身体。可守玉在哪里？他不知道。
也许她真的死了。也许她早就死在那队溃兵手里，死在那条不知名的官道上。也许她的尸体被扔在乱葬岗里，被野狗啃食，被雨水冲烂。也许她到死都在盼着他来救她。
沈墨蹲下来，把头埋进膝盖里。他的肩膀在颤抖，但没有声音。
他不知道自己蹲了多久。可能是片刻，可能是一个时辰。直到有人拍了拍他的肩。
“后生，你没事吧？”
沈墨抬起头，看见一个赶车的老汉。老汉赶着一辆驴车，车上装着些货物，正要往镇上去。
“没事。”沈墨站起来，腿已经麻了。
老汉看了看他的脸色，叹了口气：“上车吧，捎你一程。”
沈墨上了车，坐在货物中间。驴车慢悠悠地走着，颠簸得很。老汉在前面赶车，也不说话。
到了镇上，沈墨下了车。他给老汉道谢，老汉摆摆手：“后生，我看你是个老实人。听我一句话：回家去吧。不管找什么人，总得先活着，才能找到。”
沈墨点点头，转身走了。
他在镇上待了三天。住最便宜的店，吃最便宜的饭，想接下来该怎么办。
回北方？可北方那么大，守玉在哪里？继续找？可他已经没有力气了，没有钱了，没有方向了。
第三天晚上，他做了一个梦。
梦里，柴守玉站在黄河边，还是年轻时的样子。她穿着那件他熟悉的衣裳，头发挽得整整齐齐，对他笑着。
“守玉！”他跑过去，想抱住她。
可她往后退了一步，说：“你别找了。”
沈墨愣住：“什么？”
“你别找了。”她看着他，眼神里有一丝他看不懂的东西，“回去。回去好好活着。别找我了。”
“不！”他喊，“我要找到你！我一定要找到你！”
她摇摇头，转身向黄河走去。
“守玉！”他追上去，可怎么也追不上。她的身影越来越远，越来越淡，最后消失在黄河的波涛里。
沈墨从梦中惊醒，浑身冷汗。
他坐在床上，大口喘着气。窗外有月光，照在他脸上，惨白惨白的。
那个梦是什么意思？是她真的死了，托梦给他？还是他太累了，脑子出了问题？
他不知道。
第二天一早，他结了房钱，走出客栈。太阳升起来了，照在街上，照在他身上，暖洋洋的。他站在街心，望着来来往往的人，忽然觉得自己像个游魂。
他往镇外走去。
走出镇子，走过田野，走到黄河边。
黄河还是那条黄河，和七年前一样，浑黄的水，奔流不息。他站在河边，望着河水，望着远处的天。
守玉，你在哪里？
河水哗哗地响，没有人回答。
他在河边坐了一天一夜。第二天清晨，太阳升起来的时候，他站起来，往东边走去。
东边，是家的方向。是那个他们一起生活了七年的小院的方向。
他放弃了。
第36章 意外重逢
沈墨不知道自己是怎样走回去的。
那一个月的路，他走了三个月。走走停停，有时候在路边躺着，有时候在破庙里过夜。饿了就讨口饭吃，渴了就喝河水。他像个乞丐一样，蓬头垢面，衣衫褴褛。
没有人认出他是谁。他自己都快认不出自己了。
那天黄昏，他终于走到那座山脚下。
望着熟悉的山路，他忽然不敢往上走了。他不知道那个小院还在不在，不知道阿宁和阿念还在不在。他走的时候，阿宁才十三，阿念才十岁。三年多了，他们长成什么样了？他们还认得出他吗？
他站在山脚下，站了很久。
太阳落山了，月亮升起来。他还是站在那里。
最后，他深吸一口气，开始往上走。
山路还是那条山路，他闭着眼都能走。走过那片树林，走过那块大石头，走过那条小溪——
他停住了。
小院里，有灯光。
有人。
他一步一步走过去，走到篱笆外面。院子里，一个妇人正在收衣裳。她的背影瘦削，头发花白，动作有些迟缓。
沈墨站在篱笆外，浑身发抖。
那个妇人转过身来。
四目相对。
时间仿佛停止了。
沈墨张了张嘴，发不出声音。他想喊她的名字，可喉咙像是被什么东西堵住了。
柴守玉看着他，手里的衣裳掉在地上。
“你……”她的声音发颤，“你怎么瘦成这样……”
沈墨的眼泪终于流了下来。
他推开篱笆门，走进去，走到她面前。他想抱她，又不敢，怕这是梦，一抱就醒了。
柴守玉伸出手，摸他的脸。她的手粗糙了，长了老茧，但那种温暖，是他这三年来梦寐以求的。
“傻子。”她轻声说，眼眶红了，“你找了我多久？”
沈墨说不出话。他只是看着她，看着她脸上的皱纹，看着她头上的白发，看着她眼睛里自己的倒影。
“三年多。”他终于挤出声音，“你呢？你怎么在这里？”
柴守玉低下头，沉默了一下，然后说：“我被一个隐士救了。”
隐士？
“那年下山，遇到溃兵。我打死了几个，但人太多，被他们抓住了。他们把我往北边带，半路上遇到一个老人。老人杀了那些溃兵，把我救下来。我受了伤，不能动，被他带回山里养伤。”
“养了多久？”
“三年。”
沈墨愣住了。
“三年？那你怎么……你怎么不让人带个信给我？”
柴守玉看着他，眼眶更红了：“那个老人说，你来找我了。他说，你一直在找我，从洛阳找到江南，从江南找到蜀地，从蜀地找到吐蕃。他说，如果我让人带信给你，你一定会赶来。可我的伤还没好，不能走。我怕你赶来的时候，我已经……”
她说不下去了。
沈墨走上前，把她抱住。她的身体在发抖，但这次，她在哭。
“傻子。”她埋在他肩上，哭着说，“你怎么那么傻？几千里路，你怎么走的？”
沈墨抱着她，没有说话。他只是抱着，紧紧地抱着，像是怕她再消失。
不知过了多久，一个声音从屋里传来：“娘？你怎么了？”
沈墨抬头，看见一个少年站在门口。少年十五六岁，已经快和他一样高了。他愣愣地看着沈墨，眼神里先是茫然，然后是不敢相信。
“爹？”
那是阿宁。
又一个小姑娘从屋里探出头来，看见沈墨，先是一愣，然后“哇”的一声哭出来，跑过来抱住他的腿：“爹！爹你回来了！”
沈墨蹲下来，抱住阿念。她长高了，长胖了，不再是那个整天缠着他讲故事的小丫头了。
阿宁走过来，站在他面前。他比沈墨高了半个头，眼眶红红的，却死死忍着不哭。
“爹。”他喊了一声，然后别过脸去。
沈墨站起来，伸出手，把他也揽进怀里。
月光下，那个小院里，一家人终于团聚了。
第37章 归隐山林
团聚后的日子，像是做梦一样。
沈墨花了很长时间，才慢慢恢复过来。他太瘦了，身体太虚了，柴守玉每天给他做好吃的，逼着他多吃点。阿念整天围着他转，给他讲这三年来发生的事：阿宁学会了打猎，她学会了绣花，邻居家的大黄狗生了小狗，山上来了一个新的采药人……
阿宁话少，但总是默默地在旁边待着。有时候沈墨坐在院子里晒太阳，他就坐在旁边，也不说话，就那么陪着。沈墨知道，这个孩子心里有很多话，只是说不出来。
有一天，沈墨问他：“这三年，你照顾妹妹和娘，辛苦吗？”
阿宁摇摇头，又点点头。他沉默了很久，然后说：“娘每天晚上都哭。她以为我们不知道，但我们知道。”
沈墨心里一酸。
“她哭什么？”
“哭你。”阿宁看着他，“娘说，你在外面找她，一定很苦。她说，她宁愿你不找了，回家来。可她不知道你在哪里，没办法告诉你。”
沈墨没有说话。他伸出手，摸了摸阿宁的头。阿宁已经大了，不喜欢被人摸头，但这次他没有躲。
又过了几天，柴守玉终于把一切都告诉了沈墨。
那个救她的隐士，就住在深山里。他医术高明，武功也不错，但从不问世事。他救了柴守玉后，把她带回山里，治了整整一年，才把她的伤治好。
“他的医术真好。”柴守玉说，“我当时伤得很重，差点就死了。他说，能活过来，是我的命大。”
沈墨问：“那个隐士呢？我想去谢谢他。”
柴守玉摇摇头：“他走了。我伤好后，他说，他该做的事做完了，就走了。去哪里，不知道。”
沈墨沉默了一下。他总觉得这个隐士不简单。能在乱世中隐居深山，能治好柴守玉那么重的伤，还能知道他的行踪——这人是谁？
但他没有追问。有些人，有些事，也许不该问。
日子一天天过去，小院又恢复了往日的宁静。沈墨继续教村里的孩子识字，阿宁跟着他读书，阿念在旁边捣乱。柴守玉洗衣做饭，喂鸡种菜，偶尔下山换些东西。
有时候，沈墨会坐在院子里，望着远处的山，想起那三年多的漂泊。洛阳、金陵、成都、吐蕃……那些地方，那些人，那些经历，像是一场长长的梦。
“想什么呢？”柴守玉走过来，在他身边坐下。
沈墨笑了笑：“想那些走过的路。”
柴守玉靠在他肩上，轻声说：“以后不走了。”
“嗯，不走了。”
“真的不走了？”
“真的。”
柴守玉抬起头，看着他。她的眼睛里有一点光，那是泪光，也是笑意。
“你要是再敢走，我就打断你的腿。”
沈墨笑了：“好，你打。”
阿念从屋里跑出来，扑到他们中间：“爹！娘！你们在说什么？”
沈墨把她抱起来：“说你小时候不听话的事。”
“我什么时候不听话了？”阿念抗议。
阿宁慢悠悠地走出来，悠悠地说：“每天都在不听话。”
“阿宁哥！”
一家人笑成一团。
远处，夕阳正在下山，把天边染成金红色。炊烟从各家的屋顶升起，袅袅地飘向天空。偶尔有狗叫声传来，还有孩子的笑声。
沈墨看着这一切，忽然觉得很满足。
这就是他要的生活。
第38章 岁月静好
日子就这样一天天过去，一年年过去。
阿宁长成了大小伙子，跟着商队出门做生意。他脑子好使，做事稳当，很快就成了商队里最年轻的主事。每次回来，都会给家里带很多东西——布匹、盐、茶叶，还有给阿念的胭脂水粉。
阿念也长大了，出落得亭亭玉立。她不像她娘那样刚强，也不像她爹那样书生气，是个活泼爱笑的姑娘。村里的小伙子们都喜欢她，有事没事往她跟前凑。沈墨每次看见，都要板着脸瞪他们几眼。
柴守玉笑他：“闺女总要嫁人的，你瞪有什么用？”
沈墨说：“那也得等我先看顺眼了再说。”
柴守玉笑着摇头。
沈墨老了。头发全白了，脸上的皱纹越来越多，背也有些驼了。但他每天还是坐在院子里，教那些愿意学的孩子识字。不收钱，谁想来都行。他说，识字是好事，多一个人识字，这世道就多一分希望。
柴守玉也老了。她的头发也白了，眼睛不太好使，纳鞋底的时候要凑得很近。但她还是每天忙里忙外，洗衣做饭，喂鸡种菜，一刻也不肯闲着。
有时候，两人就坐在院子里，晒着太阳，有一搭没一搭地说话。
“守玉。”
“嗯？”
“你说，咱们这辈子，值不值？”
柴守玉想了想，说：“值。”
“怎么值？”
“有你，有阿宁阿念，有这个小院。还不够？”
沈墨笑了：“够了。”
柴守玉握住他的手。他的手也老了，布满了皱纹和老年斑，但那份温暖，和四十年前一样。
“你呢？”她问，“你觉得值不值？”
沈墨望着远处的山。那山上，有他们走过的路，有他们看过的风景。那山下，有他们认识的人，有他们经历的事。
“值。”他说，“这辈子，值了。”
风吹过，树叶沙沙作响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他们身上，斑驳陆离。
远处传来阿念的声音：“爹！娘！吃饭了！”
两人相视一笑，站起身来，慢慢向屋里走去。
身后，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
很长很长。
【第四卷终】
天成二年，秋。
沈墨永远不会忘记那一天。
那天清晨，柴守玉说要下山买东西。她惯常如此，每隔十天半月便下山一趟，换些盐布针线。沈墨在院子里教几个村童识字，只随口应了一声：“早些回来。”
她笑着应了，出门时还回头看了他一眼。
那一眼，沈墨后来回忆过无数次。阳光正好，照在她脸上，她的眼睛里映着他的影子。她笑了笑，转身走了。
那是他最后一次看见她。
日头偏西，她没有回来。
沈墨起初没在意。山路难行，耽搁了也是常事。他做了晚饭，温在锅里，等。
月亮升起来，她没有回来。
沈墨站在院子里，望着下山的路。夜风吹过，树叶沙沙作响，他的心跳得越来越快。
第二天一早，他下山去找。
集市上的人说，昨日确实见过一个妇人，买了些布就走了。没人看见她往哪个方向去。
沈墨沿着山路找，从日出找到日落，喊她的名字喊到嗓子哑了，没有回应。
第三天，第四天，第五天。
他把方圆几十里的山都找遍了，问遍了每一户人家。没有人知道她去了哪里。
第十天，一个樵夫告诉他，前些日子在三十里外的官道上，见过一队溃兵经过。那些兵是从北边败下来的，抢了不少东西，还抓了些人。
沈墨的脑袋嗡的一声。
他想起这些年听说的消息：李存勖灭前蜀后志得意满，宠信伶人，疏远旧臣，朝中怨声载道。各地节度使蠢蠢欲动，边关战事不断，溃兵流寇四处劫掠。
他怎么就没想到？他怎么就放心让她一个人下山？
柴守玉武功不弱，寻常三五个汉子近不了身。可那是溃兵，是一群杀红了眼的人。
沈墨站在原地，浑身发冷。
“后生，你没事吧？”樵夫问。
沈墨没有回答。他转身就往官道的方向跑去。
那一刻他心里只有一个念头：找到她。不管她在哪里，不管要多久，一定要找到她。
第30章 洛阳旧事
沈墨沿着溃兵可能经过的路线一路追寻。
他走了半个月，问过无数人，终于在洛阳城外得到一个消息：两个月前，有一队溃兵经过此地，被守军剿灭。随军的那些被抓的百姓，都被带到城里发落了。
沈墨几乎是跑着进城的。
洛阳。东都洛阳。
这座曾经繁华无比的都城，如今满目疮痍。宫殿荒废，坊市冷落，街道上行人稀少，到处都是战火留下的痕迹。沈墨走在街上，很难想象这里曾是万国来朝的神都。
他在府衙前等了整整一天，才见到一个管事的官吏。那官吏翻着卷宗，头也不抬：“溃兵抓的人？早发落了。女的卖到教坊司，男的充军，小孩卖作奴婢。”
沈墨的心沉到谷底：“有没有一个……三十多岁的妇人，姓柴，个子不高，会武功……”
官吏抬头看了他一眼，眼神里有一丝怜悯：“每天送来的人几十上百，谁知道哪个是哪个？去教坊司问问吧。”
教坊司。
沈墨浑浑噩噩地走出府衙。他知道教坊司是什么地方。那是官妓所在，女子一旦进去，便是人间地狱。
他在教坊司门口站了很久，没有进去。
不是不敢，是不能。如果守玉真的在里面，他救不了她。他没有钱，没有权，没有任何办法从一个官办妓院里把人弄出来。
那天晚上，他坐在洛阳城外的一座破庙里，第一次认真地想：我到底有什么用？
他知道历史。他知道李存勖会死，知道李嗣源会即位，知道后唐会灭，知道接下来几十年的所有大事。可这些有什么用？当他的女人生死未卜，他连找她都找不到。
一个声音从身后传来：“施主，借个火？”
沈墨回头，看见一个中年僧人站在庙门口。僧人身形消瘦，穿一件破旧的僧袍，手里拿着一串念珠。他的眼睛很亮，像是能看透人心。
沈墨没有心情搭理，只是侧了侧身，让出火堆。
僧人走进来，在火堆旁坐下。他看了看沈墨的脸色，说：“施主有心事。”
沈墨没说话。
僧人也不在意，自顾自地说：“贫僧从河北来，一路见到许多流离失所的人。这乱世，人如草芥。活着已是不易，施主何必太过执着？”
沈墨忽然问：“大师，你信命吗？”
僧人笑了：“贫僧信佛。佛说，一切皆有因果。今日之果，昨日之因。施主今日之苦，必有昨日之因。”
沈墨苦笑：“我不知道什么因不因。我只知道，我想找一个人，找不到，救不了。我知道很多事，可那些知道的事，一样用不上。”
僧人看着他，目光里有深意：“施主知道很多事？”
沈墨警觉起来，没有接话。
僧人笑了笑，也不追问。他从怀里摸出一个干饼，掰了一半递给沈墨：“吃吧。明天还要赶路。”
沈墨接过饼，沉默地吃着。火光映在他脸上，明明灭灭。
过了很久，僧人忽然说：“贫僧年轻时，也想过救人。救一个，两个，十个百个。后来发现，救得了一时，救不了一世。这乱世，今日救了，明日又落入火坑。施主，你可知道为什么？”
沈墨摇头。
僧人看着火光，缓缓说：“因为这世道本身病了。治病要治根，不是头痛医头、脚痛医脚。这天下，需要一个能把它治好的人。”
沈墨心中一动。他想起历史书上那些名字：郭威，柴荣，赵匡胤。是的，这天下最终会被治好，只是还需要几十年。
“大师怎么称呼？”
僧人笑了笑：“贫僧冯道。”
沈墨愣住了。
冯道。十朝元老冯道。那个在乱世中历仕十帝、被后人骂作“无耻”又被后人赞为“明哲”的传奇人物。
冯道看着他的表情，笑道：“施主听说过贫僧？”
沈墨不知该怎么回答。他当然听说过。史书上对冯道的评价两极分化：有人说他是官场不倒翁，有人说他是乱世中的智者。
“大师为何出家？”沈墨问。
冯道摇摇头：“贫僧不是出家，只是路过。穿这身僧袍，路上好走些。这年头，穿官服招祸，穿僧袍保命。”
沈墨愣了一下，忍不住笑了。这个历史上被骂了千年的“十朝元老”，原来是个这么有意思的人。
冯道看着他的笑容，也笑了：“施主笑起来好看些。方才那苦大仇深的样子，跟贫僧欠了你钱似的。”
沈墨的笑容又敛去了：“大师，你说这世道病了。可这病，什么时候能好？”
冯道沉默了很久，然后说：“贫僧不知道。但贫僧知道，总有人要让这世道好起来。贫僧救不了人，但可以做些事。比如劝那些当权的，少杀几个人，少收几成税，少做几件缺德事。救不了天下，救几个算几个。”
他看着沈墨：“施主，你救不了那个人，也救不了这天下。但你可以做你能做的事。哪怕只是活着，好好活着，也是一种救赎。”
那一夜，沈墨和冯道在破庙里谈了很久。冯道给他讲这些年的经历：侍奉过的皇帝，见过的杀戮，做过的那些在旁人看来“没有骨气”的事。他说：“我冯道没什么本事，就会活。活到老，活到看着这天下一点点好起来。”
天亮时，冯道起身告辞。他走到门口，回头说：“施主，你眼神里有东西。这东西，贫僧在很多人身上见过，后来他们都死了。你小心些。”
沈墨问：“什么东西？”
冯道笑了笑：“知道太多，又放不下。”
他走了。
沈墨站在庙门口，看着他的背影消失在晨雾里。他知道，这个历史上被骂了千年的“奸臣”，其实只是一个在乱世中尽力活着、尽力做点好事的人。
可他知道又怎样？他连自己的女人都找不到。
第31章 南下江淮
沈墨在洛阳待了一个月。
他去了教坊司，没有找到柴守玉。他去了军营，没有找到。他去了所有可能的地方，问遍了所有的人，得到的只有摇头。
一个月后，一个卖豆腐的老汉告诉他：那批溃兵抓的人，后来被分了好几拨。一拨留在洛阳，一拨被带到汴梁，还有一拨被卖到南边去了。
“南边”是哪里？老汉说不清。也许是淮南，也许是江南，也许是更远的地方。
沈墨没有犹豫，收拾了仅有的一点行李，南下了。
他走过汴梁，走过陈州，走过蔡州。每到一个地方，他就停下来打听。问有没有见过一个姓柴的妇人，问有没有听说哪里有新来的北方人。
没有人知道。
他走过淮河，进入南唐境内。这里的景象和北方大不相同——没有那么多荒废的田地，没有那么多流离失所的人。虽然也有战乱，但比起北方的尸山血海，这里简直是世外桃源。
沈墨在寿州停留了半个月。他听说城外有个庵堂，收留了不少无家可归的妇人。他跑去看了，挨个辨认，没有守玉。
庵堂里的老尼看他可怜，给他一碗粥喝。老尼说：“施主，找人是讲缘分的。缘分到了，自然就见了。缘分不到，踏破铁鞋也无用。”
沈墨问：“那我该等缘分，还是该继续找？”
老尼说：“该找。但心里要明白，找得到是缘，找不到也是缘。”
沈墨苦笑。这些出家人说话，总是这样模棱两可。
离开寿州，他继续南下。经过庐州，经过和州，最后到了长江边。
站在江边，望着浩浩江水，沈墨第一次感到绝望。长江对岸，是更广阔的天地，是无数的州县村镇。他不知道守玉在不在那边，甚至不知道她还在不在人世。
他蹲在江边，把头埋进膝盖里。
有人从身后走过，扔下一句：“过江要趁早，晚了渡船就没了。”
沈墨抬起头，看着江面上来来往往的船只。渡船一趟一趟地走，载着人过江，又空着回来。
他忽然想起冯道说的话：做你能做的事。哪怕只是活着，好好活着。
他站起来，向渡口走去。
过江。继续找。
第32章 金陵才女
金陵。南唐的国都。
沈墨第一次走进这座城市时，被它的繁华震撼了。宽阔的街道，整齐的坊市，川流不息的人群，还有那些衣着光鲜的士人、商人、官人。比起北方的残破凋敝，这里简直像是另一个世界。
他在城里找了一家便宜的客栈住下，然后开始新一轮的寻找。
金陵比北方的城市大得多，找人也难得多。他去过集市，去过庵堂，去过所有可能的地方。一个月过去，毫无收获。
那天，他在街上听说一个消息：城东有个才女，擅长吟诗作对，据说能背很多前人的诗，连李白杜甫的都能背。
沈墨心中一动。
能背李白杜甫的诗，在这个时代并不稀奇。但万一呢？万一那个人也是穿越来的？万一那个人知道守玉的下落？
他抱着这一丝希望，去了城东。
那才女住在一条僻静的巷子里，门口停着几顶轿子，看来是有人拜访。沈墨等了很久，才等到那些拜访的人离开。他上前敲门，被一个丫鬟拦住。
“你是什么人？我家姑娘不见外客。”
沈墨说：“我是从北方来的，想请教姑娘几个问题。”
丫鬟上下打量他。他的衣服已经破旧了，人也瘦得脱了形，看着不像什么体面人。丫鬟皱眉：“北方来的？难民吧？我家姑娘不见难民。”
沈墨从怀里摸出仅剩的几文钱，塞给丫鬟：“求姑娘通融一下，就问几句话。”
丫鬟看了看手里的钱，撇撇嘴：“等着。”
过了一会儿，她出来说：“进去吧。但别乱说话，问完就走。”
沈墨跟着她进去，在厅堂里见到了那位才女。
才女二十出头，生得很美，衣着华贵，手里拿着一卷书。她看见沈墨，眉头微皱：“你是北方人？”
沈墨点头：“敢问姑娘，可曾听说过……一首诗？床前明月光，疑是地上霜。”
才女愣了一下，随即笑道：“这谁不知道？李太白的《静夜思》。”
沈墨又问：“那……‘两只黄鹂鸣翠柳’呢？”
才女说：“杜子美的诗。你问这些做什么？”
沈墨的心沉了下去。这两首是唐诗，这个时代的人当然知道。他换了个方式，问：“姑娘可知道有一种文字，横平竖直，方方正正，和咱们的字不一样？”
才女皱眉：“什么文字？”
沈墨用树枝在地上写了几个简体字：我是现代人。
才女看着那几个字，一脸茫然：“这是什么鬼画符？”
沈墨彻底失望了。她不是。
才女却来了兴趣：“你这是什么文字？从哪里学的？”
沈墨摇头：“没什么，胡乱画的。”他站起身，“打扰了。”
才女叫住他：“等等。你从北方来，可知道那边的情况？”
沈墨回头看她。她的眼神里有好奇，有怜悯，还有一丝说不清的东西。
“那边在打仗。”他说，“天天都在打仗。”
才女沉默了一下，说：“我爹爹说，北方是蛮夷之地，不值得去。可我总想，那边的人也是人，为什么要打来打去呢？”
沈墨不知道该怎么回答。他看着这个锦衣玉食的南唐才女，忽然觉得她离自己很远。她不知道北方的雪有多冷，不知道死人堆里的味道有多臭，不知道一个人为了找另一个人可以走多远的路。
“姑娘保重。”他说，然后转身离开。
身后，才女的声音传来：“你找的人，找到了吗？”
沈墨没有回头。
第33章 蜀道难
离开金陵，沈墨继续南下。
他去了宣州，去了歙州，去了饶州。每到一处，他都会停留十天半月，打听消息，贴寻人启事，问每一个可能见过柴守玉的人。
没有。没有。没有。
半年后，他听说了一个消息：前些时候，有一批北方的俘虏被卖到了蜀地。
蜀地。前蜀。那个被李存勖灭掉、如今又换了新主子的地方。
沈墨没有犹豫，转身西行。
从江南到蜀地，要经过无数崇山峻岭。他走过鄱阳湖，走过洞庭湖，沿着长江一路向西。有时候搭船，有时候走路，有时候在山里迷路几天几夜。
蜀道难，难于上青天。
沈墨真正体会到这句话，是在穿过大巴山的时候。悬崖峭壁，栈道凌空，脚下是万丈深渊，头顶是云雾缭绕。他走了一天一夜，手脚并用，几次差点摔下去。
他想起柴守玉。她怕高。以前在山里，走稍微陡一点的路，她都会紧紧抓着他的手。如果她被卖到这里，她该多害怕。
这个念头让他继续走下去。
进入蜀地后，他去了成都。成都比金陵还要繁华，街市热闹，物产丰饶。但他没有心情看这些。他挨个地方打听，去官府问，去市场问，去所有可能收买北方人的地方问。
没有。
有人告诉他，那些俘虏被分到各个州县去了，有的在盐井做工，有的在矿上干活，有的被卖到偏远的地方。他一个州县一个州县地找，从成都找到梓州，从梓州找到阆州，从阆州找到利州。
一年过去了。
两年过去了。
他的钱早就花光了，靠给人写字、教书、打零工糊口。他瘦得皮包骨头，头发白了一半，看上去比实际年龄老了二十岁。
可他还在找。
那天，他在利州城外的一个小镇上，遇到一个老妇人。老妇人听他说起柴守玉的样子，忽然说：“你说那个姓柴的妇人？我好像见过。”
沈墨的心几乎跳出嗓子眼：“在哪里？”
老妇人想了想：“三年前，镇上来了一队人，带着些北方来的女人。其中有一个，三十多岁，个子不高，不爱说话。她被一个盐商买走了，说是带回老家去了。”
“盐商的老家在哪里？”
“好像是……荣州？资州？我记不清了。”
沈墨道了谢，转身就跑。
荣州，资州，一个在蜀南，一个在蜀东。他两个都找。
三个月后，他在资州找到了那个盐商。盐商已经死了，家产被几个儿子分了。他的儿子们说，当年确实买过一个北方妇人，但她来了没多久就跑了。
“跑了？跑哪里去了？”
“谁知道呢。也许是回北方了吧，也许是死在山里了。”
沈墨站在盐商门前，久久没有动。
回北方了。死在山里了。
他找了三年，等来的是这样一句话。
第34章 吐蕃商路
沈墨没有放弃。
他回到利州，找到那个老妇人，问有没有更多的线索。老妇人说：“那个妇人跑的时候，好像跟一队吐蕃商人走了。有人看见她往西边去了。”
吐蕃。
沈墨愣住了。那是更远的地方，更陌生的土地。他连吐蕃话都不会说，怎么去找？
可那是守玉。
他去了。
他跟着一队商人，走上了通往吐蕃的路。那条路比蜀道更难走，海拔越来越高，空气越来越稀薄。他头疼欲裂，呼吸困难，好几次觉得自己要死了。
商队的人劝他回去：“汉人，前面不是你能去的地方。吐蕃人会杀了你的。”
沈墨摇头：“我要找人。”
“找什么人比命还重要？”
沈墨没有回答。
他走了一个月，到达了一个吐蕃人聚居的地方。那里的房子是用石头垒的，人们穿着皮毛，说着他听不懂的话。他比划着问有没有见过一个汉人女子，得到的只是摇头。
他在吐蕃待了半年。学会了几个简单的词，问遍了每一个可能的地方。没有人见过守玉。
那天晚上，他一个人坐在帐篷外面，望着满天的星星。高原上的星星特别亮，密密麻麻的，像无数只眼睛看着他。
他想起很多年前，在那个小院里，他和守玉一起看星星。阿念还小，趴在他腿上睡着了。守玉靠在他肩上，轻声说：“要是能一直这样就好了。”
他当时说：“会的，一直都会。”
可如今，他在几千里外的高原上，她在哪里都不知道。
帐篷里传来商人们的笑声。他们在喝酒，在聊天，在说一些他听不懂的笑话。他忽然觉得自己很孤独。不是这个夜晚的孤独，是从内到外的孤独。他来自千年后，在这个时代没有一个真正的同类。他爱的人不见了，他找不到她，他甚至不知道她是不是还活着。
他低下头，把脸埋进膝盖里。
不知过了多久，一只手搭在他肩上。是商队的头领，一个粗壮的吐蕃汉子。他递给沈墨一碗酒，用生硬的汉话说：“喝。明天，回去。”
沈墨摇头：“不回去，继续找。”
头领看着他，目光里有怜悯：“汉人，找不到。这里大，人少。她死了。”
沈墨的手抖了一下。
头领又说：“你，也快死了。回去。活着。”
他拍拍沈墨的肩，起身回帐篷去了。
沈墨端着那碗酒，看着碗里的倒影。月亮在碗里晃，他的脸也在晃，瘦得不像人样。
他忽然想起冯道的话：哪怕只是活着，好好活着，也是一种救赎。
可他这样活着，算救赎吗？
那一夜，他坐在帐篷外面，把那碗酒喝了。酒很烈，烧得喉咙疼。但他没有哭。他已经很久没有哭了。
天亮时，他跟着商队，踏上了归途。
第35章 绝望边缘
回到利州时，已经是第二年的春天。
沈墨在镇外遇到一个采药人，问起那个老妇人。采药人说：“死了。去年冬天死的，冻死的。”
沈墨没有说话。他站在路口，看着远处模糊的山影，忽然不知道自己该去哪里。
三年多了。他从洛阳找到江南，从江南找到蜀地，从蜀地找到吐蕃。他走过了几千里路，问过了无数的人，花光了所有的钱，累垮了身体。可守玉在哪里？他不知道。
也许她真的死了。也许她早就死在那队溃兵手里，死在那条不知名的官道上。也许她的尸体被扔在乱葬岗里，被野狗啃食，被雨水冲烂。也许她到死都在盼着他来救她。
沈墨蹲下来，把头埋进膝盖里。他的肩膀在颤抖，但没有声音。
他不知道自己蹲了多久。可能是片刻，可能是一个时辰。直到有人拍了拍他的肩。
“后生，你没事吧？”
沈墨抬起头，看见一个赶车的老汉。老汉赶着一辆驴车，车上装着些货物，正要往镇上去。
“没事。”沈墨站起来，腿已经麻了。
老汉看了看他的脸色，叹了口气：“上车吧，捎你一程。”
沈墨上了车，坐在货物中间。驴车慢悠悠地走着，颠簸得很。老汉在前面赶车，也不说话。
到了镇上，沈墨下了车。他给老汉道谢，老汉摆摆手：“后生，我看你是个老实人。听我一句话：回家去吧。不管找什么人，总得先活着，才能找到。”
沈墨点点头，转身走了。
他在镇上待了三天。住最便宜的店，吃最便宜的饭，想接下来该怎么办。
回北方？可北方那么大，守玉在哪里？继续找？可他已经没有力气了，没有钱了，没有方向了。
第三天晚上，他做了一个梦。
梦里，柴守玉站在黄河边，还是年轻时的样子。她穿着那件他熟悉的衣裳，头发挽得整整齐齐，对他笑着。
“守玉！”他跑过去，想抱住她。
可她往后退了一步，说：“你别找了。”
沈墨愣住：“什么？”
“你别找了。”她看着他，眼神里有一丝他看不懂的东西，“回去。回去好好活着。别找我了。”
“不！”他喊，“我要找到你！我一定要找到你！”
她摇摇头，转身向黄河走去。
“守玉！”他追上去，可怎么也追不上。她的身影越来越远，越来越淡，最后消失在黄河的波涛里。
沈墨从梦中惊醒，浑身冷汗。
他坐在床上，大口喘着气。窗外有月光，照在他脸上，惨白惨白的。
那个梦是什么意思？是她真的死了，托梦给他？还是他太累了，脑子出了问题？
他不知道。
第二天一早，他结了房钱，走出客栈。太阳升起来了，照在街上，照在他身上，暖洋洋的。他站在街心，望着来来往往的人，忽然觉得自己像个游魂。
他往镇外走去。
走出镇子，走过田野，走到黄河边。
黄河还是那条黄河，和七年前一样，浑黄的水，奔流不息。他站在河边，望着河水，望着远处的天。
守玉，你在哪里？
河水哗哗地响，没有人回答。
他在河边坐了一天一夜。第二天清晨，太阳升起来的时候，他站起来，往东边走去。
东边，是家的方向。是那个他们一起生活了七年的小院的方向。
他放弃了。
第36章 意外重逢
沈墨不知道自己是怎样走回去的。
那一个月的路，他走了三个月。走走停停，有时候在路边躺着，有时候在破庙里过夜。饿了就讨口饭吃，渴了就喝河水。他像个乞丐一样，蓬头垢面，衣衫褴褛。
没有人认出他是谁。他自己都快认不出自己了。
那天黄昏，他终于走到那座山脚下。
望着熟悉的山路，他忽然不敢往上走了。他不知道那个小院还在不在，不知道阿宁和阿念还在不在。他走的时候，阿宁才十三，阿念才十岁。三年多了，他们长成什么样了？他们还认得出他吗？
他站在山脚下，站了很久。
太阳落山了，月亮升起来。他还是站在那里。
最后，他深吸一口气，开始往上走。
山路还是那条山路，他闭着眼都能走。走过那片树林，走过那块大石头，走过那条小溪——
他停住了。
小院里，有灯光。
有人。
他一步一步走过去，走到篱笆外面。院子里，一个妇人正在收衣裳。她的背影瘦削，头发花白，动作有些迟缓。
沈墨站在篱笆外，浑身发抖。
那个妇人转过身来。
四目相对。
时间仿佛停止了。
沈墨张了张嘴，发不出声音。他想喊她的名字，可喉咙像是被什么东西堵住了。
柴守玉看着他，手里的衣裳掉在地上。
“你……”她的声音发颤，“你怎么瘦成这样……”
沈墨的眼泪终于流了下来。
他推开篱笆门，走进去，走到她面前。他想抱她，又不敢，怕这是梦，一抱就醒了。
柴守玉伸出手，摸他的脸。她的手粗糙了，长了老茧，但那种温暖，是他这三年来梦寐以求的。
“傻子。”她轻声说，眼眶红了，“你找了我多久？”
沈墨说不出话。他只是看着她，看着她脸上的皱纹，看着她头上的白发，看着她眼睛里自己的倒影。
“三年多。”他终于挤出声音，“你呢？你怎么在这里？”
柴守玉低下头，沉默了一下，然后说：“我被一个隐士救了。”
隐士？
“那年下山，遇到溃兵。我打死了几个，但人太多，被他们抓住了。他们把我往北边带，半路上遇到一个老人。老人杀了那些溃兵，把我救下来。我受了伤，不能动，被他带回山里养伤。”
“养了多久？”
“三年。”
沈墨愣住了。
“三年？那你怎么……你怎么不让人带个信给我？”
柴守玉看着他，眼眶更红了：“那个老人说，你来找我了。他说，你一直在找我，从洛阳找到江南，从江南找到蜀地，从蜀地找到吐蕃。他说，如果我让人带信给你，你一定会赶来。可我的伤还没好，不能走。我怕你赶来的时候，我已经……”
她说不下去了。
沈墨走上前，把她抱住。她的身体在发抖，但这次，她在哭。
“傻子。”她埋在他肩上，哭着说，“你怎么那么傻？几千里路，你怎么走的？”
沈墨抱着她，没有说话。他只是抱着，紧紧地抱着，像是怕她再消失。
不知过了多久，一个声音从屋里传来：“娘？你怎么了？”
沈墨抬头，看见一个少年站在门口。少年十五六岁，已经快和他一样高了。他愣愣地看着沈墨，眼神里先是茫然，然后是不敢相信。
“爹？”
那是阿宁。
又一个小姑娘从屋里探出头来，看见沈墨，先是一愣，然后“哇”的一声哭出来，跑过来抱住他的腿：“爹！爹你回来了！”
沈墨蹲下来，抱住阿念。她长高了，长胖了，不再是那个整天缠着他讲故事的小丫头了。
阿宁走过来，站在他面前。他比沈墨高了半个头，眼眶红红的，却死死忍着不哭。
“爹。”他喊了一声，然后别过脸去。
沈墨站起来，伸出手，把他也揽进怀里。
月光下，那个小院里，一家人终于团聚了。
第37章 归隐山林
团聚后的日子，像是做梦一样。
沈墨花了很长时间，才慢慢恢复过来。他太瘦了，身体太虚了，柴守玉每天给他做好吃的，逼着他多吃点。阿念整天围着他转，给他讲这三年来发生的事：阿宁学会了打猎，她学会了绣花，邻居家的大黄狗生了小狗，山上来了一个新的采药人……
阿宁话少，但总是默默地在旁边待着。有时候沈墨坐在院子里晒太阳，他就坐在旁边，也不说话，就那么陪着。沈墨知道，这个孩子心里有很多话，只是说不出来。
有一天，沈墨问他：“这三年，你照顾妹妹和娘，辛苦吗？”
阿宁摇摇头，又点点头。他沉默了很久，然后说：“娘每天晚上都哭。她以为我们不知道，但我们知道。”
沈墨心里一酸。
“她哭什么？”
“哭你。”阿宁看着他，“娘说，你在外面找她，一定很苦。她说，她宁愿你不找了，回家来。可她不知道你在哪里，没办法告诉你。”
沈墨没有说话。他伸出手，摸了摸阿宁的头。阿宁已经大了，不喜欢被人摸头，但这次他没有躲。
又过了几天，柴守玉终于把一切都告诉了沈墨。
那个救她的隐士，就住在深山里。他医术高明，武功也不错，但从不问世事。他救了柴守玉后，把她带回山里，治了整整一年，才把她的伤治好。
“他的医术真好。”柴守玉说，“我当时伤得很重，差点就死了。他说，能活过来，是我的命大。”
沈墨问：“那个隐士呢？我想去谢谢他。”
柴守玉摇摇头：“他走了。我伤好后，他说，他该做的事做完了，就走了。去哪里，不知道。”
沈墨沉默了一下。他总觉得这个隐士不简单。能在乱世中隐居深山，能治好柴守玉那么重的伤，还能知道他的行踪——这人是谁？
但他没有追问。有些人，有些事，也许不该问。
日子一天天过去，小院又恢复了往日的宁静。沈墨继续教村里的孩子识字，阿宁跟着他读书，阿念在旁边捣乱。柴守玉洗衣做饭，喂鸡种菜，偶尔下山换些东西。
有时候，沈墨会坐在院子里，望着远处的山，想起那三年多的漂泊。洛阳、金陵、成都、吐蕃……那些地方，那些人，那些经历，像是一场长长的梦。
“想什么呢？”柴守玉走过来，在他身边坐下。
沈墨笑了笑：“想那些走过的路。”
柴守玉靠在他肩上，轻声说：“以后不走了。”
“嗯，不走了。”
“真的不走了？”
“真的。”
柴守玉抬起头，看着他。她的眼睛里有一点光，那是泪光，也是笑意。
“你要是再敢走，我就打断你的腿。”
沈墨笑了：“好，你打。”
阿念从屋里跑出来，扑到他们中间：“爹！娘！你们在说什么？”
沈墨把她抱起来：“说你小时候不听话的事。”
“我什么时候不听话了？”阿念抗议。
阿宁慢悠悠地走出来，悠悠地说：“每天都在不听话。”
“阿宁哥！”
一家人笑成一团。
远处，夕阳正在下山，把天边染成金红色。炊烟从各家的屋顶升起，袅袅地飘向天空。偶尔有狗叫声传来，还有孩子的笑声。
沈墨看着这一切，忽然觉得很满足。
这就是他要的生活。
第38章 岁月静好
日子就这样一天天过去，一年年过去。
阿宁长成了大小伙子，跟着商队出门做生意。他脑子好使，做事稳当，很快就成了商队里最年轻的主事。每次回来，都会给家里带很多东西——布匹、盐、茶叶，还有给阿念的胭脂水粉。
阿念也长大了，出落得亭亭玉立。她不像她娘那样刚强，也不像她爹那样书生气，是个活泼爱笑的姑娘。村里的小伙子们都喜欢她，有事没事往她跟前凑。沈墨每次看见，都要板着脸瞪他们几眼。
柴守玉笑他：“闺女总要嫁人的，你瞪有什么用？”
沈墨说：“那也得等我先看顺眼了再说。”
柴守玉笑着摇头。
沈墨老了。头发全白了，脸上的皱纹越来越多，背也有些驼了。但他每天还是坐在院子里，教那些愿意学的孩子识字。不收钱，谁想来都行。他说，识字是好事，多一个人识字，这世道就多一分希望。
柴守玉也老了。她的头发也白了，眼睛不太好使，纳鞋底的时候要凑得很近。但她还是每天忙里忙外，洗衣做饭，喂鸡种菜，一刻也不肯闲着。
有时候，两人就坐在院子里，晒着太阳，有一搭没一搭地说话。
“守玉。”
“嗯？”
“你说，咱们这辈子，值不值？”
柴守玉想了想，说：“值。”
“怎么值？”
“有你，有阿宁阿念，有这个小院。还不够？”
沈墨笑了：“够了。”
柴守玉握住他的手。他的手也老了，布满了皱纹和老年斑，但那份温暖，和四十年前一样。
“你呢？”她问，“你觉得值不值？”
沈墨望着远处的山。那山上，有他们走过的路，有他们看过的风景。那山下，有他们认识的人，有他们经历的事。
“值。”他说，“这辈子，值了。”
风吹过，树叶沙沙作响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他们身上，斑驳陆离。
远处传来阿念的声音：“爹！娘！吃饭了！”
两人相视一笑，站起身来，慢慢向屋里走去。
身后，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
很长很长。
【第四卷终】