马车在裴府门前停下时，天已经黑透了。
裴既明抱着沈映梧跳下车，脚下踉跄了一下，险些摔倒。
怀里的人没有动静，血顺着他指缝往下淌，一滴一滴落在青石板上，在昏暗的灯光里触目惊心。
“来人！快来人！”他声音沙哑，几乎是吼出来的，“叫大夫！把城里最好的大夫都叫来！”
门房吓傻了，连滚带爬地跑进去。
裴既明抱着沈映梧往里冲，穿过垂花门，穿过游廊，一路的血迹。
他不知道自己是怎么走过来的，只知道怀里的人越来越冷，越来越轻，轻得像随时会从他怀里飘走。
正房的门被踢开，他将沈映梧轻轻放在榻上。
烛火点亮，照亮了那张毫无血色的脸。她闭着眼，眉头紧紧皱着，嘴唇白得像纸。腹部的伤口还在渗血，那把剪刀还插在那里，刀刃没入身体，只露出半截手柄。
裴既明跪在榻边，握着她的手。
她的手冰凉，指尖青白。
“映梧，”他唤她，声音抖得厉害，“映梧，你醒醒，大夫马上就来。”
她没有回应。
外面脚步声杂乱，管家带着第一个大夫冲进来。
那是个须发花白的老者，在京城行医几十年，见过的伤患无数。可他看见沈映梧腹部的剪刀时，脸色变了。
他上前察看，手指轻轻搭在她腕上，又拨开她的眼皮看了看，沉默了很久。
然后他站起身，对着裴既明摇了摇头。
“剪刀插得太深，伤及内腑。若是拔出来，血止不住，夫人怕是撑不过一盏茶的工夫。若是不拔……”他顿了顿，没再说下去。
裴既明盯着他。
“你说什么？”
大夫被他看得后退一步，硬着头皮道：“裴大人，这伤……老夫无能为力。”
裴既明没有说话。
他只是看着那个大夫，目光沉沉的，像一潭死水。
管家连忙将大夫请出去，又带着第二个大夫进来，这次是个中年男子，太医院退下来的，据说治过不少刀剑伤。可他看了沈映梧的伤后，同样沉默。
“剪刀不能动。”他道，“一动，人就没了。”
裴既明还是没说话。
他跪在榻边，握着沈映梧的手，一动不动。
第三个大夫进来，又出去。
第四个，第五个皆是如此。
每一个进来时都信心满满，每一个出去时都低着头，不敢看他的眼睛。
管家站在门边，腿都在抖。
他跟了裴既明这么多年，从没见过这样的场面。夫人躺在那里，浑身是血，大人跪在那里，一言不发。
屋里一片寂静，没有人说话，只有烛火在跳。
裴既明终于开口。
“都出去。”
他的声音很轻，和平时没什么两样。
“大人……”
“出去。”
管家不敢再说话，带着屋里的人退出去，轻轻带上门。
屋里只剩两个人。
裴既明低下头，看着沈映梧的脸。她闭着眼，睫毛在烛光里投下一小片阴影。她睡着的模样他见过无数次，每一次都那么乖，那么安静。
可这次不一样。
这次不知道她能不能再醒过来。
这个念头一旦钻进脑子里，就像一把刀，狠狠捅进他心里。
他握着她的手，握得很紧，紧到自己的指节都泛了白。
“映梧。”他唤她，声音轻得像怕惊醒她，“你睁开眼看看我，好不好，映梧，别离开我。”
她没有动。
“映梧。”
他一遍一遍唤她，唤得嗓子都哑了。
不知过了多久，她的手忽然动了一下。
裴既明猛地抬头。
沈映梧的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
那双眼睛黯淡无光，可她还认得他。
沈映梧看着裴既明的脸，看着他通红的眼眶，嘴角微微弯起一点弧度。
“既明。”
她唤他。
这一次，不是裴大人，而是既明，自从成亲以来，她从没有这样叫过他。
裴既明眼眶一热，差点落下泪来。
“我在，”他握着她的手，贴在自己脸上，“我在这儿。”
沈映梧看着他，目光虚虚的，像是在努力辨认什么。
“我是不是……要死了？”她虚弱的不得了，轻声的问着裴既明。
“不会。”裴既明摇头，“你不会死。”
沈映梧看着他，嘴角那点笑意还在。
“你别骗我。”她轻声道，“我都听见了……大夫们说的话。”
裴既明没有说话。
他没法说。
沈映梧的手指动了动，想握住他的手，可她没力气。
“既明。”她又唤他。
“嗯。”
“我想见姐姐妹妹她们。”她道，“让她们来……好不好？”
裴既明看着她。
她的眼睛还是那样温和，像平日一样。可那双眼睛底下，有一种他从未见过的东西。
是告别。
他在心里拼命摇头，不肯承认那是告别。
可他点了头。
“好，”他道，“我让人去请。”
沈映梧轻轻“嗯”了一声。
她看着他的脸，看了很久。
“你别这样。”她轻声道，“你这样……我放心不下。”
裴既明低下头，将脸埋在她掌心。
他的肩膀在抖。
沈映梧感觉到掌心那一点湿意，心里酸得厉害。
她想摸摸他的头，想告诉他没事，可她动不了。
“既明。”她又唤他。
他抬起头，眼眶红透，脸上全是泪痕。
沈映梧看着他，忽然觉得，嫁给他真好。
“我要是……”她顿了顿，改了口，“往后你一个人，要好好吃饭，好好睡觉，不要为了我不再另娶，你我本来就是一纸婚约，算不得什么的……”
裴既明听着她说这些，心像被人攥着，一下一下地疼。
“你别说了。”他哑声道。
沈映梧没听他的。
“等姐妹们来了，”她道，“你让她们进来。你出去歇会儿，你脸色也不好。”
裴既明摇头。
“我不走。”
沈映梧看着他，眼里浮起一层水光。
“好。”她轻声道，“那你陪着我。”
裴既明握着她的手，将她的手贴在自己脸上。
屋里很静。
只有烛火偶尔爆起一星火花。
沈映梧慢慢闭上眼睛。裴既明身子一僵。
“映梧？”
她没动。
“映梧！”
他的声音陡然拔高，整个人扑上去，颤抖着伸手去探她的鼻息。
还有……还有一丝微弱的呼吸。
他跌坐回去，浑身像被抽空了力气。
门外传来急促的脚步声，有人在敲门。
“大人，几位夫人到了。”
裴既明没有回头。
他只是握着沈映梧的手，握得很紧，紧得像要把自己的命渡给她。
裴既明抱着沈映梧跳下车，脚下踉跄了一下，险些摔倒。
怀里的人没有动静，血顺着他指缝往下淌，一滴一滴落在青石板上，在昏暗的灯光里触目惊心。
“来人！快来人！”他声音沙哑，几乎是吼出来的，“叫大夫！把城里最好的大夫都叫来！”
门房吓傻了，连滚带爬地跑进去。
裴既明抱着沈映梧往里冲，穿过垂花门，穿过游廊，一路的血迹。
他不知道自己是怎么走过来的，只知道怀里的人越来越冷，越来越轻，轻得像随时会从他怀里飘走。
正房的门被踢开，他将沈映梧轻轻放在榻上。
烛火点亮，照亮了那张毫无血色的脸。她闭着眼，眉头紧紧皱着，嘴唇白得像纸。腹部的伤口还在渗血，那把剪刀还插在那里，刀刃没入身体，只露出半截手柄。
裴既明跪在榻边，握着她的手。
她的手冰凉，指尖青白。
“映梧，”他唤她，声音抖得厉害，“映梧，你醒醒，大夫马上就来。”
她没有回应。
外面脚步声杂乱，管家带着第一个大夫冲进来。
那是个须发花白的老者，在京城行医几十年，见过的伤患无数。可他看见沈映梧腹部的剪刀时，脸色变了。
他上前察看，手指轻轻搭在她腕上，又拨开她的眼皮看了看，沉默了很久。
然后他站起身，对着裴既明摇了摇头。
“剪刀插得太深，伤及内腑。若是拔出来，血止不住，夫人怕是撑不过一盏茶的工夫。若是不拔……”他顿了顿，没再说下去。
裴既明盯着他。
“你说什么？”
大夫被他看得后退一步，硬着头皮道：“裴大人，这伤……老夫无能为力。”
裴既明没有说话。
他只是看着那个大夫，目光沉沉的，像一潭死水。
管家连忙将大夫请出去，又带着第二个大夫进来，这次是个中年男子，太医院退下来的，据说治过不少刀剑伤。可他看了沈映梧的伤后，同样沉默。
“剪刀不能动。”他道，“一动，人就没了。”
裴既明还是没说话。
他跪在榻边，握着沈映梧的手，一动不动。
第三个大夫进来，又出去。
第四个，第五个皆是如此。
每一个进来时都信心满满，每一个出去时都低着头，不敢看他的眼睛。
管家站在门边，腿都在抖。
他跟了裴既明这么多年，从没见过这样的场面。夫人躺在那里，浑身是血，大人跪在那里，一言不发。
屋里一片寂静，没有人说话，只有烛火在跳。
裴既明终于开口。
“都出去。”
他的声音很轻，和平时没什么两样。
“大人……”
“出去。”
管家不敢再说话，带着屋里的人退出去，轻轻带上门。
屋里只剩两个人。
裴既明低下头，看着沈映梧的脸。她闭着眼，睫毛在烛光里投下一小片阴影。她睡着的模样他见过无数次，每一次都那么乖，那么安静。
可这次不一样。
这次不知道她能不能再醒过来。
这个念头一旦钻进脑子里，就像一把刀，狠狠捅进他心里。
他握着她的手，握得很紧，紧到自己的指节都泛了白。
“映梧。”他唤她，声音轻得像怕惊醒她，“你睁开眼看看我，好不好，映梧，别离开我。”
她没有动。
“映梧。”
他一遍一遍唤她，唤得嗓子都哑了。
不知过了多久，她的手忽然动了一下。
裴既明猛地抬头。
沈映梧的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
那双眼睛黯淡无光，可她还认得他。
沈映梧看着裴既明的脸，看着他通红的眼眶，嘴角微微弯起一点弧度。
“既明。”
她唤他。
这一次，不是裴大人，而是既明，自从成亲以来，她从没有这样叫过他。
裴既明眼眶一热，差点落下泪来。
“我在，”他握着她的手，贴在自己脸上，“我在这儿。”
沈映梧看着他，目光虚虚的，像是在努力辨认什么。
“我是不是……要死了？”她虚弱的不得了，轻声的问着裴既明。
“不会。”裴既明摇头，“你不会死。”
沈映梧看着他，嘴角那点笑意还在。
“你别骗我。”她轻声道，“我都听见了……大夫们说的话。”
裴既明没有说话。
他没法说。
沈映梧的手指动了动，想握住他的手，可她没力气。
“既明。”她又唤他。
“嗯。”
“我想见姐姐妹妹她们。”她道，“让她们来……好不好？”
裴既明看着她。
她的眼睛还是那样温和，像平日一样。可那双眼睛底下，有一种他从未见过的东西。
是告别。
他在心里拼命摇头，不肯承认那是告别。
可他点了头。
“好，”他道，“我让人去请。”
沈映梧轻轻“嗯”了一声。
她看着他的脸，看了很久。
“你别这样。”她轻声道，“你这样……我放心不下。”
裴既明低下头，将脸埋在她掌心。
他的肩膀在抖。
沈映梧感觉到掌心那一点湿意，心里酸得厉害。
她想摸摸他的头，想告诉他没事，可她动不了。
“既明。”她又唤他。
他抬起头，眼眶红透，脸上全是泪痕。
沈映梧看着他，忽然觉得，嫁给他真好。
“我要是……”她顿了顿，改了口，“往后你一个人，要好好吃饭，好好睡觉，不要为了我不再另娶，你我本来就是一纸婚约，算不得什么的……”
裴既明听着她说这些，心像被人攥着，一下一下地疼。
“你别说了。”他哑声道。
沈映梧没听他的。
“等姐妹们来了，”她道，“你让她们进来。你出去歇会儿，你脸色也不好。”
裴既明摇头。
“我不走。”
沈映梧看着他，眼里浮起一层水光。
“好。”她轻声道，“那你陪着我。”
裴既明握着她的手，将她的手贴在自己脸上。
屋里很静。
只有烛火偶尔爆起一星火花。
沈映梧慢慢闭上眼睛。裴既明身子一僵。
“映梧？”
她没动。
“映梧！”
他的声音陡然拔高，整个人扑上去，颤抖着伸手去探她的鼻息。
还有……还有一丝微弱的呼吸。
他跌坐回去，浑身像被抽空了力气。
门外传来急促的脚步声，有人在敲门。
“大人，几位夫人到了。”
裴既明没有回头。
他只是握着沈映梧的手，握得很紧，紧得像要把自己的命渡给她。