五月二十，下河村。
日头已经升到半空，晒得人脊背发烫。
可树底下没有纳凉的老人，也没有跑跳的孩子。
家家户户院门紧闭，偶有人进出，也是低着头，脚步匆匆，像怕被什么盯上。
脚步声在干硬的地面上响几声，很快就没了，只剩下知了在槐树上死命地叫，叫得人心烦。
下河村是最早被封的，也是最晚被放开的。
如今村口的路障早拆了，县里来的公文贴满了墙，说时疫已过，各家安生过日子罢。
可路上还是没什么人。
村东头那口井边，蹲着个洗菜的婆子，听见脚步声，头也不抬。
谁都怕。
这一个月，下河村死了十七口。
有的抬出去的时候，家里人连哭都不敢大声哭，
怕让人听见，怕让人知道家里有人病了，怕被封了门，
封了门，就出不来了，活活饿死在里面。
如今解封了，哭声才敢放出来。
村子中的院子里，天天都有哭声飘出来，断断续续的，听不真切。
有时候是早上，有时候是傍黑，有时候半夜里突然嚎一嗓子，把狗都惊得直叫。
叫几声，又没了。
王家的院门也关着，灶房的烟囱没冒烟。
这个时辰，该做午饭了。
可没人做。
王老爹蹲在檐下，手里攥着那根旱烟杆。
烟杆被他攥得发亮，竹节的地方磨得光溜溜的。
烟锅是灭的。
烟丝早就抽完了，槐树叶子也没了，他就那么叼着空烟杆，一下一下地嘬，嘬得腮帮子一陷一陷的。
他已经蹲了一上午了。
王老娘已经走了十七天了。
头七那天，他让王大牛去镇上买了刀纸，在院子里烧了。
没请人念经，没摆供品，就烧了一刀纸。
王老娘生前眼睛不好，做针线要凑到窗边才看得清。
她总念叨，等攒够了钱，要去镇上找那个姓李的郎中，抓几副药吃吃，兴许能好点。
他舍不得那个钱。
抓一副药要二三十文，够一家人吃好几天的。
他说，你那眼睛又不是一天两天了，这么多年都过来了，再等等吧。
等等粮食收了，等等孩子大了，等等....
等着等着，时疫来了。
王老娘是封村没几天就染上的。
那天早上她起来就说身上不得劲，头昏，嗓子疼，像有什么东西堵着。
王老爹让她躺下歇着，她去灶房熬了碗姜汤，端过来看着她喝下去，说发发汗就好了。
第二天烧起来了。
人烧得糊涂，说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊热，被子掀了盖，盖了掀。
王老爹坐在炕沿上，一夜没合眼。
天快亮的时候，她清醒了一会儿，看着他说，
“他爹，给我抓副药吧....”
他蹲在炕边，低着头，没吭声。
药贵得很，一副就要五十文。
人家说了，这是时疫的药，都这个价，爱抓不抓。
他没去。
就这么日日喝姜汤拖着，拖到第九天夜里，王老娘不烧了。
她的手凉下来的时候，王老爹还以为她是睡着了。
他伸手去探她的鼻息，探了好一会儿，什么都没探到。
他就那么蹲在炕边，蹲了一夜。
天亮的时候，窗纸发白了，鸡叫了，他站起来，腿都蹲麻了。
他去把王大牛叫起来，说，
“你娘走了。”
王大牛愣了半晌，然后蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸的，很是难过的样子。
刘大红站在灶房门口，手里还拿着锅铲，她看着那间屋，看了好一会儿，转身回去继续搅粥。
那天王家的烟囱还是冒烟的。
死了的人死了，活着的人还得活。
王老爹蹲在檐下，嘬着空烟杆，望着那间空了十七天的屋子。
门虚掩着，里头黑洞洞的，什么也看不见。
窗纸破了个洞，也没人补。
他有时候会恍惚，觉得王老娘还在里头，坐在炕沿上，凑着窗户那点光，一针一针地缝着什么。
缝一会儿，停下来，把针在头发上篦一篦，再接着缝。
听见他咳嗽，她会抬起头，说一句，又抽你那破烟，呛死个人。
现在没人说了。
他把烟杆从嘴里拿出来，看了看，又塞回去。
下河村死了十七口，绝户的都有。
他们家只死了一个。
还没花钱，村里多的是买了药草还是没治好的人，一副副药灌下去，人还是没了，钱也白花了。
这样说起来，他家还算好的。
他这么想着，心里头那点堵着的劲儿，好像松快了些。
省下的药钱，够再买许多粮食，够吃好些日子。
他没算错这个账....
-
脚步声从院门口传来。
王老爹抬起头，看见刘大红走进来。
“周府没人。”
刘大红声音平平的，早上出门时那股子火气已经因为长途跋涉冲淡了许多。
每回找王老爹要钱，王老爹就总说要问问珍丫头的意思，今个儿已经是刘大红去周府找王巧珍的第三次了。
“什么？”
“我说周府没人。”
“大门还关着，锁得严严实实的，我敲了半晌都没人应，旁边铺子的人说，大老爷一家子早走了，走了快两个多月了。”
“走了？去哪儿了？”
“我怎么知道去哪儿了？说是一有时气就走了，带着一家老小，赶着马车，去外面躲时疫了。”
刘大红看着他，眼神里没什么温度。
“你那好闺女，是个享福的，一有时气人家大老爷就给带走了，吃香喝辣，不用跟我们一样在村子里等死。”
王老爹不吭声。
刘大红接着说，
“爹，我都去了三回了，那十八两银子，能动了吗？”
“....”
“再等等。”
“还在等什么？周府人都走了，门锁着，你等到啥时候去？”
“等珍丫头回来。”
刘大红笑了。
“她娘死了她都不回来，连个头七都不回来，人家过了好日子，想不起你们了，还回来做什么？”
王老爹又沉默。
“爹。”
刘大红往前走了一步，声音硬起来。
“那万一她要是不回来呢？万一人家大老爷在外头置了宅子，不回来了呢？
那十八两银子，你就这么干等着，捂在你怀里生蛆吗？！”
这时王大牛从院门外进来的时候，正好听见最后那句话。
“大红！”
他几步跨过来，嗓门里头带着火气，
“你咋跟爹说话呢？”
刘大红转过头看着他。
“我咋说话？”
刘大红的声音尖起来，
“你问问你爹我咋说话！我去了三趟了！三趟！腿都跑细了，人家周府连个人毛都没有，他还要我等，等那个不回来的死丫头！”
“大红！”
王大牛上前一步，一把抓住她的胳膊，
“你嘴上积点德行不行？那是我妹子！”
“你妹子？我呸！”
刘大红甩开他的手，笑了。
那笑声刺耳得很，惊得墙头上的麻雀扑棱棱飞起来。
“你妹子在哪儿呢？你娘躺在炕上咽气的时候，你妹子在哪儿呢？我问你呢？！你妹子在哪儿呢？！”
她指着院门的方向，手指头抖着。
“人家坐着大马车，早跑得没影了！吃香的喝辣的，谁管你们死活？
就你们还巴巴地等着，等她的信，钱都在手里了，还要听她一句才能用？”
“我从没见过这样的人家！银子的去处还要跟嫁出去的小姑子办招呼的！”
“够了！”
王大牛吼了一声。
他很少吼，平日里闷声闷气的，刘大红说啥就是啥。
这会儿吼出来，嗓子都劈了。
“你吼我？”
她的声音低下去，抖得厉害，
“王大牛，你吼我？”
“我....”
王大牛那口气泄了，手也不知道往哪儿放。
刘大红看着他，眼泪一下子涌出来。
“我嫁给你，伺候你爹你娘，地里家里，哪样不是我？我一个人扛着，我吭过一声吗？”
王大牛不吭声。
“这回时疫，咱家粮食不够吃，我把稠的都捞给大宝，捞给你爹你娘，我自己喝清的，我饿得夜里睡不着，我吭过一声吗？”
她抹了把眼泪，手背上湿了一片。
“我就想要那十八两银子，那是你妹子嫁人的时候，你爹娘收的聘礼，那是咱家的钱！不是那个死丫头的！”
她看着王老爹，眼睛红得像要滴血。
“爹，我就问你一句，今儿个这钱，你拿是不拿？”
王老爹蹲在那儿，一动不动。
手里的烟杆攥得紧紧的。
半晌，他抬起头，看了刘大红一眼。
那眼神浑浊，冷漠至极，
“我不拿，你能怎么样？”
她能怎么样？
她能打他？能骂他？能把他按在地上翻他的箱子？
那是她公爹，王大牛的亲爹，大宝的爷爷。
她嘴唇哆嗦着，哆嗦了好一会儿，突然转身，往灶房那边走。
“大红？”
王大牛跟上一步。
刘大红没理他。
她走进灶房，出来的时候，怀里抱着大宝。
孩子刚睡醒，迷迷糊糊的，揉着眼睛叫娘。
刘大红抱着他，走到院门口，站住了。
她没回头。
“大宝，娘实在没办法了。”
她把孩子往地上一放。
“不是娘不照看你，”
她蹲下来，把孩子的衣裳抻了抻，手指头哆嗦着，
“娘走了。”
“大红！”
王大牛冲过来，一把拉住她，
“你疯了？！”
刘大红甩开他的手，退后两步。
她站在院门口，日头照着她，照着她满脸的泪。
“我疯了？”
她笑，笑得眼泪糊了一脸。
“你们才疯了！你们王家人都是疯子！”
她指着王老爹，手指头抖得不行，
“你爹！眼看自己婆娘病死，舍不得药钱！那是他过了一辈子的老伴！他就能眼睁睁看着人死！”
王老爹的脸白了。
“你妹子！”
刘大红又指着王大牛。
“好好一个姑娘，送去给人家当姨娘！给人当小老婆！你们王家还要脸不要？”
王大牛的脸也白了。
“还有你！”
刘大红指着王大牛的鼻子。
“你亲娘死了你都不敢吭声，你算什么男人？！”
她哭得说不出话来，喘了几口气，又喊起来，
“孙子也不顾了！大宝饿成那个样子，你们谁心疼过？
那银子，那是买命的钱！买大宝的命！你们不给，你们等着，等死吧！等死吧！都去死吧！”
她骂完，转身就往屋里冲。
“大红....”
王大牛喊了一声，没人应。
他抬脚往灶房走。
走到门口，刘大红正好冲出来，手里攥着个包袱，
“大红！你干啥？”
“我走！”
刘大红绕过他，
“这日子我过不下去了！你们过吧！你们爷俩抱着那十八两银子过！等那死丫头回来吧！”
“大红！”
王大牛追上去，一把拽住包袱。
两个人撕扯起来。
“你撒手！”
“我不撒！”
“撒手！”
包袱被扯得变了形，里头几件衣裳掉出来，落在地上。
大宝看见娘和人打架，“哇”的一声哭了。
那哭声尖利得很，刺得人耳朵疼。
刘大红听见孩子哭，愣了一下，手松了松。
王大牛趁势把包袱夺过来，扔在地上。
“你走啥走？”
他喘着粗气，
“孩子还在呢，你走哪儿去？”
“我管不了那么多了！”
刘大红喊，眼泪又涌出来，
“我饿！我饿你知不知道？我饿得前胸贴后背，我夜里睡不着，我满脑子都是粮食！都是钱！我受不了了！”
王大牛站在那儿，突然不知道该干什么了。
院子里乱成一团。
孩子哭，女人哭，日头晒着，知了叫着。
刘大红站在院子里，看着那两个男人。
一个傻站着，一个蹲在檐下，像死了一样。
孩子的哭声尖尖的，一声接一声，刺得人心里发颤。
可那个当爷爷的，头都没抬一下。
刘大红忽然不哭了。
她就那么站着，看着王老爹，看了很久。
久到王大牛心里发毛，往前走了一步，
“大红...”
“别碰我。”
刘大红说。
声音平得吓人。
她低下头，把掉在地上的衣裳一件件捡起来，抖了抖土，叠好，塞回包袱里。
手不抖了，稳得很。
然后她直起腰，把包袱系好，挎在肩上。
“大红，你干啥？”
王大牛的声音颤起来。
刘大红没理他。
她走到院门口，蹲下来，看着坐在地上的大宝。
孩子哭得满脸是泪，鼻涕糊了一嘴，小肩膀一抽一抽的。
刘大红伸手，用袖子给他擦了擦脸。
“大宝。”
她喊了一声。
孩子抽噎着看她。
“娘....”
“听话。”
刘大红说，声音低低的，
“跟你爹，跟你爷爷，好好过。”
她站起来。
没回头。
“大红！”
王大牛冲上去，一把拽住她的包袱，
“你不能走！你不能....”
刘大红转过身，看着他。
那眼神让王大牛愣住了。
里头没有泪，没有火，什么都没有。
空的。
“大牛。”
“放我走。”
“我不放！”
“撒手。”
王大牛不撒。
刘大红看着他，忽然叹了口气。
那口气叹得很轻，像是什么都放下了。
“大牛，我跟了你这么多年，没求过你什么，今儿个我求你一回。”
“你让我走。”
王大牛的手松开了。
刘大红转身，往村口走，
“娘！”
大宝的哭声尖利地响起来。
刘大红步子顿了一下。
就那么一下。
然后她继续往前走，没回头。
“娘！娘！我要娘！”
大宝从地上爬起来，要追。
王大牛一把抱住他，孩子在他怀里挣，又踢又打，哭得嗓子都劈了。
“娘！娘！”
“....”
日头已经升到半空，晒得人脊背发烫。
可树底下没有纳凉的老人，也没有跑跳的孩子。
家家户户院门紧闭，偶有人进出，也是低着头，脚步匆匆，像怕被什么盯上。
脚步声在干硬的地面上响几声，很快就没了，只剩下知了在槐树上死命地叫，叫得人心烦。
下河村是最早被封的，也是最晚被放开的。
如今村口的路障早拆了，县里来的公文贴满了墙，说时疫已过，各家安生过日子罢。
可路上还是没什么人。
村东头那口井边，蹲着个洗菜的婆子，听见脚步声，头也不抬。
谁都怕。
这一个月，下河村死了十七口。
有的抬出去的时候，家里人连哭都不敢大声哭，
怕让人听见，怕让人知道家里有人病了，怕被封了门，
封了门，就出不来了，活活饿死在里面。
如今解封了，哭声才敢放出来。
村子中的院子里，天天都有哭声飘出来，断断续续的，听不真切。
有时候是早上，有时候是傍黑，有时候半夜里突然嚎一嗓子，把狗都惊得直叫。
叫几声，又没了。
王家的院门也关着，灶房的烟囱没冒烟。
这个时辰，该做午饭了。
可没人做。
王老爹蹲在檐下，手里攥着那根旱烟杆。
烟杆被他攥得发亮，竹节的地方磨得光溜溜的。
烟锅是灭的。
烟丝早就抽完了，槐树叶子也没了，他就那么叼着空烟杆，一下一下地嘬，嘬得腮帮子一陷一陷的。
他已经蹲了一上午了。
王老娘已经走了十七天了。
头七那天，他让王大牛去镇上买了刀纸，在院子里烧了。
没请人念经，没摆供品，就烧了一刀纸。
王老娘生前眼睛不好，做针线要凑到窗边才看得清。
她总念叨，等攒够了钱，要去镇上找那个姓李的郎中，抓几副药吃吃，兴许能好点。
他舍不得那个钱。
抓一副药要二三十文，够一家人吃好几天的。
他说，你那眼睛又不是一天两天了，这么多年都过来了，再等等吧。
等等粮食收了，等等孩子大了，等等....
等着等着，时疫来了。
王老娘是封村没几天就染上的。
那天早上她起来就说身上不得劲，头昏，嗓子疼，像有什么东西堵着。
王老爹让她躺下歇着，她去灶房熬了碗姜汤，端过来看着她喝下去，说发发汗就好了。
第二天烧起来了。
人烧得糊涂，说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊热，被子掀了盖，盖了掀。
王老爹坐在炕沿上，一夜没合眼。
天快亮的时候，她清醒了一会儿，看着他说，
“他爹，给我抓副药吧....”
他蹲在炕边，低着头，没吭声。
药贵得很，一副就要五十文。
人家说了，这是时疫的药，都这个价，爱抓不抓。
他没去。
就这么日日喝姜汤拖着，拖到第九天夜里，王老娘不烧了。
她的手凉下来的时候，王老爹还以为她是睡着了。
他伸手去探她的鼻息，探了好一会儿，什么都没探到。
他就那么蹲在炕边，蹲了一夜。
天亮的时候，窗纸发白了，鸡叫了，他站起来，腿都蹲麻了。
他去把王大牛叫起来，说，
“你娘走了。”
王大牛愣了半晌，然后蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸的，很是难过的样子。
刘大红站在灶房门口，手里还拿着锅铲，她看着那间屋，看了好一会儿，转身回去继续搅粥。
那天王家的烟囱还是冒烟的。
死了的人死了，活着的人还得活。
王老爹蹲在檐下，嘬着空烟杆，望着那间空了十七天的屋子。
门虚掩着，里头黑洞洞的，什么也看不见。
窗纸破了个洞，也没人补。
他有时候会恍惚，觉得王老娘还在里头，坐在炕沿上，凑着窗户那点光，一针一针地缝着什么。
缝一会儿，停下来，把针在头发上篦一篦，再接着缝。
听见他咳嗽，她会抬起头，说一句，又抽你那破烟，呛死个人。
现在没人说了。
他把烟杆从嘴里拿出来，看了看，又塞回去。
下河村死了十七口，绝户的都有。
他们家只死了一个。
还没花钱，村里多的是买了药草还是没治好的人，一副副药灌下去，人还是没了，钱也白花了。
这样说起来，他家还算好的。
他这么想着，心里头那点堵着的劲儿，好像松快了些。
省下的药钱，够再买许多粮食，够吃好些日子。
他没算错这个账....
-
脚步声从院门口传来。
王老爹抬起头，看见刘大红走进来。
“周府没人。”
刘大红声音平平的，早上出门时那股子火气已经因为长途跋涉冲淡了许多。
每回找王老爹要钱，王老爹就总说要问问珍丫头的意思，今个儿已经是刘大红去周府找王巧珍的第三次了。
“什么？”
“我说周府没人。”
“大门还关着，锁得严严实实的，我敲了半晌都没人应，旁边铺子的人说，大老爷一家子早走了，走了快两个多月了。”
“走了？去哪儿了？”
“我怎么知道去哪儿了？说是一有时气就走了，带着一家老小，赶着马车，去外面躲时疫了。”
刘大红看着他，眼神里没什么温度。
“你那好闺女，是个享福的，一有时气人家大老爷就给带走了，吃香喝辣，不用跟我们一样在村子里等死。”
王老爹不吭声。
刘大红接着说，
“爹，我都去了三回了，那十八两银子，能动了吗？”
“....”
“再等等。”
“还在等什么？周府人都走了，门锁着，你等到啥时候去？”
“等珍丫头回来。”
刘大红笑了。
“她娘死了她都不回来，连个头七都不回来，人家过了好日子，想不起你们了，还回来做什么？”
王老爹又沉默。
“爹。”
刘大红往前走了一步，声音硬起来。
“那万一她要是不回来呢？万一人家大老爷在外头置了宅子，不回来了呢？
那十八两银子，你就这么干等着，捂在你怀里生蛆吗？！”
这时王大牛从院门外进来的时候，正好听见最后那句话。
“大红！”
他几步跨过来，嗓门里头带着火气，
“你咋跟爹说话呢？”
刘大红转过头看着他。
“我咋说话？”
刘大红的声音尖起来，
“你问问你爹我咋说话！我去了三趟了！三趟！腿都跑细了，人家周府连个人毛都没有，他还要我等，等那个不回来的死丫头！”
“大红！”
王大牛上前一步，一把抓住她的胳膊，
“你嘴上积点德行不行？那是我妹子！”
“你妹子？我呸！”
刘大红甩开他的手，笑了。
那笑声刺耳得很，惊得墙头上的麻雀扑棱棱飞起来。
“你妹子在哪儿呢？你娘躺在炕上咽气的时候，你妹子在哪儿呢？我问你呢？！你妹子在哪儿呢？！”
她指着院门的方向，手指头抖着。
“人家坐着大马车，早跑得没影了！吃香的喝辣的，谁管你们死活？
就你们还巴巴地等着，等她的信，钱都在手里了，还要听她一句才能用？”
“我从没见过这样的人家！银子的去处还要跟嫁出去的小姑子办招呼的！”
“够了！”
王大牛吼了一声。
他很少吼，平日里闷声闷气的，刘大红说啥就是啥。
这会儿吼出来，嗓子都劈了。
“你吼我？”
她的声音低下去，抖得厉害，
“王大牛，你吼我？”
“我....”
王大牛那口气泄了，手也不知道往哪儿放。
刘大红看着他，眼泪一下子涌出来。
“我嫁给你，伺候你爹你娘，地里家里，哪样不是我？我一个人扛着，我吭过一声吗？”
王大牛不吭声。
“这回时疫，咱家粮食不够吃，我把稠的都捞给大宝，捞给你爹你娘，我自己喝清的，我饿得夜里睡不着，我吭过一声吗？”
她抹了把眼泪，手背上湿了一片。
“我就想要那十八两银子，那是你妹子嫁人的时候，你爹娘收的聘礼，那是咱家的钱！不是那个死丫头的！”
她看着王老爹，眼睛红得像要滴血。
“爹，我就问你一句，今儿个这钱，你拿是不拿？”
王老爹蹲在那儿，一动不动。
手里的烟杆攥得紧紧的。
半晌，他抬起头，看了刘大红一眼。
那眼神浑浊，冷漠至极，
“我不拿，你能怎么样？”
她能怎么样？
她能打他？能骂他？能把他按在地上翻他的箱子？
那是她公爹，王大牛的亲爹，大宝的爷爷。
她嘴唇哆嗦着，哆嗦了好一会儿，突然转身，往灶房那边走。
“大红？”
王大牛跟上一步。
刘大红没理他。
她走进灶房，出来的时候，怀里抱着大宝。
孩子刚睡醒，迷迷糊糊的，揉着眼睛叫娘。
刘大红抱着他，走到院门口，站住了。
她没回头。
“大宝，娘实在没办法了。”
她把孩子往地上一放。
“不是娘不照看你，”
她蹲下来，把孩子的衣裳抻了抻，手指头哆嗦着，
“娘走了。”
“大红！”
王大牛冲过来，一把拉住她，
“你疯了？！”
刘大红甩开他的手，退后两步。
她站在院门口，日头照着她，照着她满脸的泪。
“我疯了？”
她笑，笑得眼泪糊了一脸。
“你们才疯了！你们王家人都是疯子！”
她指着王老爹，手指头抖得不行，
“你爹！眼看自己婆娘病死，舍不得药钱！那是他过了一辈子的老伴！他就能眼睁睁看着人死！”
王老爹的脸白了。
“你妹子！”
刘大红又指着王大牛。
“好好一个姑娘，送去给人家当姨娘！给人当小老婆！你们王家还要脸不要？”
王大牛的脸也白了。
“还有你！”
刘大红指着王大牛的鼻子。
“你亲娘死了你都不敢吭声，你算什么男人？！”
她哭得说不出话来，喘了几口气，又喊起来，
“孙子也不顾了！大宝饿成那个样子，你们谁心疼过？
那银子，那是买命的钱！买大宝的命！你们不给，你们等着，等死吧！等死吧！都去死吧！”
她骂完，转身就往屋里冲。
“大红....”
王大牛喊了一声，没人应。
他抬脚往灶房走。
走到门口，刘大红正好冲出来，手里攥着个包袱，
“大红！你干啥？”
“我走！”
刘大红绕过他，
“这日子我过不下去了！你们过吧！你们爷俩抱着那十八两银子过！等那死丫头回来吧！”
“大红！”
王大牛追上去，一把拽住包袱。
两个人撕扯起来。
“你撒手！”
“我不撒！”
“撒手！”
包袱被扯得变了形，里头几件衣裳掉出来，落在地上。
大宝看见娘和人打架，“哇”的一声哭了。
那哭声尖利得很，刺得人耳朵疼。
刘大红听见孩子哭，愣了一下，手松了松。
王大牛趁势把包袱夺过来，扔在地上。
“你走啥走？”
他喘着粗气，
“孩子还在呢，你走哪儿去？”
“我管不了那么多了！”
刘大红喊，眼泪又涌出来，
“我饿！我饿你知不知道？我饿得前胸贴后背，我夜里睡不着，我满脑子都是粮食！都是钱！我受不了了！”
王大牛站在那儿，突然不知道该干什么了。
院子里乱成一团。
孩子哭，女人哭，日头晒着，知了叫着。
刘大红站在院子里，看着那两个男人。
一个傻站着，一个蹲在檐下，像死了一样。
孩子的哭声尖尖的，一声接一声，刺得人心里发颤。
可那个当爷爷的，头都没抬一下。
刘大红忽然不哭了。
她就那么站着，看着王老爹，看了很久。
久到王大牛心里发毛，往前走了一步，
“大红...”
“别碰我。”
刘大红说。
声音平得吓人。
她低下头，把掉在地上的衣裳一件件捡起来，抖了抖土，叠好，塞回包袱里。
手不抖了，稳得很。
然后她直起腰，把包袱系好，挎在肩上。
“大红，你干啥？”
王大牛的声音颤起来。
刘大红没理他。
她走到院门口，蹲下来，看着坐在地上的大宝。
孩子哭得满脸是泪，鼻涕糊了一嘴，小肩膀一抽一抽的。
刘大红伸手，用袖子给他擦了擦脸。
“大宝。”
她喊了一声。
孩子抽噎着看她。
“娘....”
“听话。”
刘大红说，声音低低的，
“跟你爹，跟你爷爷，好好过。”
她站起来。
没回头。
“大红！”
王大牛冲上去，一把拽住她的包袱，
“你不能走！你不能....”
刘大红转过身，看着他。
那眼神让王大牛愣住了。
里头没有泪，没有火，什么都没有。
空的。
“大牛。”
“放我走。”
“我不放！”
“撒手。”
王大牛不撒。
刘大红看着他，忽然叹了口气。
那口气叹得很轻，像是什么都放下了。
“大牛，我跟了你这么多年，没求过你什么，今儿个我求你一回。”
“你让我走。”
王大牛的手松开了。
刘大红转身，往村口走，
“娘！”
大宝的哭声尖利地响起来。
刘大红步子顿了一下。
就那么一下。
然后她继续往前走，没回头。
“娘！娘！我要娘！”
大宝从地上爬起来，要追。
王大牛一把抱住他，孩子在他怀里挣，又踢又打，哭得嗓子都劈了。
“娘！娘！”
“....”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读古代农家夫妻的红火小日子,古代农家夫妻的红火小日子最新章节,古代农家夫妻的红火小日子 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读古代农家夫妻的红火小日子,古代农家夫妻的红火小日子最新章节,古代农家夫妻的红火小日子 圣墟小说网！