正月十五的元宵灯会，在青石镇上热热闹闹地开着，但那股子喜庆劲儿，却仿佛隔着千山万水，传不到西巷最深处那间破败的土坯房。
屋内寒气逼人，窗户纸破了几个窟窿，冷风呼呼地往里灌。
苏瑶裹着那件打了好几层补丁的薄棉袄，蹲在冰冷的灶台前。灶膛里只有几根湿柴在苟延残喘地冒着青烟，锅里的水半天烧不开。她手里拿着一把豁了口的旧菜刀，正费力地剁着昨日从河边捡来的、冻得硬邦邦的烂菜叶。指尖因为寒冷和用力，已经冻得通红发紫，裂开的口子在粗糙的菜叶上划得生疼。
她没有叫苦，只是咬着牙，继续一下下地剁着。因为身后那张用木板和破草席搭成的“床”上，传来了弟弟小宝撕心裂肺的咳嗽声。
四岁的孩子，脸烧得通红，嘴唇干裂，因为难受和饥饿，正闭着眼睛小声地哭，声音微弱得像只受惊的小猫。
苏瑶猛地停下刀，手背擦了擦额角的冷汗，快步走到床边。她摸了摸小宝滚烫的额头，心里像被针扎一样疼。
“小宝，乖，阿姐在呢。”她轻声哄着，声音嘶哑。
家里能当的东西，去年冬天为了给小宝治病，已经当得差不多了。米缸早已见底，最后一把糙米混着剁碎的烂菜叶，便是他们这几日唯一的口粮。苏瑶心里清楚，如果再不想办法，她和弟弟都得饿死在这寒冬里。
绝望，像这屋里的寒气一样，丝丝缕缕，渗进骨髓。
她转身回到灶台边，看着那锅终于开始冒起细小气泡的、浑浊的菜叶汤，死死咬住了下唇。
不能倒下。她倒了，小宝就真的没了依靠。
她舀出小半碗相对稠些的菜汤，小心地吹凉，一点点喂给小宝。孩子烧得迷糊，吞咽困难，喂进去大半，又咳出来小半。她又舀了一碗清水，扶起小宝，让他喝下去。
“阿姐……我难受……”小宝虚弱地伸出小手，抓住她的衣角。
“快了，快好了，阿姐在呢。”苏瑶眼眶发热，却不敢哭，她怕眼泪会吓到弟弟。
正在这时，院门外忽然传来一阵轻微的、带着试探的敲门声。
苏瑶一愣。这个时候，谁会来？是债主？还是……她心里一紧，示意小宝别出声，自己走到门边，透过缝隙往外看。
门外站着两个人。前面的是一个穿着半旧但厚实棉袄、围着蓝布头巾的妇人，手里挎着个盖着蓝花布的篮子。后面跟着个七八岁、虎头虎脑的男孩，也穿着新棉衣，正好奇地东张西望。
是邻居周婶和她的儿子铁柱。周婶男人是镇上的木匠，家境在巷子里算是不错的，平日里与苏家并无深交，但也没什么过节。
苏瑶迟疑着开了门。
“苏丫头，”周婶脸上带着和气的笑，不等苏瑶问，便主动开口，“听说小宝又病了，这大过年的，真是……我蒸了些豆包，还熬了锅小米粥，想着你们可能不方便，就送点过来，给小宝垫垫肚子，别嫌弃。”
说着，她将手里的篮子递过来。掀开蓝花布，里面是四个白白胖胖的豆包，还冒着热气，旁边是一个沉甸甸的陶罐，盖子缝隙里溢出浓郁的小米香气。
苏瑶愣住了，看着那篮子和陶罐，又看看周婶诚恳的脸，喉咙像被什么堵住了，半晌说不出话。雪中送炭……她从未想过，这炭会来自平日并无往来的邻居。
“周、周婶……这怎么使得……太贵重了……”苏瑶声音发颤，想推拒，可看着那热气腾腾的食物，想到炕上奄奄一息的弟弟，那拒绝的话怎么也说不出口。
“邻里邻居的，说什么贵重不贵重。”周婶不由分说，将篮子和陶罐塞进苏瑶手里，又压低声音道，“苏丫头，有件事……我思来想去，还是得跟你说说。”
她看了一眼自家儿子铁柱，铁柱立刻挺起小胸脯，大声说：“苏姐姐，让小宝跟我一起去上学吧！宋夫子那里可好了，认字，还讲故事！”
苏瑶又是一怔。上学？宋夫子？她是听说过镇西有个宋夫子开蒙学，束脩不贵，可对他们家来说，那也是想都不敢想的事。
周婶解释道：“是这么回事。我们家铁柱在宋夫子那里上学。宋夫子学问好，心也善，见铁柱还算用功，年前考校时夸了他几句，还问起巷子里有没有适龄的、想读书又家境困难的孩子。他知我家日子还过得去，便提了句，若真有这样的孩子，束脩可减半，笔墨他也能贴补些旧的。我就想着……你们家小宝，过了年也四岁多了，正是开蒙的年纪。你一个人撑着家，若是小宝能去识几个字，将来也是个出路，总比……总比在巷子里野着强。”
她顿了顿，看着苏瑶骤然亮起又迅速黯淡下去的眼神，明白她的顾虑，更直白地说道：“束脩减半，一年也就一百多文。我和我家那口子商量了，这头一年的束脩，我们先借给你们。不急着还，等你们手头宽裕了再说。笔墨旧些无妨，孩子肯学就行。苏丫头，这是个机会啊！错过了，孩子可就耽误了！”
苏瑶捧着沉甸甸的篮子和陶罐，听着周婶恳切的话语，看着铁柱那充满期待的眼神，又回头望向屋内炕上那张病弱的小脸，心中翻江倒海。
送小宝上学？她不是没想过。每每看到巷子里别的孩子背着书包去学堂，她心里就酸楚得厉害。可她从不敢奢望。一百多文，对现在的他们来说，无异于天文数字。更何况，家里这个境况，哪有心思和余力去想那么远的事？
可周婶的话，像一道微弱却执拗的光，劈开了她心中沉沉的黑暗。束脩减半……邻居愿意相助……宋夫子心善……小宝的未来……
“可是……周婶，我们家这情况……小宝还病着……”苏瑶的声音哽咽了。
“病总要好的。日子也总要往前过的。”周婶握住她冰凉的手，用力捏了捏，“苏丫头，我知道你难。可越是难，越得为孩子想。小宝去上学，识了字，明瞭理，将来哪怕不能科举，去镇上铺子做个学徒、账房，也好过一辈子在地里刨食，或是像咱们这样，有个病有个灾就抓瞎。这束脩，就当是我们借给孩子的，是投资孩子的将来，行不行？”
苏瑶的眼泪，终于控制不住地滚落下来，滴在怀里的陶罐上，发出轻微的“噗”声。是感激，是无措，是看到一线生机后的百感交集。
“阿姐……”屋里传来小宝微弱的声音。
苏瑶猛地抹了一把脸，转身将小米粥和豆包端进去。温热的粥喂下去，小宝的哭声渐渐止了，呼吸也平稳了一些。
“小宝，”苏瑶坐在炕边，看着弟弟，声音不大，却带着一种破釜沉舟的决心，“周婶说，要送你去学堂。你想去吗？”
小宝烧得迷迷糊糊，却用力点了点头，小声说：“想去……听故事……”
苏瑶鼻子一酸，点了点头：“好，阿姐送你去。”
送走了周婶母子，苏瑶回到冰冷的小屋，看着那篮豆包和陶罐，又看看炕上呼吸渐稳的弟弟，心里那股几乎将她压垮的绝望，似乎被这突如其来的温暖和希望，冲开了一道小小的缝隙。
送小宝上学。这个曾经遥不可及的梦想，如今竟有了一丝实现的可能。
清晨的薄雾尚未散尽，西巷的青石板上凝结着一层寒霜。苏瑶将那件洗得发白、唯一没有补丁的小夹袄仔细地给小宝穿上，袖口长了，她就仔细地挽了两圈。又用家里最干净的一块旧蓝布，连夜赶了个歪歪扭扭却针脚细密的小书包，斜挎在弟弟瘦小的肩上。
书包里空荡荡的，只放着周婶昨夜悄悄塞给她的一块石板、半截石笔，还有用干净树叶小心包着的半个豆包——那是弟弟今日的午饭。
“阿姐……”小宝仰着小脸，因为病后虚弱，声音细细的，“我……我怕。”
苏瑶蹲下身，轻轻擦去他脸上不知是紧张还是病中虚汗的水渍，努力让自己的声音听起来平稳有力：“不怕。宋夫子是好人，铁柱哥哥会带你。去了学堂，好好听夫子的话，学认字，学道理。记住了吗？”
小宝看着她，用力点了点头，小手紧紧攥着她的衣角，又慢慢松开。
院门外传来铁柱清亮又带着点不耐的喊声：“小宝！苏姐姐！再不走要迟到啦！”
苏瑶深吸一口气，牵起弟弟冰凉的小手，拉开了那扇吱呀作响的破木门。门外，穿着厚实棉袄、背着靛蓝书包的铁柱正跺着脚取暖，见他们出来，立刻咧开嘴笑了，上前一把拉住小宝的另一只手：“走走走！宋夫子今天要教新字，去晚了可就听不全了！”
“铁柱，麻烦你了，路上看着点小宝。”苏瑶将弟弟的手交到铁柱手里，对这位热心的邻居男孩郑重地说。
“放心吧苏姐姐！包在我身上！”铁柱拍着胸脯保证，牵着小宝就往外走。
小宝被拉着走了几步，忍不住回头。晨雾中，阿姐单薄的身影倚在门边，背后是那间低矮破败的土屋。她也在看着他，脸上没什么表情，只是微微点了点头。
“快走啦！”铁柱催促道。
两个小小的身影，一高一矮，手牵着手，很快消失在弥漫着寒雾与炊烟的巷子尽头。
苏瑶在门口站了很久，直到那点影子也看不见了，才缓缓收回目光。手里似乎还残留着弟弟小手冰凉的触感，心里空落落的，又沉甸甸的。那沉，是周婶垫付的一百多文束脩，是弟弟未知的学堂际遇，更是这个家看不见未来的明日。
她转身回屋，关上门，将清晨的寒气隔绝在外。屋里瞬间又恢复了那种熟悉的、冰冷的寂静。没有小宝细弱的咳嗽声，没有他因为难受而发出的呜咽，这寂静反而让她有些不习惯，甚至……有些心慌。
她走到灶台边，看着那点将熄未熄的柴火余烬，默默加了两根细柴，用吹火筒小心地吹燃。锅里还有小半碗昨夜剩下的、已经凝冻的菜叶粥。她舀出来，就着灶膛里重新燃起的、微弱的热气，小口小口地喝着。粥很凉，带着一股苦涩的菜叶味，但她喝得很仔细，连碗边都刮得干干净净。
活下去。让小宝活下去，有书读，有未来。这个念头，比以往任何时候都更清晰、更沉重地压在她的心头。
喝完粥，她开始收拾屋子。其实也没什么可收拾的，家徒四壁，一眼就能望到头。但她还是仔细地将那床破褥子叠好，将几件破衣服抚平，用抹布沾了冷水，将唯一那张瘸腿的桌子擦了又擦。然后，她拿起靠在墙角的破扫帚，一下一下，扫去地上的浮尘和柴草屑。
做这些的时候，她的动作很慢，却很稳。仿佛要通过这些重复的、微不足道的劳动，来稳住自己那颗因为弟弟离家、因为前路渺茫而有些惶然无措的心。
扫到门口时，她的目光落在门后角落里一个落满灰尘的旧背篓上。那是父亲生前用的，进山采药，下地干活，都背着它。她走过去，拎起背篓，沉甸甸的，不只是竹篾的重量。她发了一会儿呆，然后用力拍去上面的灰尘，背在了自己肩上。
尺寸对她来说有些大了，粗糙的竹篾边缘磨着单薄的肩胛骨，有点疼。但她只是调整了一下背带，就打开了门。
她得出去，不能再困守在这间冰冷的屋子里等死。周婶的豆包和小米粥救了一时之急，但撑不了几天。陈松年先生那边的活计还没信，她必须自己想办法。
青石镇在晨雾中渐渐苏醒。街面上，有铺子陆续卸下门板，伙计打着哈欠开始洒扫；有挑着担子的小贩，吆喝着“热乎的炊饼”、“新鲜的豆腐”；也有像她一样，穿着破旧、面色愁苦的妇人和半大孩子，行色匆匆，不知要去往何处讨生活。
苏瑶紧了紧背上和她身形不太相称的旧背篓，抿了抿唇，汇入了这清早为生计奔忙的人流。她不知道要去哪里，能做什么。力气活？她这身板，怕是没人要。绣花缝补？她的手艺粗糙，也接不到活计。或许……只能再去河边，看看能不能捡到更多可以充饥的野菜，或者去镇外的荒坡，碰碰运气，看有没有早发的、能卖点钱的草药芽？
她漫无目的地走着，目光扫过街边的店铺、摊贩，扫过行人的面孔。那些衣着光鲜、面色红润的人，他们的世界离她太远。她的目光，更多落在那些和她一样，在生存线上挣扎的人身上。
在一个卖柴的摊位前，她停下了脚步。一个比她大不了几岁的少年，正费力地将一捆捆劈好的柴码放整齐，手指冻得通红，脸上也沾着灰。柴不算多，但码得整齐，要价也公道。
“小兄弟，这柴……是自己上山打的吗？”苏瑶迟疑着开口。
少年抬起头，用袖子抹了把汗，见是个瘦弱清秀的姑娘，愣了一下，点点头：“嗯，后山打的。姐姐要买柴吗？便宜，耐烧。”
苏瑶摇了摇头，她哪里有钱买柴。“我就是问问……后山，好进吗？有没有……危险？”
少年打量了她一下，似乎明白了什么，语气缓和了些：“后山外围还行，没什么大兽，就是路不好走，得有点力气。再往里，可就不敢去了，听说有瘴气，还有野猪。姐姐你……”他看着她单薄的身板和那个大背篓，“就一个人？”
苏瑶没回答，只是道了谢，默默走开了。
后山……她心里琢磨着。镇子附近能挖的野菜、能捡的柴火，早就被像她这样的人搜刮过无数遍了。要想找到点不一样的东西，或许，真的得往山里走一走。危险……她当然怕。但怕有什么用？怕，小宝的束脩就能还上吗？怕，下一顿的米粮就能从天而降吗？
她走到镇口，望着远处那一片在晨雾中显得青黑苍茫的山影。山风带着料峭的寒意吹来，卷起她额前枯黄的发丝。
去，还是不去？
她想起小宝早上离开时，回头望她的那一眼。想起周婶塞给她豆包时温暖的手。想起父亲生前说起山里那些能救命的草药时，发亮的眼睛。
她将肩上的背篓带子又勒紧了些，抬起脚，朝着镇外那条通往山脚、被踩得发白的小路，一步一步，走了过去。
背上的旧背篓随着她的步伐，轻轻晃动，仿佛承载着父亲生前的辛劳，也承载着她此刻孤注一掷的决心。
学堂里，小宝正握着冰冷的石笔，在粗糙的石板上，跟着前面那位穿着半旧青衫、面容清矍的宋夫子，歪歪扭扭地，写下人生中第一个字。
而山脚下，他的姐姐苏瑶，正背着那个过于宽大的旧背篓，独自一人，走进了晨雾未散、前途未卜的苍茫山林。
屋内寒气逼人，窗户纸破了几个窟窿，冷风呼呼地往里灌。
苏瑶裹着那件打了好几层补丁的薄棉袄，蹲在冰冷的灶台前。灶膛里只有几根湿柴在苟延残喘地冒着青烟，锅里的水半天烧不开。她手里拿着一把豁了口的旧菜刀，正费力地剁着昨日从河边捡来的、冻得硬邦邦的烂菜叶。指尖因为寒冷和用力，已经冻得通红发紫，裂开的口子在粗糙的菜叶上划得生疼。
她没有叫苦，只是咬着牙，继续一下下地剁着。因为身后那张用木板和破草席搭成的“床”上，传来了弟弟小宝撕心裂肺的咳嗽声。
四岁的孩子，脸烧得通红，嘴唇干裂，因为难受和饥饿，正闭着眼睛小声地哭，声音微弱得像只受惊的小猫。
苏瑶猛地停下刀，手背擦了擦额角的冷汗，快步走到床边。她摸了摸小宝滚烫的额头，心里像被针扎一样疼。
“小宝，乖，阿姐在呢。”她轻声哄着，声音嘶哑。
家里能当的东西，去年冬天为了给小宝治病，已经当得差不多了。米缸早已见底，最后一把糙米混着剁碎的烂菜叶，便是他们这几日唯一的口粮。苏瑶心里清楚，如果再不想办法，她和弟弟都得饿死在这寒冬里。
绝望，像这屋里的寒气一样，丝丝缕缕，渗进骨髓。
她转身回到灶台边，看着那锅终于开始冒起细小气泡的、浑浊的菜叶汤，死死咬住了下唇。
不能倒下。她倒了，小宝就真的没了依靠。
她舀出小半碗相对稠些的菜汤，小心地吹凉，一点点喂给小宝。孩子烧得迷糊，吞咽困难，喂进去大半，又咳出来小半。她又舀了一碗清水，扶起小宝，让他喝下去。
“阿姐……我难受……”小宝虚弱地伸出小手，抓住她的衣角。
“快了，快好了，阿姐在呢。”苏瑶眼眶发热，却不敢哭，她怕眼泪会吓到弟弟。
正在这时，院门外忽然传来一阵轻微的、带着试探的敲门声。
苏瑶一愣。这个时候，谁会来？是债主？还是……她心里一紧，示意小宝别出声，自己走到门边，透过缝隙往外看。
门外站着两个人。前面的是一个穿着半旧但厚实棉袄、围着蓝布头巾的妇人，手里挎着个盖着蓝花布的篮子。后面跟着个七八岁、虎头虎脑的男孩，也穿着新棉衣，正好奇地东张西望。
是邻居周婶和她的儿子铁柱。周婶男人是镇上的木匠，家境在巷子里算是不错的，平日里与苏家并无深交，但也没什么过节。
苏瑶迟疑着开了门。
“苏丫头，”周婶脸上带着和气的笑，不等苏瑶问，便主动开口，“听说小宝又病了，这大过年的，真是……我蒸了些豆包，还熬了锅小米粥，想着你们可能不方便，就送点过来，给小宝垫垫肚子，别嫌弃。”
说着，她将手里的篮子递过来。掀开蓝花布，里面是四个白白胖胖的豆包，还冒着热气，旁边是一个沉甸甸的陶罐，盖子缝隙里溢出浓郁的小米香气。
苏瑶愣住了，看着那篮子和陶罐，又看看周婶诚恳的脸，喉咙像被什么堵住了，半晌说不出话。雪中送炭……她从未想过，这炭会来自平日并无往来的邻居。
“周、周婶……这怎么使得……太贵重了……”苏瑶声音发颤，想推拒，可看着那热气腾腾的食物，想到炕上奄奄一息的弟弟，那拒绝的话怎么也说不出口。
“邻里邻居的，说什么贵重不贵重。”周婶不由分说，将篮子和陶罐塞进苏瑶手里，又压低声音道，“苏丫头，有件事……我思来想去，还是得跟你说说。”
她看了一眼自家儿子铁柱，铁柱立刻挺起小胸脯，大声说：“苏姐姐，让小宝跟我一起去上学吧！宋夫子那里可好了，认字，还讲故事！”
苏瑶又是一怔。上学？宋夫子？她是听说过镇西有个宋夫子开蒙学，束脩不贵，可对他们家来说，那也是想都不敢想的事。
周婶解释道：“是这么回事。我们家铁柱在宋夫子那里上学。宋夫子学问好，心也善，见铁柱还算用功，年前考校时夸了他几句，还问起巷子里有没有适龄的、想读书又家境困难的孩子。他知我家日子还过得去，便提了句，若真有这样的孩子，束脩可减半，笔墨他也能贴补些旧的。我就想着……你们家小宝，过了年也四岁多了，正是开蒙的年纪。你一个人撑着家，若是小宝能去识几个字，将来也是个出路，总比……总比在巷子里野着强。”
她顿了顿，看着苏瑶骤然亮起又迅速黯淡下去的眼神，明白她的顾虑，更直白地说道：“束脩减半，一年也就一百多文。我和我家那口子商量了，这头一年的束脩，我们先借给你们。不急着还，等你们手头宽裕了再说。笔墨旧些无妨，孩子肯学就行。苏丫头，这是个机会啊！错过了，孩子可就耽误了！”
苏瑶捧着沉甸甸的篮子和陶罐，听着周婶恳切的话语，看着铁柱那充满期待的眼神，又回头望向屋内炕上那张病弱的小脸，心中翻江倒海。
送小宝上学？她不是没想过。每每看到巷子里别的孩子背着书包去学堂，她心里就酸楚得厉害。可她从不敢奢望。一百多文，对现在的他们来说，无异于天文数字。更何况，家里这个境况，哪有心思和余力去想那么远的事？
可周婶的话，像一道微弱却执拗的光，劈开了她心中沉沉的黑暗。束脩减半……邻居愿意相助……宋夫子心善……小宝的未来……
“可是……周婶，我们家这情况……小宝还病着……”苏瑶的声音哽咽了。
“病总要好的。日子也总要往前过的。”周婶握住她冰凉的手，用力捏了捏，“苏丫头，我知道你难。可越是难，越得为孩子想。小宝去上学，识了字，明瞭理，将来哪怕不能科举，去镇上铺子做个学徒、账房，也好过一辈子在地里刨食，或是像咱们这样，有个病有个灾就抓瞎。这束脩，就当是我们借给孩子的，是投资孩子的将来，行不行？”
苏瑶的眼泪，终于控制不住地滚落下来，滴在怀里的陶罐上，发出轻微的“噗”声。是感激，是无措，是看到一线生机后的百感交集。
“阿姐……”屋里传来小宝微弱的声音。
苏瑶猛地抹了一把脸，转身将小米粥和豆包端进去。温热的粥喂下去，小宝的哭声渐渐止了，呼吸也平稳了一些。
“小宝，”苏瑶坐在炕边，看着弟弟，声音不大，却带着一种破釜沉舟的决心，“周婶说，要送你去学堂。你想去吗？”
小宝烧得迷迷糊糊，却用力点了点头，小声说：“想去……听故事……”
苏瑶鼻子一酸，点了点头：“好，阿姐送你去。”
送走了周婶母子，苏瑶回到冰冷的小屋，看着那篮豆包和陶罐，又看看炕上呼吸渐稳的弟弟，心里那股几乎将她压垮的绝望，似乎被这突如其来的温暖和希望，冲开了一道小小的缝隙。
送小宝上学。这个曾经遥不可及的梦想，如今竟有了一丝实现的可能。
清晨的薄雾尚未散尽，西巷的青石板上凝结着一层寒霜。苏瑶将那件洗得发白、唯一没有补丁的小夹袄仔细地给小宝穿上，袖口长了，她就仔细地挽了两圈。又用家里最干净的一块旧蓝布，连夜赶了个歪歪扭扭却针脚细密的小书包，斜挎在弟弟瘦小的肩上。
书包里空荡荡的，只放着周婶昨夜悄悄塞给她的一块石板、半截石笔，还有用干净树叶小心包着的半个豆包——那是弟弟今日的午饭。
“阿姐……”小宝仰着小脸，因为病后虚弱，声音细细的，“我……我怕。”
苏瑶蹲下身，轻轻擦去他脸上不知是紧张还是病中虚汗的水渍，努力让自己的声音听起来平稳有力：“不怕。宋夫子是好人，铁柱哥哥会带你。去了学堂，好好听夫子的话，学认字，学道理。记住了吗？”
小宝看着她，用力点了点头，小手紧紧攥着她的衣角，又慢慢松开。
院门外传来铁柱清亮又带着点不耐的喊声：“小宝！苏姐姐！再不走要迟到啦！”
苏瑶深吸一口气，牵起弟弟冰凉的小手，拉开了那扇吱呀作响的破木门。门外，穿着厚实棉袄、背着靛蓝书包的铁柱正跺着脚取暖，见他们出来，立刻咧开嘴笑了，上前一把拉住小宝的另一只手：“走走走！宋夫子今天要教新字，去晚了可就听不全了！”
“铁柱，麻烦你了，路上看着点小宝。”苏瑶将弟弟的手交到铁柱手里，对这位热心的邻居男孩郑重地说。
“放心吧苏姐姐！包在我身上！”铁柱拍着胸脯保证，牵着小宝就往外走。
小宝被拉着走了几步，忍不住回头。晨雾中，阿姐单薄的身影倚在门边，背后是那间低矮破败的土屋。她也在看着他，脸上没什么表情，只是微微点了点头。
“快走啦！”铁柱催促道。
两个小小的身影，一高一矮，手牵着手，很快消失在弥漫着寒雾与炊烟的巷子尽头。
苏瑶在门口站了很久，直到那点影子也看不见了，才缓缓收回目光。手里似乎还残留着弟弟小手冰凉的触感，心里空落落的，又沉甸甸的。那沉，是周婶垫付的一百多文束脩，是弟弟未知的学堂际遇，更是这个家看不见未来的明日。
她转身回屋，关上门，将清晨的寒气隔绝在外。屋里瞬间又恢复了那种熟悉的、冰冷的寂静。没有小宝细弱的咳嗽声，没有他因为难受而发出的呜咽，这寂静反而让她有些不习惯，甚至……有些心慌。
她走到灶台边，看着那点将熄未熄的柴火余烬，默默加了两根细柴，用吹火筒小心地吹燃。锅里还有小半碗昨夜剩下的、已经凝冻的菜叶粥。她舀出来，就着灶膛里重新燃起的、微弱的热气，小口小口地喝着。粥很凉，带着一股苦涩的菜叶味，但她喝得很仔细，连碗边都刮得干干净净。
活下去。让小宝活下去，有书读，有未来。这个念头，比以往任何时候都更清晰、更沉重地压在她的心头。
喝完粥，她开始收拾屋子。其实也没什么可收拾的，家徒四壁，一眼就能望到头。但她还是仔细地将那床破褥子叠好，将几件破衣服抚平，用抹布沾了冷水，将唯一那张瘸腿的桌子擦了又擦。然后，她拿起靠在墙角的破扫帚，一下一下，扫去地上的浮尘和柴草屑。
做这些的时候，她的动作很慢，却很稳。仿佛要通过这些重复的、微不足道的劳动，来稳住自己那颗因为弟弟离家、因为前路渺茫而有些惶然无措的心。
扫到门口时，她的目光落在门后角落里一个落满灰尘的旧背篓上。那是父亲生前用的，进山采药，下地干活，都背着它。她走过去，拎起背篓，沉甸甸的，不只是竹篾的重量。她发了一会儿呆，然后用力拍去上面的灰尘，背在了自己肩上。
尺寸对她来说有些大了，粗糙的竹篾边缘磨着单薄的肩胛骨，有点疼。但她只是调整了一下背带，就打开了门。
她得出去，不能再困守在这间冰冷的屋子里等死。周婶的豆包和小米粥救了一时之急，但撑不了几天。陈松年先生那边的活计还没信，她必须自己想办法。
青石镇在晨雾中渐渐苏醒。街面上，有铺子陆续卸下门板，伙计打着哈欠开始洒扫；有挑着担子的小贩，吆喝着“热乎的炊饼”、“新鲜的豆腐”；也有像她一样，穿着破旧、面色愁苦的妇人和半大孩子，行色匆匆，不知要去往何处讨生活。
苏瑶紧了紧背上和她身形不太相称的旧背篓，抿了抿唇，汇入了这清早为生计奔忙的人流。她不知道要去哪里，能做什么。力气活？她这身板，怕是没人要。绣花缝补？她的手艺粗糙，也接不到活计。或许……只能再去河边，看看能不能捡到更多可以充饥的野菜，或者去镇外的荒坡，碰碰运气，看有没有早发的、能卖点钱的草药芽？
她漫无目的地走着，目光扫过街边的店铺、摊贩，扫过行人的面孔。那些衣着光鲜、面色红润的人，他们的世界离她太远。她的目光，更多落在那些和她一样，在生存线上挣扎的人身上。
在一个卖柴的摊位前，她停下了脚步。一个比她大不了几岁的少年，正费力地将一捆捆劈好的柴码放整齐，手指冻得通红，脸上也沾着灰。柴不算多，但码得整齐，要价也公道。
“小兄弟，这柴……是自己上山打的吗？”苏瑶迟疑着开口。
少年抬起头，用袖子抹了把汗，见是个瘦弱清秀的姑娘，愣了一下，点点头：“嗯，后山打的。姐姐要买柴吗？便宜，耐烧。”
苏瑶摇了摇头，她哪里有钱买柴。“我就是问问……后山，好进吗？有没有……危险？”
少年打量了她一下，似乎明白了什么，语气缓和了些：“后山外围还行，没什么大兽，就是路不好走，得有点力气。再往里，可就不敢去了，听说有瘴气，还有野猪。姐姐你……”他看着她单薄的身板和那个大背篓，“就一个人？”
苏瑶没回答，只是道了谢，默默走开了。
后山……她心里琢磨着。镇子附近能挖的野菜、能捡的柴火，早就被像她这样的人搜刮过无数遍了。要想找到点不一样的东西，或许，真的得往山里走一走。危险……她当然怕。但怕有什么用？怕，小宝的束脩就能还上吗？怕，下一顿的米粮就能从天而降吗？
她走到镇口，望着远处那一片在晨雾中显得青黑苍茫的山影。山风带着料峭的寒意吹来，卷起她额前枯黄的发丝。
去，还是不去？
她想起小宝早上离开时，回头望她的那一眼。想起周婶塞给她豆包时温暖的手。想起父亲生前说起山里那些能救命的草药时，发亮的眼睛。
她将肩上的背篓带子又勒紧了些，抬起脚，朝着镇外那条通往山脚、被踩得发白的小路，一步一步，走了过去。
背上的旧背篓随着她的步伐，轻轻晃动，仿佛承载着父亲生前的辛劳，也承载着她此刻孤注一掷的决心。
学堂里，小宝正握着冰冷的石笔，在粗糙的石板上，跟着前面那位穿着半旧青衫、面容清矍的宋夫子，歪歪扭扭地，写下人生中第一个字。
而山脚下，他的姐姐苏瑶，正背着那个过于宽大的旧背篓，独自一人，走进了晨雾未散、前途未卜的苍茫山林。