新婚第一周的早晨，林秀兰确实起床了。
四点五十的闹钟，她设了三个。摸黑进厨房，打开灯，刺眼。从冰箱里拿出鸡蛋，手抖，掉了一颗，蛋黄碎在地板上。
她蹲下去擦，听见周建国在隔壁房间咳嗽——不是真咳，是清嗓子，提醒她他醒了。
「秀兰？」他叫，声音含糊，像刚睡醒，「粥好了吗？」
「快了，」她说，「蛋煎老了，我重做。」
「嗯。」
她重新煎蛋，油星子溅到手背上，烫出一个小泡。她没出声，把蛋翻了个面，溏心。粥在锅里咕嘟，她盯着那个摄像头。红灯一闪一闪，从厨房角度能照到她的背影，照不到她的脸。
她想，它现在录下的是什么？一个六十二岁的老太太，凌晨五点，在给一个只认识三个月的男人煎蛋。
粥上桌，蛋上桌，腐乳摆好。周建国坐下来，看也不看她，拿起筷子，戳破蛋黄，看着黄色的液体流出来，才满意地点头。
「可以。」他说。
她坐下，给自己盛了一碗粥。他抬头看她，眉头皱起来：「你吃这么多？」
她碗里的粥，不到半碗。
「我……」
「算了，」他摆摆手，「吃吧。以后少盛点，你腰粗了，不好看。」
她低头看自己的腰。确实粗了，老陈走后，她胖了八斤。但「不好看」三个字从他嘴里出来，像针扎。她放下碗，不吃了。
他吃完，碗一推，站起来往客厅走：「你洗。我去看新闻。」
她洗碗的时候，听见电视打开，戏曲频道，咿咿呀呀。老陈活着的时候，看新闻联播，看完就关。周建国看戏曲，音量开到三十，他说听力不好。
洗完碗，她擦手，抬头又看见那个摄像头。红灯一闪一闪。
「建国，」她走出厨房，「客厅那个黑东西是什么？」
他坐在沙发上，眼睛盯着电视，像没听见。
「建国？」
「防贼的，」他说，终于看她一眼，「现在小偷多，你一个人在家不安全。」
「可这是客厅……」
「客厅也要防。」他转回头，继续看戏，「对了，明天你把我那件蓝衬衫洗了，手洗，别用洗衣机，会变形。」
她站着没动。摄像头在转，慢慢转，对着她。她觉得它在看她的脸。
「还有事？」周建国问，眼睛没离开电视。
「没，」她说，「我去收拾房间。」
次卧很小，一张床，一个衣柜，一张桌子。她打开衣柜，里面挂着周建国前妻的衣服——三件花衬衫，两条黑裤子，还有一件红色的羽绒服。衣服上有樟脑味，还有别的味道，像放久了的被子。
她把自己的衣服挂进去，挤在那些衣服旁边。紫色的衬衫，老陈说好看的那件。挂上去的时候，衣架碰到旁边那件花衬衫，发出轻微的碰撞声。
她关柜门，坐在床上。床垫很硬。她躺下，盯着天花板，听见客厅传来周建国的笑声——戏曲里演到什么好笑的情节了，他笑得很大声。
她闭上眼，想睡个回笼觉。但刚迷糊，门响了。
不是踹门，是敲门，很轻，三下。
她起来，去开门。周建国坐在沙发上，没动，像没听见。
门外是张姐，广场舞的领舞，涂着口红，手里提着一兜苹果。
「林老师，」她嗓门大，「听说你嫁人了？我来看看你！」
她让她进来，有点慌。周建国这才站起来，脸上挂着笑：「秀兰的朋友？快坐快坐，我给你倒茶。」
他热情得不像刚才那个人。张姐坐下，眼睛在屋里转，落在那个摄像头上。
「哟，」她说，「还装监控呢？」
「防贼，」周建国递茶，「现在不安全。」
「防什么贼啊，」张姐笑，「秀兰就是最大的宝贝，你防着别人抢走吧？」
周建国笑，没接话。张姐喝了茶，坐了十分钟，走了。临走时她拉着林秀兰到门口，压低声音：「秀兰，那摄像头……对着客厅也对着你房间呢，你注意点。」
她愣住：「你怎么知道？」
「我看见了，」她说，「红灯一闪一闪的，角度不对。你自己看看。」
她走了。林秀兰站在门口，回头看电视顶上的摄像头。红灯一闪一闪。她顺着它的角度，看向她的房间门——开着一条缝，从那个角度，能看见她的床。
她走过去，把门关紧。然后回到客厅，周建国还在看戏曲。
「建国，」她说，「摄像头能不能换个角度？」
「怎么了？」
「对着我房间了，」她说，「我不习惯。」
他看她一眼，那眼神很快，像刀锋划过。然后他站起来，搬了个凳子，把摄像头扭了扭。
「行了，」他说，「对着大门了。」
她抬头看，红灯还是一闪一闪。但她分不清它对着哪里了。
那天晚上，她睡不着。
盯着天花板，等那个咳嗽声。但周建国没咳嗽，他在隔壁房间打呼噜，声音很大，像拉风箱。她想起他说「我打呼噜，怕吵着你」，所以分房睡。但现在这呼噜声，隔着墙也能听见。
她爬起来，去卫生间。经过客厅，月光从窗户照进来，那个摄像头的红灯在黑暗中特别亮，像野兽的眼睛。
她停下来，盯着它。它也盯着她。
她想，它现在录下的是什么？一个六十二岁的老太太，凌晨两点，穿着睡衣，站在客厅里，像个傻子。
她回到房间，关上门，躺在床上。手机亮了，是小雨发来的微信：「妈，怎么样？」
她想回，但不知道该说什么。说周建国让她凌晨五点起床煎蛋？说客厅有个摄像头对着她？说他的儿子在新婚之夜带着打手让她签放弃房产的协议？
她说不出口。
她没回，把手机扣在床头。盯着天花板，等天亮。
凌晨四点五十，闹钟响了。她爬起来，去厨房。经过客厅，摄像头红灯一闪一闪。她故意没看它，打开冰箱，拿出鸡蛋。
手不抖了。烫出的泡还在，但她没感觉疼。
蛋煎好，溏心。粥煮好，白花花的一锅。腐乳摆好，筷子摆好。
周建国坐下来，戳破蛋黄，黄色的液体流出来。他点头：「可以。」
然后他捂住胸口，脸色发白，筷子掉在地上。
「秀兰……」他叫，声音断断续续，「药……我包里有药……」
她知道他有心绞痛，她知道他的公文包里常年备着硝酸甘油。
她蹲下去，打开他的包。药瓶在里面，她拿出来，拧开盖子。倒出三粒，白色的小药片，躺在他手心里。
她看着他吞下去，看着他脸色慢慢缓过来，看着他靠在椅背上喘气。
「老了，」他说，「不中用了。」
她没说话，把药瓶放回包里。拉链拉上的那一刻，她看见包里有一样东西。
一叠照片。边角露出来，她瞥见一张照片上的画面——是她在菜市场买菜，背影，角度是从斜后方拍的。
她拉上拉链，站起来，收碗。
「秀兰，」他在身后说，声音恢复了平静，「明天去把房产证拿来吧。我帮你保管。」
她的手停在半空。
「咱们是一家人了，」他说，「东西要放在一起。你那个房子，也该卖了，钱放我这，我帮你投资。」
她转过身，看着他。他的指甲还是干干净净的，脸色还有点发白，但眼睛是亮的。
「我考虑考虑，」她说。
「好，」他笑了，「考虑考虑。明天给我答复。」
她没给答复。第二天，第三天，都没给。
第四天晚上，周建国没有打呼噜。她躺在床上，盯着天花板，等那个咳嗽声。没有。屋子里很安静，安静得像坟墓。
她爬起来，去客厅。月光照进来，摄像头的红灯一闪一闪。周建国不在沙发上，不在他房间。卫生间的灯亮着，门缝下透出一道光。
她走过去，敲门：「建国？」
没有回答。
她推开门。周建国坐在马桶上，没穿裤子，手里拿着一张纸。他抬头看她，眼睛很红，像哭过，又像发怒。
「秀兰，」他说，「你为什么不听话？」
「什么？」
他把手里的纸举起来。她看见了，是她的银行流水——她每个月取退休金的日子、金额，甚至她在超市刷卡的记录。
「你查我？」她说，声音发抖。
「一家人，」他说，站起来，裤子还挂在脚踝上，「要透明。你偷偷取钱，给谁了？野男人？」
「我没有，」她说，「那是我的生活费……」
他走过来，没提裤子，就那么走过来。她后退，背抵着墙。他把手里的纸拍在她脸上，纸张边缘划破了她的脸颊，一道细小的血痕。
「明天，」他说，「把存折给我。不然，我就告诉小雨，你虐待老人，图我的房子。你猜她信谁？」
他转身，提上裤子，走出卫生间。她站在那里，看着镜子里的自己。六十二岁，脸上有血痕，眼睛下面有黑眼圈，头发乱蓬蓬的。
摄像头在走廊里，红灯一闪一闪。
她后来才想起来，那天晚上，周建国抽屉没关严。她经过他房间时，看见里面有一叠东西，像照片。
但她没敢看。她回到自己房间，关上门，躺在床上，盯着天花板，等天亮。
凌晨四点五十，闹钟响了。她爬起来，去厨房。煎蛋，煮粥，摆腐乳。手不抖了，脸上的血痕结痂了，有点痒。
周建国坐下来，戳破蛋黄，黄色的液体流出来。他说：「可以。」
然后他说：「今天把存折带来。下午我带你去银行，过户。」
她点头：「好。」
她没看见自己手里的东西——那把菜刀，她攥了一早上，现在还在手里，藏在围裙下面。
她没砍下去。
不是因为不敢，是因为她看见那个摄像头在转，慢慢转，对着他们。
它什么都看见了。
四点五十的闹钟，她设了三个。摸黑进厨房，打开灯，刺眼。从冰箱里拿出鸡蛋，手抖，掉了一颗，蛋黄碎在地板上。
她蹲下去擦，听见周建国在隔壁房间咳嗽——不是真咳，是清嗓子，提醒她他醒了。
「秀兰？」他叫，声音含糊，像刚睡醒，「粥好了吗？」
「快了，」她说，「蛋煎老了，我重做。」
「嗯。」
她重新煎蛋，油星子溅到手背上，烫出一个小泡。她没出声，把蛋翻了个面，溏心。粥在锅里咕嘟，她盯着那个摄像头。红灯一闪一闪，从厨房角度能照到她的背影，照不到她的脸。
她想，它现在录下的是什么？一个六十二岁的老太太，凌晨五点，在给一个只认识三个月的男人煎蛋。
粥上桌，蛋上桌，腐乳摆好。周建国坐下来，看也不看她，拿起筷子，戳破蛋黄，看着黄色的液体流出来，才满意地点头。
「可以。」他说。
她坐下，给自己盛了一碗粥。他抬头看她，眉头皱起来：「你吃这么多？」
她碗里的粥，不到半碗。
「我……」
「算了，」他摆摆手，「吃吧。以后少盛点，你腰粗了，不好看。」
她低头看自己的腰。确实粗了，老陈走后，她胖了八斤。但「不好看」三个字从他嘴里出来，像针扎。她放下碗，不吃了。
他吃完，碗一推，站起来往客厅走：「你洗。我去看新闻。」
她洗碗的时候，听见电视打开，戏曲频道，咿咿呀呀。老陈活着的时候，看新闻联播，看完就关。周建国看戏曲，音量开到三十，他说听力不好。
洗完碗，她擦手，抬头又看见那个摄像头。红灯一闪一闪。
「建国，」她走出厨房，「客厅那个黑东西是什么？」
他坐在沙发上，眼睛盯着电视，像没听见。
「建国？」
「防贼的，」他说，终于看她一眼，「现在小偷多，你一个人在家不安全。」
「可这是客厅……」
「客厅也要防。」他转回头，继续看戏，「对了，明天你把我那件蓝衬衫洗了，手洗，别用洗衣机，会变形。」
她站着没动。摄像头在转，慢慢转，对着她。她觉得它在看她的脸。
「还有事？」周建国问，眼睛没离开电视。
「没，」她说，「我去收拾房间。」
次卧很小，一张床，一个衣柜，一张桌子。她打开衣柜，里面挂着周建国前妻的衣服——三件花衬衫，两条黑裤子，还有一件红色的羽绒服。衣服上有樟脑味，还有别的味道，像放久了的被子。
她把自己的衣服挂进去，挤在那些衣服旁边。紫色的衬衫，老陈说好看的那件。挂上去的时候，衣架碰到旁边那件花衬衫，发出轻微的碰撞声。
她关柜门，坐在床上。床垫很硬。她躺下，盯着天花板，听见客厅传来周建国的笑声——戏曲里演到什么好笑的情节了，他笑得很大声。
她闭上眼，想睡个回笼觉。但刚迷糊，门响了。
不是踹门，是敲门，很轻，三下。
她起来，去开门。周建国坐在沙发上，没动，像没听见。
门外是张姐，广场舞的领舞，涂着口红，手里提着一兜苹果。
「林老师，」她嗓门大，「听说你嫁人了？我来看看你！」
她让她进来，有点慌。周建国这才站起来，脸上挂着笑：「秀兰的朋友？快坐快坐，我给你倒茶。」
他热情得不像刚才那个人。张姐坐下，眼睛在屋里转，落在那个摄像头上。
「哟，」她说，「还装监控呢？」
「防贼，」周建国递茶，「现在不安全。」
「防什么贼啊，」张姐笑，「秀兰就是最大的宝贝，你防着别人抢走吧？」
周建国笑，没接话。张姐喝了茶，坐了十分钟，走了。临走时她拉着林秀兰到门口，压低声音：「秀兰，那摄像头……对着客厅也对着你房间呢，你注意点。」
她愣住：「你怎么知道？」
「我看见了，」她说，「红灯一闪一闪的，角度不对。你自己看看。」
她走了。林秀兰站在门口，回头看电视顶上的摄像头。红灯一闪一闪。她顺着它的角度，看向她的房间门——开着一条缝，从那个角度，能看见她的床。
她走过去，把门关紧。然后回到客厅，周建国还在看戏曲。
「建国，」她说，「摄像头能不能换个角度？」
「怎么了？」
「对着我房间了，」她说，「我不习惯。」
他看她一眼，那眼神很快，像刀锋划过。然后他站起来，搬了个凳子，把摄像头扭了扭。
「行了，」他说，「对着大门了。」
她抬头看，红灯还是一闪一闪。但她分不清它对着哪里了。
那天晚上，她睡不着。
盯着天花板，等那个咳嗽声。但周建国没咳嗽，他在隔壁房间打呼噜，声音很大，像拉风箱。她想起他说「我打呼噜，怕吵着你」，所以分房睡。但现在这呼噜声，隔着墙也能听见。
她爬起来，去卫生间。经过客厅，月光从窗户照进来，那个摄像头的红灯在黑暗中特别亮，像野兽的眼睛。
她停下来，盯着它。它也盯着她。
她想，它现在录下的是什么？一个六十二岁的老太太，凌晨两点，穿着睡衣，站在客厅里，像个傻子。
她回到房间，关上门，躺在床上。手机亮了，是小雨发来的微信：「妈，怎么样？」
她想回，但不知道该说什么。说周建国让她凌晨五点起床煎蛋？说客厅有个摄像头对着她？说他的儿子在新婚之夜带着打手让她签放弃房产的协议？
她说不出口。
她没回，把手机扣在床头。盯着天花板，等天亮。
凌晨四点五十，闹钟响了。她爬起来，去厨房。经过客厅，摄像头红灯一闪一闪。她故意没看它，打开冰箱，拿出鸡蛋。
手不抖了。烫出的泡还在，但她没感觉疼。
蛋煎好，溏心。粥煮好，白花花的一锅。腐乳摆好，筷子摆好。
周建国坐下来，戳破蛋黄，黄色的液体流出来。他点头：「可以。」
然后他捂住胸口，脸色发白，筷子掉在地上。
「秀兰……」他叫，声音断断续续，「药……我包里有药……」
她知道他有心绞痛，她知道他的公文包里常年备着硝酸甘油。
她蹲下去，打开他的包。药瓶在里面，她拿出来，拧开盖子。倒出三粒，白色的小药片，躺在他手心里。
她看着他吞下去，看着他脸色慢慢缓过来，看着他靠在椅背上喘气。
「老了，」他说，「不中用了。」
她没说话，把药瓶放回包里。拉链拉上的那一刻，她看见包里有一样东西。
一叠照片。边角露出来，她瞥见一张照片上的画面——是她在菜市场买菜，背影，角度是从斜后方拍的。
她拉上拉链，站起来，收碗。
「秀兰，」他在身后说，声音恢复了平静，「明天去把房产证拿来吧。我帮你保管。」
她的手停在半空。
「咱们是一家人了，」他说，「东西要放在一起。你那个房子，也该卖了，钱放我这，我帮你投资。」
她转过身，看着他。他的指甲还是干干净净的，脸色还有点发白，但眼睛是亮的。
「我考虑考虑，」她说。
「好，」他笑了，「考虑考虑。明天给我答复。」
她没给答复。第二天，第三天，都没给。
第四天晚上，周建国没有打呼噜。她躺在床上，盯着天花板，等那个咳嗽声。没有。屋子里很安静，安静得像坟墓。
她爬起来，去客厅。月光照进来，摄像头的红灯一闪一闪。周建国不在沙发上，不在他房间。卫生间的灯亮着，门缝下透出一道光。
她走过去，敲门：「建国？」
没有回答。
她推开门。周建国坐在马桶上，没穿裤子，手里拿着一张纸。他抬头看她，眼睛很红，像哭过，又像发怒。
「秀兰，」他说，「你为什么不听话？」
「什么？」
他把手里的纸举起来。她看见了，是她的银行流水——她每个月取退休金的日子、金额，甚至她在超市刷卡的记录。
「你查我？」她说，声音发抖。
「一家人，」他说，站起来，裤子还挂在脚踝上，「要透明。你偷偷取钱，给谁了？野男人？」
「我没有，」她说，「那是我的生活费……」
他走过来，没提裤子，就那么走过来。她后退，背抵着墙。他把手里的纸拍在她脸上，纸张边缘划破了她的脸颊，一道细小的血痕。
「明天，」他说，「把存折给我。不然，我就告诉小雨，你虐待老人，图我的房子。你猜她信谁？」
他转身，提上裤子，走出卫生间。她站在那里，看着镜子里的自己。六十二岁，脸上有血痕，眼睛下面有黑眼圈，头发乱蓬蓬的。
摄像头在走廊里，红灯一闪一闪。
她后来才想起来，那天晚上，周建国抽屉没关严。她经过他房间时，看见里面有一叠东西，像照片。
但她没敢看。她回到自己房间，关上门，躺在床上，盯着天花板，等天亮。
凌晨四点五十，闹钟响了。她爬起来，去厨房。煎蛋，煮粥，摆腐乳。手不抖了，脸上的血痕结痂了，有点痒。
周建国坐下来，戳破蛋黄，黄色的液体流出来。他说：「可以。」
然后他说：「今天把存折带来。下午我带你去银行，过户。」
她点头：「好。」
她没看见自己手里的东西——那把菜刀，她攥了一早上，现在还在手里，藏在围裙下面。
她没砍下去。
不是因为不敢，是因为她看见那个摄像头在转，慢慢转，对着他们。
它什么都看见了。