账户审核在第三天下午通过。
短信提示音响起时，古民正用棉签给父亲润嘴唇。他手一抖，棉签差点戳到父亲脸上。掏出手机，屏幕显示：【xx证券】尊敬的张秀兰女士，您的账户（尾号7781）已开通成功。初始密码为身份证后六位，请及时登录修改。
父亲眼皮动了动，没醒。这几天他时醒时睡，每次清醒都疼得满头冷汗，但止痛药已经严格控制用量。医生说，再不手术，疼痛和感染风险都会指数级上升。
古民站起身，对隔壁床家属低声说：“叔，我去趟厕所，很快回来。”
他走进楼梯间，反手关上门。背靠冰凉的水泥墙，快速登录APP。
账户首页显示：
总资产：0.00
可用资金：0.00
持仓市值：0.00
他点开银证转账。需要从银行卡转入资金。他输入金额：1300。这是他目前能动用的全部：母亲卡里837.42，工友们凑的500，自己剩下的60.58。系统提示最小转账金额100元。他确认。
输入母亲银行卡密码。短信验证码。转账提交。
页面显示：转账申请已提交，资金通常于T+1交易日到账。
T+1。明天。
他退出APP，深吸一口气。明天，他就会有1300元“子弹”。然后呢？
他完全不知道该怎么操作。K线图像天书，术语看不懂，涨跌原因不明。这三天，他趁父亲睡着时就拿手机看股票软件，只知道红是涨，绿是跌，数字在变，但他不明白为什么变。
恐惧感再次涌上来。这不是对亏损的恐惧，而是对“完全无知”的恐惧。拿着武器上战场，却不知道扳机在哪。
他必须学。马上。
晚上八点，姑姑来替班。她带了两个苹果，一小袋饼干。“民子，你回去睡会儿，这儿我看着。”
古民没拒绝。他需要时间，需要电脑。家里那台老电脑开个网页都要一分钟，而且母亲在家。学校机房是唯一的选择。
“姑，我爸要是疼得厉害，你就按这个铃叫护士。还有，医生要是来问手术费，你就说在筹，快好了。”
“我知道。你快回去休息，脸色难看死了。”
古民背起书包，跑出医院。他没回家，直接去了学校。
晚自习刚结束，走读生们正从教学楼涌出。他逆着人流，低头快步走向实验楼。机房在四楼，通常九点锁门。他得抓紧。
楼梯间很暗，声控灯坏了。他摸黑上去，到四楼时，机房的门关着，但窗户里透出光。有人？
他轻轻推门。门没锁。
机房里只开了一排灯。最后一排，靠近教师机的座位上，坐着一个人。是门房秦老头。他背对门口，佝偻着背，正对着电脑屏幕，屏幕的光映亮他花白的头发和洗得发白的蓝色工装。
古民愣在门口。秦老头听到声音，慢慢转过身。他脸上没什么表情，眼神在昏暗光线下显得有点浑浊。
“学生？这么晚来干什么？”声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“我……我来查点学习资料。”古民说，尽量让自己声音自然。“秦爷爷，您怎么……”
“看门闲得慌，上来玩玩。”秦老头转回身，不再理他，鼠标点得啪啪响。
古民犹豫了一下，走到离秦老头最远的另一排，开了台电脑。他坐下，心跳有点快。他不确定秦老头会不会赶他走，或者报告老师。
他等了几分钟。秦老头没动，专注地看着屏幕。
古民这才打开浏览器。他先登录邮箱，看看有没有证券公司的确认邮件。没有。然后他打开搜索页面，输入：“股票 入门 基础知识”。
网页弹出无数条结果。他点开第一个，是个财经网站的教育专栏。密密麻麻的文字，配着图表。
【股票：股份公司发行的所有权凭证。】
【K线：记录一定周期内开盘、收盘、最高、最低价格。】
【阳线（红）：收盘价高于开盘价。】
【阴线（绿）：收盘价低于开盘价。】
【成交量：单位时间内的成交股数。】
【均线：移动平均线，反映平均成本。】
他快速滚动，跳过那些复杂计算，试图抓住核心。但越看越晕。KDJ，MACD，RSI，布林带……每一个术语点进去，又是更多术语。
他切换页面，搜索“如何选择股票”。
结果更杂乱。有价值投资，看财报，看市盈率。有技术分析，看图形，看指标。有打板，追热点，听消息。每个流派都自称有效，互相矛盾。
论坛里充斥着各种“大神”的帖子：“抓住主升浪，三天赚20%！”“跟庄秘籍，轻松翻倍！”点进去，要么语焉不详，要么最后是卖课程、卖软件的广告。
他感到一阵烦躁。时间在流逝，他像在迷宫里乱撞。
“嗤——”
一声轻微的嗤笑从机房那头传来。
古民抬头。秦老头还是背对着他，但肩膀微微耸动。
“秦爷爷？”古民试探着问。
秦老头没回头，慢悠悠地说：“看那些玩意儿，能学会炒股，猪都能上树。”
古民心脏猛地一跳。他站起身，走到秦老头旁边，隔着一段距离，看向他的屏幕。
屏幕上不是股票行情，而是一个古老的纸牌游戏——空当接龙。绿底，扑克牌图案。
“那……该怎么学？”古民问，声音有些干涩。
秦老头打完一手牌，游戏弹出“您赢了！”的对话框。他这才转过椅子，上下打量古民。“你想学炒股？”
古民犹豫了一秒，点头。“想。”
“为什么？”
“需要钱。”
“谁不需要钱。”秦老头笑了，露出被烟熏黄的牙齿。“要钱干什么？”
“救命。”古民吐出两个字。
秦老头笑容敛去。他盯着古民看了几秒钟，然后转回去，关掉纸牌游戏，在电脑上敲了一个网址。那是一个很老的财经论坛界面，排版粗糙，广告很多。
“看这个没用。”秦老头指着古民刚才看的那些网页。“真的东西，没人会免费放网上。能放出来的，要么是常识，要么是陷阱。”
“那真的东西在哪？”
“在人手里。在亏掉的学费里。”秦老头点开论坛一个很隐蔽的子版块，名字叫“老韭茶馆”。里面帖子不多，最新回复也是几个月前。
“你本金多少？”秦老头突然问。
古民犹豫了。他不确定该不该说实话。
“不说也行。”秦老头仿佛看穿他。“但看你这样，最多几千块。这点钱，在股市里，水花都溅不起。”
“我可以慢慢做，积少成多。”古民说。
“慢慢？”秦老头又笑了，这次带着嘲讽。“等你慢慢攒够救命钱，人早没了。”
古民握紧拳头。他说的是事实。
“而且，”秦老头指着屏幕，“就靠你刚才看那些破玩意儿，我敢打赌，你进去活不过一个月。连怎么死的都不知道。”
“那您能教我吗？”古民脱口而出。他不知道自己为什么这么说，也许是绝望，也许是直觉。这个深夜独自在机房玩纸牌游戏的门房老头，有种说不出的古怪。
秦老头没回答。他慢吞吞地从工装上衣口袋摸出一包皱巴巴的红梅烟，抽出一根，叼在嘴上，没点——机房禁止吸烟。他就那么干叼着。
“教你，我有什么好处？”他含糊不清地问。
“我……我可以付学费。等我赚了钱。”古民说。他身无分文，但话必须说出去。
秦老头从鼻孔里哼了一声。“画饼。我吃过的饼，比你见过的米都多。”
他站起来，关掉论坛网页，又关掉电脑主机。屏幕黑下去，机箱风扇的嗡嗡声停止。
“走吧，锁门了。”
古民没动。“秦爷爷……”
秦老头走到门口，手放在开关上。“学炒股，第一条：闭上嘴，多看，多想，少问。尤其是别随便相信人，包括我。”
灯灭了。机房陷入黑暗，只有安全出口的绿色荧光牌发出微光。
古民在黑暗里站了几秒，跟着走出去。秦老头锁好机房门，沿着楼梯慢慢往下走。古民跟在后面。
到了一楼，秦老头掏出钥匙开小门房的门。门房里只有一张床，一张桌子，一个旧电视，堆满杂物。他走进去，没关门。
古民站在门口。
秦老头从桌子底下拿出一个搪瓷缸，捏了一小撮廉价茶叶，倒上热水。然后他坐在床边，终于点着了那支烟，深深吸了一口。
“你爸，是不是在工地摔了？姓古？”秦老头忽然问。
古民浑身一僵。“您怎么知道？”
“县医院就那么大。工地上摔下来，姓古，要凑钱手术。这事，门口卖煎饼的老王都知道。”秦老头吐出一口烟圈。“刘建国跑的工地，对吧？”
“是。”
“刘建国……”秦老头摇摇头，“那小子，心黑，但不算最黑的。比他黑的，多了去了。”
古民走进门房，站在桌子对面。“秦爷爷，您认识他？”
“认识？哼。”秦老头弹了弹烟灰，“十年前，他给我递烟，叫我秦老板。现在，他看见我，估计都认不出了。”
古民心中一震。老板？
秦老头没解释，只是眯着眼抽烟。“你需要多少？”
“手术先要五万。我妈……还要两万多。”
“七万。”秦老头点头，“不多。但对你来说，是天文数字。”
“所以我要学。”
“学了也未必能赚到。股市不是提款机。”
“我知道。但我想试。”
“试的代价，可能是你妈那点救命钱都没了。”
古民沉默。这是他最怕的。
秦老头把烟摁灭在搪瓷缸盖子上。“你妈给你多少钱？”
“……一千三。”
“一千三。”秦老头重复一遍，“行。明天下午放学，你来这儿。带上你的破手机。我给你上一课。就一课。听完，你自己决定干不干。”
“什么课？”
“告诉你，一千三怎么在股市里死得最快。”秦老头咧咧嘴，“以及，怎么才能死得慢点。”
“学费呢？”
“看你顺眼，免费。”秦老头挥挥手，“现在，滚回去睡觉。明天还上课吧？”
“上。”
“那就别垮着个脸，像家里真死了人一样。人没死，就有得治。钱没赔光，就有得玩。滚吧。”
古民深深看了秦老头一眼，鞠了一躬，转身离开。
走出校门，夜风一吹，他才发现自己后背全是汗。刚才的对话，信息量太大。秦老头是谁？他真懂炒股？为什么要教自己？陷阱？还是机会？
他不知道。但他没有选择。秦老头是他在混沌中抓到的第一根线头。
回到家，母亲还没睡，在昏暗的灯光下补一件旧衣服。
“妈，你怎么还不睡？”
“睡不着。你爸怎么样了？”
“还那样。姑姑在看着。”古民脱下校服，“妈，你卡里钱，我转到股票账户了。”
母亲手一抖，针扎到手指，渗出血珠。她没吭声，把手指含进嘴里。
“妈……”
“别说了。”母亲声音疲惫，“你想好了就行。妈不懂。妈只求你……给自己留点后路。”
“我会的。”古民说。他不敢告诉母亲，他连后路是什么都不知道。
他简单洗漱，躺到自己的小床上。拿出手机，登录证券APP。转账状态还是“处理中”。他点开自选股，把*ST金泰加进去，又胡乱加了几个名字顺眼、股价便宜的股票。
然后他打开浏览器，搜索“秦建国”。没找到有用信息。也许秦老头用的不是真名。或者，他根本就是在吹牛。
但那种语气，那种对刘建国的不屑，不像装的。
古民又搜索“炒股 第一课 该学什么”。
答案五花八门。他翻到凌晨一点，眼皮打架，脑子像一团浆糊，只记住几个词：仓位控制，止损，顺势，别贪。
他设了早上五点半的闹钟。明天，他要去送奶。这是昨天找到的零工，凌晨送两小时，三十块钱。中午和晚上，他还接了发传单的活。一天能挣七十。离七万很远，但每一分都是现金，是安全感。
睡前，他最后看了一眼股票账户。总资产：0.00。
明天，那里会变成1300.00。
然后呢？
他在黑暗中睁着眼。窗外偶尔有车灯扫过天花板。他想起秦老头的话：“告诉你，一千三怎么在股市里死得最快。”
怎么死得最快？
全部买入，追涨杀跌，听消息，不停交易，不止损……他隐约能猜到。
那怎么死得慢点？
他不知道。
但他知道，明天下午，他可能会知道一点。
他闭上眼睛。脑子里不是数字，不是K线，而是秦老头叼着烟、眯着眼的样子。还有那句话：“人没死，就有得治。钱没赔光，就有得玩。”
玩。
他把这个字，在舌尖滚了几遍。这不是游戏。这是生死局。
但他必须玩下去。
而且，要玩赢。
短信提示音响起时，古民正用棉签给父亲润嘴唇。他手一抖，棉签差点戳到父亲脸上。掏出手机，屏幕显示：【xx证券】尊敬的张秀兰女士，您的账户（尾号7781）已开通成功。初始密码为身份证后六位，请及时登录修改。
父亲眼皮动了动，没醒。这几天他时醒时睡，每次清醒都疼得满头冷汗，但止痛药已经严格控制用量。医生说，再不手术，疼痛和感染风险都会指数级上升。
古民站起身，对隔壁床家属低声说：“叔，我去趟厕所，很快回来。”
他走进楼梯间，反手关上门。背靠冰凉的水泥墙，快速登录APP。
账户首页显示：
总资产：0.00
可用资金：0.00
持仓市值：0.00
他点开银证转账。需要从银行卡转入资金。他输入金额：1300。这是他目前能动用的全部：母亲卡里837.42，工友们凑的500，自己剩下的60.58。系统提示最小转账金额100元。他确认。
输入母亲银行卡密码。短信验证码。转账提交。
页面显示：转账申请已提交，资金通常于T+1交易日到账。
T+1。明天。
他退出APP，深吸一口气。明天，他就会有1300元“子弹”。然后呢？
他完全不知道该怎么操作。K线图像天书，术语看不懂，涨跌原因不明。这三天，他趁父亲睡着时就拿手机看股票软件，只知道红是涨，绿是跌，数字在变，但他不明白为什么变。
恐惧感再次涌上来。这不是对亏损的恐惧，而是对“完全无知”的恐惧。拿着武器上战场，却不知道扳机在哪。
他必须学。马上。
晚上八点，姑姑来替班。她带了两个苹果，一小袋饼干。“民子，你回去睡会儿，这儿我看着。”
古民没拒绝。他需要时间，需要电脑。家里那台老电脑开个网页都要一分钟，而且母亲在家。学校机房是唯一的选择。
“姑，我爸要是疼得厉害，你就按这个铃叫护士。还有，医生要是来问手术费，你就说在筹，快好了。”
“我知道。你快回去休息，脸色难看死了。”
古民背起书包，跑出医院。他没回家，直接去了学校。
晚自习刚结束，走读生们正从教学楼涌出。他逆着人流，低头快步走向实验楼。机房在四楼，通常九点锁门。他得抓紧。
楼梯间很暗，声控灯坏了。他摸黑上去，到四楼时，机房的门关着，但窗户里透出光。有人？
他轻轻推门。门没锁。
机房里只开了一排灯。最后一排，靠近教师机的座位上，坐着一个人。是门房秦老头。他背对门口，佝偻着背，正对着电脑屏幕，屏幕的光映亮他花白的头发和洗得发白的蓝色工装。
古民愣在门口。秦老头听到声音，慢慢转过身。他脸上没什么表情，眼神在昏暗光线下显得有点浑浊。
“学生？这么晚来干什么？”声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“我……我来查点学习资料。”古民说，尽量让自己声音自然。“秦爷爷，您怎么……”
“看门闲得慌，上来玩玩。”秦老头转回身，不再理他，鼠标点得啪啪响。
古民犹豫了一下，走到离秦老头最远的另一排，开了台电脑。他坐下，心跳有点快。他不确定秦老头会不会赶他走，或者报告老师。
他等了几分钟。秦老头没动，专注地看着屏幕。
古民这才打开浏览器。他先登录邮箱，看看有没有证券公司的确认邮件。没有。然后他打开搜索页面，输入：“股票 入门 基础知识”。
网页弹出无数条结果。他点开第一个，是个财经网站的教育专栏。密密麻麻的文字，配着图表。
【股票：股份公司发行的所有权凭证。】
【K线：记录一定周期内开盘、收盘、最高、最低价格。】
【阳线（红）：收盘价高于开盘价。】
【阴线（绿）：收盘价低于开盘价。】
【成交量：单位时间内的成交股数。】
【均线：移动平均线，反映平均成本。】
他快速滚动，跳过那些复杂计算，试图抓住核心。但越看越晕。KDJ，MACD，RSI，布林带……每一个术语点进去，又是更多术语。
他切换页面，搜索“如何选择股票”。
结果更杂乱。有价值投资，看财报，看市盈率。有技术分析，看图形，看指标。有打板，追热点，听消息。每个流派都自称有效，互相矛盾。
论坛里充斥着各种“大神”的帖子：“抓住主升浪，三天赚20%！”“跟庄秘籍，轻松翻倍！”点进去，要么语焉不详，要么最后是卖课程、卖软件的广告。
他感到一阵烦躁。时间在流逝，他像在迷宫里乱撞。
“嗤——”
一声轻微的嗤笑从机房那头传来。
古民抬头。秦老头还是背对着他，但肩膀微微耸动。
“秦爷爷？”古民试探着问。
秦老头没回头，慢悠悠地说：“看那些玩意儿，能学会炒股，猪都能上树。”
古民心脏猛地一跳。他站起身，走到秦老头旁边，隔着一段距离，看向他的屏幕。
屏幕上不是股票行情，而是一个古老的纸牌游戏——空当接龙。绿底，扑克牌图案。
“那……该怎么学？”古民问，声音有些干涩。
秦老头打完一手牌，游戏弹出“您赢了！”的对话框。他这才转过椅子，上下打量古民。“你想学炒股？”
古民犹豫了一秒，点头。“想。”
“为什么？”
“需要钱。”
“谁不需要钱。”秦老头笑了，露出被烟熏黄的牙齿。“要钱干什么？”
“救命。”古民吐出两个字。
秦老头笑容敛去。他盯着古民看了几秒钟，然后转回去，关掉纸牌游戏，在电脑上敲了一个网址。那是一个很老的财经论坛界面，排版粗糙，广告很多。
“看这个没用。”秦老头指着古民刚才看的那些网页。“真的东西，没人会免费放网上。能放出来的，要么是常识，要么是陷阱。”
“那真的东西在哪？”
“在人手里。在亏掉的学费里。”秦老头点开论坛一个很隐蔽的子版块，名字叫“老韭茶馆”。里面帖子不多，最新回复也是几个月前。
“你本金多少？”秦老头突然问。
古民犹豫了。他不确定该不该说实话。
“不说也行。”秦老头仿佛看穿他。“但看你这样，最多几千块。这点钱，在股市里，水花都溅不起。”
“我可以慢慢做，积少成多。”古民说。
“慢慢？”秦老头又笑了，这次带着嘲讽。“等你慢慢攒够救命钱，人早没了。”
古民握紧拳头。他说的是事实。
“而且，”秦老头指着屏幕，“就靠你刚才看那些破玩意儿，我敢打赌，你进去活不过一个月。连怎么死的都不知道。”
“那您能教我吗？”古民脱口而出。他不知道自己为什么这么说，也许是绝望，也许是直觉。这个深夜独自在机房玩纸牌游戏的门房老头，有种说不出的古怪。
秦老头没回答。他慢吞吞地从工装上衣口袋摸出一包皱巴巴的红梅烟，抽出一根，叼在嘴上，没点——机房禁止吸烟。他就那么干叼着。
“教你，我有什么好处？”他含糊不清地问。
“我……我可以付学费。等我赚了钱。”古民说。他身无分文，但话必须说出去。
秦老头从鼻孔里哼了一声。“画饼。我吃过的饼，比你见过的米都多。”
他站起来，关掉论坛网页，又关掉电脑主机。屏幕黑下去，机箱风扇的嗡嗡声停止。
“走吧，锁门了。”
古民没动。“秦爷爷……”
秦老头走到门口，手放在开关上。“学炒股，第一条：闭上嘴，多看，多想，少问。尤其是别随便相信人，包括我。”
灯灭了。机房陷入黑暗，只有安全出口的绿色荧光牌发出微光。
古民在黑暗里站了几秒，跟着走出去。秦老头锁好机房门，沿着楼梯慢慢往下走。古民跟在后面。
到了一楼，秦老头掏出钥匙开小门房的门。门房里只有一张床，一张桌子，一个旧电视，堆满杂物。他走进去，没关门。
古民站在门口。
秦老头从桌子底下拿出一个搪瓷缸，捏了一小撮廉价茶叶，倒上热水。然后他坐在床边，终于点着了那支烟，深深吸了一口。
“你爸，是不是在工地摔了？姓古？”秦老头忽然问。
古民浑身一僵。“您怎么知道？”
“县医院就那么大。工地上摔下来，姓古，要凑钱手术。这事，门口卖煎饼的老王都知道。”秦老头吐出一口烟圈。“刘建国跑的工地，对吧？”
“是。”
“刘建国……”秦老头摇摇头，“那小子，心黑，但不算最黑的。比他黑的，多了去了。”
古民走进门房，站在桌子对面。“秦爷爷，您认识他？”
“认识？哼。”秦老头弹了弹烟灰，“十年前，他给我递烟，叫我秦老板。现在，他看见我，估计都认不出了。”
古民心中一震。老板？
秦老头没解释，只是眯着眼抽烟。“你需要多少？”
“手术先要五万。我妈……还要两万多。”
“七万。”秦老头点头，“不多。但对你来说，是天文数字。”
“所以我要学。”
“学了也未必能赚到。股市不是提款机。”
“我知道。但我想试。”
“试的代价，可能是你妈那点救命钱都没了。”
古民沉默。这是他最怕的。
秦老头把烟摁灭在搪瓷缸盖子上。“你妈给你多少钱？”
“……一千三。”
“一千三。”秦老头重复一遍，“行。明天下午放学，你来这儿。带上你的破手机。我给你上一课。就一课。听完，你自己决定干不干。”
“什么课？”
“告诉你，一千三怎么在股市里死得最快。”秦老头咧咧嘴，“以及，怎么才能死得慢点。”
“学费呢？”
“看你顺眼，免费。”秦老头挥挥手，“现在，滚回去睡觉。明天还上课吧？”
“上。”
“那就别垮着个脸，像家里真死了人一样。人没死，就有得治。钱没赔光，就有得玩。滚吧。”
古民深深看了秦老头一眼，鞠了一躬，转身离开。
走出校门，夜风一吹，他才发现自己后背全是汗。刚才的对话，信息量太大。秦老头是谁？他真懂炒股？为什么要教自己？陷阱？还是机会？
他不知道。但他没有选择。秦老头是他在混沌中抓到的第一根线头。
回到家，母亲还没睡，在昏暗的灯光下补一件旧衣服。
“妈，你怎么还不睡？”
“睡不着。你爸怎么样了？”
“还那样。姑姑在看着。”古民脱下校服，“妈，你卡里钱，我转到股票账户了。”
母亲手一抖，针扎到手指，渗出血珠。她没吭声，把手指含进嘴里。
“妈……”
“别说了。”母亲声音疲惫，“你想好了就行。妈不懂。妈只求你……给自己留点后路。”
“我会的。”古民说。他不敢告诉母亲，他连后路是什么都不知道。
他简单洗漱，躺到自己的小床上。拿出手机，登录证券APP。转账状态还是“处理中”。他点开自选股，把*ST金泰加进去，又胡乱加了几个名字顺眼、股价便宜的股票。
然后他打开浏览器，搜索“秦建国”。没找到有用信息。也许秦老头用的不是真名。或者，他根本就是在吹牛。
但那种语气，那种对刘建国的不屑，不像装的。
古民又搜索“炒股 第一课 该学什么”。
答案五花八门。他翻到凌晨一点，眼皮打架，脑子像一团浆糊，只记住几个词：仓位控制，止损，顺势，别贪。
他设了早上五点半的闹钟。明天，他要去送奶。这是昨天找到的零工，凌晨送两小时，三十块钱。中午和晚上，他还接了发传单的活。一天能挣七十。离七万很远，但每一分都是现金，是安全感。
睡前，他最后看了一眼股票账户。总资产：0.00。
明天，那里会变成1300.00。
然后呢？
他在黑暗中睁着眼。窗外偶尔有车灯扫过天花板。他想起秦老头的话：“告诉你，一千三怎么在股市里死得最快。”
怎么死得最快？
全部买入，追涨杀跌，听消息，不停交易，不止损……他隐约能猜到。
那怎么死得慢点？
他不知道。
但他知道，明天下午，他可能会知道一点。
他闭上眼睛。脑子里不是数字，不是K线，而是秦老头叼着烟、眯着眼的样子。还有那句话：“人没死，就有得治。钱没赔光，就有得玩。”
玩。
他把这个字，在舌尖滚了几遍。这不是游戏。这是生死局。
但他必须玩下去。
而且，要玩赢。