东京都千代田区有乐町，每日新闻社本馆。
凌晨两点，夜班编辑部的电传机突然响了起来。
值班编辑揉着眼睛走过去，以为是美联社发来的常规新闻稿，随手把纸带撕下来看了一眼。
只一眼，他的瞳孔猛地一缩。
纸带上是一张照片，一个拄着手杖的日本人，双膝跪在青石板上，面前是一片密密麻麻的墓碑。
图说写着：日本外相重光葵在远征军陵园下跪道歉。
当他看清楚照片上的人之后，立刻拨打了主编的电话。
主编山田耕一报社附近的公寓里刚睡了不到三个小时，接到电话之后，立刻赶到编辑部。
山田耕一从战前就在《每日新闻》做事。
那时候报社还不叫这个名字，是《东京日日新闻》和《大阪每日新闻》两家合并的。
合并之后的《每日新闻》一直走的是自由派路线，仗着报龄老、读者广，向来不太给政府留面子。
战后这些年，别的报社都或多或少缩了脖子，山田没缩。
他在一次编辑会上当着所有人的面说过一句话：“报纸要是怕惹事，那就不如去印明信片。”
但此刻他坐在办公桌后面，把传真照片放在桌上，半天没有说话。
他用手指按着照片的一角，把相纸在桌面上转了个方向，好让台灯的光照得更清楚。
然后他把那张照片往桌上一搁，摘下老花镜往桌上一摔，嘴里骂了一句：“混账东西！”
编辑站在桌前不敢吭声。
他知道山田骂的不是他，骂的是重光葵。
山田当了一辈子新闻人，这辈子见过的大新闻不少，但没有一条新闻让他像今天这样难受。
因为这条新闻既是天大的新闻，又是天大的耻辱。
新闻人的本能告诉他，这张照片明天必须印在头版，但他是日本人。
要把自己国家的外相跪着道歉的照片印在自己报纸的头版，这件事让他浑身像被虫子在咬。
编辑站在桌前，双手贴在裤缝上。
他太清楚山田的习惯了，主编不说话的时候，底下的人不能开口。
山田把老花镜重新戴上，又把照片拿起来看了一遍。
然后他抬起眼睛看着编辑，问了一句：“那边今晚有没有动静？”
编辑摇了摇头：“我刚打听过了，《读卖》和《产经》编辑都没收到这张照片。
时事通信社只发了一则简讯，说外相在南华出席纪念活动”
山田嘴角往下撇了一下。
在日本新闻界也分了左翼右翼。
《读卖新闻》和《产经新闻》偏保守，政府喉舌的底色还在，重光葵下跪的照片打死也不会登；
《朝日新闻》偏左但不激进，这时候估计还在开编辑委员会争论到底怎么措辞；
《赤旗报》是日共机关报，反政府反美反天皇，登这张照片绝对毫不犹豫；
而《每日新闻》，也就是他这个《每日新闻》，从不跟政府走，也不会比《赤旗报》更左，但有一条铁规矩：
出了大新闻，绝不比任何一家晚报慢。
“赶紧去印刷室。”山田把手往照片上一拍，“将今日的头版换成这张照片。”
“标题怎么写？”
山田从笔筒里抽出一支铅笔，在便签上写了一行字，撕下来递给编辑。
“就这么写，不用社论，不用评论，照片加标题，就够了。”
第二天一早，《每日新闻》头版整版刊登了那张照片。
标题只有一行字，字号比平时大了一倍：“外相在海外陵园下跪。”
没有任何评论，没有社论配文，就是一张照片加一行标题。
这张照片像一颗深水炸弹，把东京早晨的电车车厢炸成了冰窖。
《读卖新闻》和《朝日新闻》的早报上没有这张照片。
读卖只在政治版角落里发了一则简短通讯，标题是“外相在南华出席纪念仪式”，只说重光葵“在远征军陵园献花致意”。
《朝日新闻》的报道稍长一些，但也只说“外相以日本传统礼仪表达了哀悼之意”。
两家的头版都是鸠山首相在国会的施政演说——日苏谈判、北方四岛、联合国加盟，哪一件都比“外相在外国的纪念活动”分量重。
日本民间绝大部分人都看不懂这些暗语，但《每日新闻》那张照片，所有人都看懂了。
通勤电车车厢里，有人把报纸翻到那一页，旁边的乘客瞥了一眼就愣住了。
愣完之后，那人伸手把报纸从别人手里抽过来，看完之后沉默着还回去，过了一阵才从牙缝里挤出一句：“这是真的吗？”
没人能回答这个问题，因为整节车厢里所有捧着《读卖》和《朝日》的人，都在低头找那张他们看不到的照片。
东京大学驹场校区的学生食堂里，一群学生把《每日新闻》摊在餐桌上围成一圈。
有人拿筷子指着照片上重光葵的背影：“去年在伦敦签条约的时候多风光，现在倒好，在东南亚一个坟场里给人跪下了。”
另一个学生把饭盒往桌上一顿：“南华！又是南华！去年赔了十八亿，今年又给人家下跪，他不再是大和民族的英雄，而是罪人！”
《赤旗报》也跟着出了号外。
这家日共的机关报向来以硬刚保守政权著称，这次更是火力全开——头版不仅登了照片，还加了一篇措辞激烈的评论，标题是《帝国亡灵在东南亚的报应》。
评论写道：“重光葵外相的下跪，不是他一个人的屈辱，而是战后日本保守政权没有彻底清算军国主义的必然结果。
鸠山内阁一面在莫斯科谈判恢复邦交，一面在南华替旧帝国的战争罪行还债，这种两面外交彻底暴露了保守政权的无能与虚伪。”
文章最后一句是：“日本人民应当正视历史，而不是被保守政权的谎言蒙蔽双眼。”
《读卖新闻》和《产经新闻》的晚刊仍然没有登那张照片。
读卖的晚刊在政治版发了一篇署名评论，标题是《外交姿态不应被曲解》。
文章绕来绕去就是不肯说下跪两个字只反复强调外相“以最大限度的诚意表达了哀悼”，并批评某些媒体借机煽动反日情绪。
文章发表后不到两个小时，报社门口的报摊上就有人把《每日新闻》的早报和《读卖新闻》的晚刊并排摆在一起，两个标题一个说“下跪”一个说“诚意”，路过的人看一眼就明白了。
新宿车站东口，左翼学生团体的人已经在发传单了。
传单是油印的，墨迹还没干透，正面印着重光葵下跪的照片，翻过来背面印着两行字：
“重光葵这一跪，把我们全日本人的脸都丢尽了。鸠山内阁要为这一跪负全责。”
落款是“全学联”，全称是全日本学生自治会总联合。
全学联是战后左翼学生运动的主力军，早在前年反对美军基地扩建的“砂川斗争”里就跟警察打过棍棒仗。
他们跟《赤旗报》走的是一个路子，反美、反保守政权、反军国主义复活。
在他们的叙事里，鸠山内阁在莫斯科搞日苏恢复邦交谈判，在华盛顿跟杜勒斯谈冲绳问题，在长安又让外相下跪，这套把戏是两边都不讨好。
传单发出去没多久，几个穿立领学生服的年轻人就从车站对面的巷子里冲了过来。
为首的那个一把夺过传单撕成两半，冲着发传单的人吼了一声：
“你们这些赤色败类！外相是为了日本忍辱负重，你们也配当日本人！”
发传单的毫不示弱，顶回去的声音比对方还大：“忍辱负重？他在跪着的时候，你们这些爱国志士怎么不去替他跪！”
双方互相推搡，围观的人迅速围成一圈，有人在用皮鞋踢地上的碎纸，有人把报纸卷成筒往对方肩膀上戳。
警察的哨子从远处响起来，才避免更大的冲突发生。
新宿街头的这场冲突，当天下午就在各个政治圈子里传开了。
右翼团体“大日本爱国党”的街头宣传车开到了银座四丁目，高音喇叭反复播放着同一段录音：
“重光外相为了日本的生存忍辱负重，是真正的爱国者！那些嘲笑外相的人，都是卖国贼！”
路过的行人有的停下来听两句，有的加快脚步低头走过。
一个在银座经营南华食品商店的中年妇女站在店门口，双手抄在围裙里听了一阵，进屋关掉了收音机里正在播放的新闻。
“跪都跪了，还吵什么。”
凌晨两点，夜班编辑部的电传机突然响了起来。
值班编辑揉着眼睛走过去，以为是美联社发来的常规新闻稿，随手把纸带撕下来看了一眼。
只一眼，他的瞳孔猛地一缩。
纸带上是一张照片，一个拄着手杖的日本人，双膝跪在青石板上，面前是一片密密麻麻的墓碑。
图说写着：日本外相重光葵在远征军陵园下跪道歉。
当他看清楚照片上的人之后，立刻拨打了主编的电话。
主编山田耕一报社附近的公寓里刚睡了不到三个小时，接到电话之后，立刻赶到编辑部。
山田耕一从战前就在《每日新闻》做事。
那时候报社还不叫这个名字，是《东京日日新闻》和《大阪每日新闻》两家合并的。
合并之后的《每日新闻》一直走的是自由派路线，仗着报龄老、读者广，向来不太给政府留面子。
战后这些年，别的报社都或多或少缩了脖子，山田没缩。
他在一次编辑会上当着所有人的面说过一句话：“报纸要是怕惹事，那就不如去印明信片。”
但此刻他坐在办公桌后面，把传真照片放在桌上，半天没有说话。
他用手指按着照片的一角，把相纸在桌面上转了个方向，好让台灯的光照得更清楚。
然后他把那张照片往桌上一搁，摘下老花镜往桌上一摔，嘴里骂了一句：“混账东西！”
编辑站在桌前不敢吭声。
他知道山田骂的不是他，骂的是重光葵。
山田当了一辈子新闻人，这辈子见过的大新闻不少，但没有一条新闻让他像今天这样难受。
因为这条新闻既是天大的新闻，又是天大的耻辱。
新闻人的本能告诉他，这张照片明天必须印在头版，但他是日本人。
要把自己国家的外相跪着道歉的照片印在自己报纸的头版，这件事让他浑身像被虫子在咬。
编辑站在桌前，双手贴在裤缝上。
他太清楚山田的习惯了，主编不说话的时候，底下的人不能开口。
山田把老花镜重新戴上，又把照片拿起来看了一遍。
然后他抬起眼睛看着编辑，问了一句：“那边今晚有没有动静？”
编辑摇了摇头：“我刚打听过了，《读卖》和《产经》编辑都没收到这张照片。
时事通信社只发了一则简讯，说外相在南华出席纪念活动”
山田嘴角往下撇了一下。
在日本新闻界也分了左翼右翼。
《读卖新闻》和《产经新闻》偏保守，政府喉舌的底色还在，重光葵下跪的照片打死也不会登；
《朝日新闻》偏左但不激进，这时候估计还在开编辑委员会争论到底怎么措辞；
《赤旗报》是日共机关报，反政府反美反天皇，登这张照片绝对毫不犹豫；
而《每日新闻》，也就是他这个《每日新闻》，从不跟政府走，也不会比《赤旗报》更左，但有一条铁规矩：
出了大新闻，绝不比任何一家晚报慢。
“赶紧去印刷室。”山田把手往照片上一拍，“将今日的头版换成这张照片。”
“标题怎么写？”
山田从笔筒里抽出一支铅笔，在便签上写了一行字，撕下来递给编辑。
“就这么写，不用社论，不用评论，照片加标题，就够了。”
第二天一早，《每日新闻》头版整版刊登了那张照片。
标题只有一行字，字号比平时大了一倍：“外相在海外陵园下跪。”
没有任何评论，没有社论配文，就是一张照片加一行标题。
这张照片像一颗深水炸弹，把东京早晨的电车车厢炸成了冰窖。
《读卖新闻》和《朝日新闻》的早报上没有这张照片。
读卖只在政治版角落里发了一则简短通讯，标题是“外相在南华出席纪念仪式”，只说重光葵“在远征军陵园献花致意”。
《朝日新闻》的报道稍长一些，但也只说“外相以日本传统礼仪表达了哀悼之意”。
两家的头版都是鸠山首相在国会的施政演说——日苏谈判、北方四岛、联合国加盟，哪一件都比“外相在外国的纪念活动”分量重。
日本民间绝大部分人都看不懂这些暗语，但《每日新闻》那张照片，所有人都看懂了。
通勤电车车厢里，有人把报纸翻到那一页，旁边的乘客瞥了一眼就愣住了。
愣完之后，那人伸手把报纸从别人手里抽过来，看完之后沉默着还回去，过了一阵才从牙缝里挤出一句：“这是真的吗？”
没人能回答这个问题，因为整节车厢里所有捧着《读卖》和《朝日》的人，都在低头找那张他们看不到的照片。
东京大学驹场校区的学生食堂里，一群学生把《每日新闻》摊在餐桌上围成一圈。
有人拿筷子指着照片上重光葵的背影：“去年在伦敦签条约的时候多风光，现在倒好，在东南亚一个坟场里给人跪下了。”
另一个学生把饭盒往桌上一顿：“南华！又是南华！去年赔了十八亿，今年又给人家下跪，他不再是大和民族的英雄，而是罪人！”
《赤旗报》也跟着出了号外。
这家日共的机关报向来以硬刚保守政权著称，这次更是火力全开——头版不仅登了照片，还加了一篇措辞激烈的评论，标题是《帝国亡灵在东南亚的报应》。
评论写道：“重光葵外相的下跪，不是他一个人的屈辱，而是战后日本保守政权没有彻底清算军国主义的必然结果。
鸠山内阁一面在莫斯科谈判恢复邦交，一面在南华替旧帝国的战争罪行还债，这种两面外交彻底暴露了保守政权的无能与虚伪。”
文章最后一句是：“日本人民应当正视历史，而不是被保守政权的谎言蒙蔽双眼。”
《读卖新闻》和《产经新闻》的晚刊仍然没有登那张照片。
读卖的晚刊在政治版发了一篇署名评论，标题是《外交姿态不应被曲解》。
文章绕来绕去就是不肯说下跪两个字只反复强调外相“以最大限度的诚意表达了哀悼”，并批评某些媒体借机煽动反日情绪。
文章发表后不到两个小时，报社门口的报摊上就有人把《每日新闻》的早报和《读卖新闻》的晚刊并排摆在一起，两个标题一个说“下跪”一个说“诚意”，路过的人看一眼就明白了。
新宿车站东口，左翼学生团体的人已经在发传单了。
传单是油印的，墨迹还没干透，正面印着重光葵下跪的照片，翻过来背面印着两行字：
“重光葵这一跪，把我们全日本人的脸都丢尽了。鸠山内阁要为这一跪负全责。”
落款是“全学联”，全称是全日本学生自治会总联合。
全学联是战后左翼学生运动的主力军，早在前年反对美军基地扩建的“砂川斗争”里就跟警察打过棍棒仗。
他们跟《赤旗报》走的是一个路子，反美、反保守政权、反军国主义复活。
在他们的叙事里，鸠山内阁在莫斯科搞日苏恢复邦交谈判，在华盛顿跟杜勒斯谈冲绳问题，在长安又让外相下跪，这套把戏是两边都不讨好。
传单发出去没多久，几个穿立领学生服的年轻人就从车站对面的巷子里冲了过来。
为首的那个一把夺过传单撕成两半，冲着发传单的人吼了一声：
“你们这些赤色败类！外相是为了日本忍辱负重，你们也配当日本人！”
发传单的毫不示弱，顶回去的声音比对方还大：“忍辱负重？他在跪着的时候，你们这些爱国志士怎么不去替他跪！”
双方互相推搡，围观的人迅速围成一圈，有人在用皮鞋踢地上的碎纸，有人把报纸卷成筒往对方肩膀上戳。
警察的哨子从远处响起来，才避免更大的冲突发生。
新宿街头的这场冲突，当天下午就在各个政治圈子里传开了。
右翼团体“大日本爱国党”的街头宣传车开到了银座四丁目，高音喇叭反复播放着同一段录音：
“重光外相为了日本的生存忍辱负重，是真正的爱国者！那些嘲笑外相的人，都是卖国贼！”
路过的行人有的停下来听两句，有的加快脚步低头走过。
一个在银座经营南华食品商店的中年妇女站在店门口，双手抄在围裙里听了一阵，进屋关掉了收音机里正在播放的新闻。
“跪都跪了，还吵什么。”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局桂系，家父李德邻,开局桂系，家父李德邻最新章节,开局桂系，家父李德邻 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局桂系，家父李德邻,开局桂系，家父李德邻最新章节,开局桂系，家父李德邻 圣墟小说网！