江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在杭州吴山的城隍阁上，落在西湖的孤山脚下，落在钱塘江的潮声里，也落在一个白发老妪的肩头。那老妪站在一座书坊的门前，手里捧着一部刚刚印好的书，书页还是潮润的，墨香和着雨气，丝丝缕缕地钻进她的鼻子里。她把书贴在胸前，闭上眼睛，长长地叹了一口气。这一口气，叹出了她一生的心血，叹出了她半世的艰辛，也叹出了那些被历史湮没的女诗人的名字。
她叫王端淑，字玉映，号映然子。
她是明末清初的女诗人、女学者、女选家。她生于绍兴的名门望族，父亲是明朝的官员，哥哥是抗清志士，她自己则在明清易代的乱世中，带着一家老小，从北方逃回南方，颠沛流离，备尝艰辛。可她没有被命运打倒。她在穷困潦倒中，用二十年的时间，编成了一部煌煌巨著——《名媛诗纬》。这部书收录了从汉代到明末数百位女诗人的数千首诗作，是中国文学史上第一部由女性独立编纂的女性诗歌总集。她用这部书，为那些被历史遗忘的女子立了一座碑——一座纸做的碑，可这座碑，比石头更坚固，比铜铁更长久。
一、山阴旧族
明代天启元年（1621年），王端淑出生在绍兴府山阴县。
王家是山阴的名门望族，世代书香，科第不绝。她的父亲王思任，字季重，号谑庵，是万历二十三年的进士，官至江西九江佥事。王思任是明末著名的文学家、书画家，他的散文写得极好，笔锋犀利，幽默诙谐，有“谑庵”之号。他的书法也很有名，师法钟繇、王羲之，自成一家。
王端淑是王思任的长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。王思任对这个女儿极为宠爱，常对妻子说：“这个女儿，是我们家的谢道韫。”
谢道韫是东晋的才女，王凝之的妻子，以“咏絮之才”闻名于世。王思任把女儿比作谢道韫，可见他对女儿的期望之高。
王端淑从小就喜欢读书，尤其喜欢《诗经》和《楚辞》。她读“关关雎鸠，在河之洲”，读“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，那些古老的句子像一道道光，照进了她幼小的心灵。她开始学着写诗，写山，写水，写花，写月，写她看到的一切，写她感受到的一切。
十岁那年，她写了一首《咏竹》：
“数竿修竹倚墙栽，几阵清风扫绿苔。最爱晚凉新雨后，一窗明月影徘徊。”
这首诗写得清新自然，有王维的味道。“数竿修竹倚墙栽”——竹子倚墙而栽，不高大，不张扬，却有一种清瘦的美。“最爱晚凉新雨后，一窗明月影徘徊”——她最喜欢的是雨后新凉的夜晚，月光照在窗上，竹影在窗上徘徊，像在跳舞，又像在说话。
王思任读了这首诗，叹道：“这孩子，心中有诗。”
十二岁那年，她又写了一首《采莲曲》：
“采莲复采莲，莲叶何田田。中有双鲤鱼，相戏碧波间。妾心似莲叶，郎心似莲实。莲叶秋来枯，莲实中心赤。”
这首诗写得含蓄婉转，借莲叶和莲实来比喻爱情。莲叶秋来就枯了，可莲实的中心是红的，那是她的心，永远不变。
王思任读了这首诗，沉默了很久，然后对妻子说：“这个女儿，才情太高了。可惜是个女子，若是个男儿，将来必成大器。”
王母说：“女子怎么了？女子就不能成大器吗？”
王思任笑了，说：“也是。古有班昭、蔡文姬、谢道韫、李清照，今有我的女儿。谁说女子不如男？”
二、嫁作丁家妇
王端淑十七岁那年，父亲把她许配给了诸暨丁家的丁圣肇。
丁圣肇，字季平，号海门，是诸暨的秀才。他生得相貌堂堂，性格温和，喜欢读书，也喜欢写诗。两家门当户对，这门亲事是再好不过了。
出嫁那天，绍兴下着雨。
王端淑坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到会稽山在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在山中玩耍的情景，想起那些无忧无虑的日子。她知道，那些日子结束了。从今天起，她是丁家的人了，要为人妻，为人媳，为人母，要操持家务，相夫教子。
可她不怕。她相信，只要有诗，有书，有笔，她哪里都能活。
花轿抬进了丁家。丁圣肇在门口迎接她，穿着大红的新郎服，气宇轩昂。他接过她的手，轻声说了一句：“终于等到你了。”
王端淑抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，像诸暨城外浣纱江的江水。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了丁家的大门。
婚后的日子，平淡而温馨。
丁圣肇虽然只是个秀才，可他学识渊博，诗才也不俗。他尊重王端淑，从不因为她有才情而嫉妒她、压制她。相反，他鼓励她写诗，鼓励她画画，鼓励她做她想做的事。
他们在一起，经常谈论诗词，互相唱和。王端淑写了诗，第一个给丈夫看；丁圣肇写了诗，第一个给妻子看。有时候意见不合，两人争得面红耳赤；有时候心有灵犀，两人相视而笑。
王端淑在《寄外》中写道：
“一别经年未得归，梦中犹自忆庭闱。不知郎主诗成未，寄与秋鸿趁月飞。”
“不知郎主诗成未”——她不知道丈夫的新诗写好了没有。“寄与秋鸿趁月飞”——她想让秋天的鸿雁，趁着月色，把诗寄给她。这首诗写得情深意切，既有对丈夫的思念，也有对诗歌的热爱。
她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。
三、国破家亡
崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。
王端淑的父亲王思任，当时正在家乡山阴闲居。他听到这个消息，悲痛欲绝，绝食数日，以示抗议。他在壁上题诗一首，其中有“吾越乃报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地”之句，表达了誓死不降清的决心。
王思任不仅自己坚持气节，还写信给在绍兴监国的鲁王，建议他重用抗清志士，恢复大明江山。可鲁王昏庸无能，听信谗言，排挤忠良。王思任失望至极，回到家中，闭门不出，每日只是读书写字，借酒浇愁。
顺治二年（1645年），清军南下，攻陷杭州。王思任听到消息，知道大势已去。他拒绝剃发，拒绝降清，绝食数日，最后在悲愤中去世。
王端淑听到父亲去世的消息，哭得昏了过去。她知道，父亲是被清朝气死的，是被这个亡了国的天下气死的。她恨清朝，恨那些投降的汉奸，恨这个黑白颠倒的世界。可她一个女子，能做什么呢？
她只能写诗。在诗里，她可以骂，可以哭，可以恨，可以为父亲招魂，可以为故国招魂。
她在《哭父》中写道：
“父兮生我，母兮鞠我。欲报之德，昊天罔极。国破家亡，父兮殉节。儿虽女子，心同金石。誓不降清，以继父志。”
“誓不降清，以继父志”——她发誓不投降清朝，要继承父亲的遗志。这不是一句空话，她真的做到了。她一生不剃发，不穿清装，保持着明朝的衣冠和发式。在那个“留头不留发，留发不留头”的严酷政策下，这需要多大的勇气，只有她自己知道。
她的哥哥王端麟，也是个抗清志士。他参加了鲁王的军队，在浙东一带与清军作战。后来兵败被俘，宁死不降，被清军杀害。
王端淑听到哥哥的死讯，又一次哭得昏了过去。她哭着说：“父亲殉国了，哥哥也殉国了。我们王家，满门忠烈。我虽是个女子，也不能辱没了王家的门风。”
她说到做到。她一生以明朝遗民自居，不与清朝的官员来往，不参加清朝的科举，不接受清朝的封赠。她只是一个女人，可她的骨气，比那些投降的汉奸强一万倍。
四、逃难
顺治初年，江南战火连天。
清军南下，所到之处，烧杀抢掠，无恶不作。诸暨地处浙东，正是清军进攻的重点地区。丁圣肇觉得不能再待在诸暨了，决定带着一家老小逃往乡下。
王端淑收拾好行李，把最重要的东西——她的诗稿、书籍、笔墨——装进一个木箱里，自己背着。她不让别人帮忙，她说：“这些是我的命。命，怎么能交给别人呢？”
逃难的路，是漫长而艰辛的。
他们从诸暨出发，一路向南，穿过山间小路，躲过溃兵和土匪，寻找一个安全的地方。一路上，他们看到了无数的惨状——被烧毁的村庄，被杀害的百姓，被遗弃的孩子，饿死在路边的老人。王端淑不忍看，可又不得不看。她把这一切都记在心里，记在诗里，作为对那个时代的控诉。
她在《避乱》中写道：
“烽火连天起，干戈动地来。千家尽蓬蒿，百里无鸡豺。白骨蔽荒野，青磷照夜台。何时见天日，一扫旧氛埃。”
“千家尽蓬蒿，百里无鸡豺”——千家万户，都长满了荒草；百里之内，连鸡和豺都没有了。人没了，动物也没了，只剩下白骨和青磷。“何时见天日，一扫旧氛埃”——什么时候才能见到天日，把这片污浊的世界打扫干净？
她不知道答案。她只知道，她必须活下去。为了父亲，为了哥哥，为了丈夫，为了孩子，为了那些还没有写完的诗。
他们逃到了会稽山中，找了一间破旧的茅屋，暂时安顿下来。
山中的日子，清苦而平静。
没有米，他们就挖野菜；没有盐，他们就吃淡的；没有油，他们就用水煮。冬天冷得像冰窖，他们就挤在一起取暖；夏天热得像蒸笼，他们就坐在树下乘凉。
可王端淑没有停止写诗。她坐在茅屋前，对着青山，对着白云，对着山间的溪水，一首一首地写。她把心里的苦闷，对故国的思念，对父亲的怀念，对哥哥的哀悼，都写进了诗里。
她在《山居》中写道：
“山中无历日，寒尽不知年。石上题诗遍，云间种药还。采薇供晚食，汲水煮新泉。莫问人间事，桃花自俨然。”
“山中无历日，寒尽不知年”——山里没有日历，不知道年月。“石上题诗遍”——她在石头上写满了诗。“采薇供晚食”——她采野菜当晚饭。“莫问人间事，桃花自俨然”——不要问她人间的事，桃花还是开得像从前一样。
她写的是山居生活，可字里行间，藏着无尽的悲凉。“莫问人间事”——不是不想问，是不敢问。人间的事，太惨了，她不忍心知道，也不忍心说。
五、归返山阴
战乱渐渐平息后，王端淑和丈夫丁圣肇回到了诸暨。
可诸暨已经不是从前的诸暨了。他们的房子被烧毁了，家产被抢光了，田地也荒了。他们一无所有，从头开始。
丁圣肇以教书为生，王端淑以卖画为生。日子过得清苦，可还能糊口。王端淑不抱怨，她知道，活着就是胜利。在这个乱世，能活下来，已经是万幸了。
可她心里始终有一个结——那些在战乱中死去的女诗人，那些被历史遗忘的才女，她们的诗稿散落在各处，有的被烧了，有的被丢了，有的被当成废纸卖了。她不忍心让她们就这样消失，她要做一件事——把她们的诗收集起来，编成一部书，让后人知道，曾经有那么多有才华的女子，在这个世界上活过、爱过、写过。
她把这个想法告诉了丈夫。丁圣肇说：“这是好事，可太难了。你没有钱，没有人帮忙，没有朝廷的支持，你一个人怎么做得到？”
王端淑说：“我一个人的确做不到，可不试试，怎么知道做不到呢？”
她从那天起，开始了长达二十年的编纂工作。
她写信给各地的亲友，请他们帮忙搜集女诗人的诗稿。她亲自去拜访那些女诗人的后代，请求他们把手稿借给她抄录。她在旧书摊上淘那些被丢弃的旧书，从废纸堆里找出那些被遗忘的诗句。
她抄了一首又一首，抄了一本又一本。她的眼睛花了，手也抖了，可她不肯停下来。她告诉自己，多抄一首，就多救下一首；多救下一首，就多一个名字被后人记住。
她在《辑诗》中写道：
“残篇断简几搜罗，费尽心头血与泪。不为浮名传后世，只怜才女没蒿莱。”
“残篇断简几搜罗”——她把那些残破的篇章、断简零编，一点一点地搜集起来。“费尽心头血与泪”——她费尽了心头的血和泪。“不为浮名传后世”——她不是为了自己的名声。“只怜才女没蒿莱”——她只是可怜那些有才华的女子，被埋没在荒草之中。
这不是客套话，是她真心的话。她不是为了名利，不是为了虚名，她只是不忍心。不忍心看着那些才华横溢的女子，被历史遗忘，被时间掩埋，像没有存在过一样。
六、名媛诗纬
经过二十年的努力，王端淑终于完成了她的巨著——《名媛诗纬》。
这部书，共四十二卷，收录了从汉代到明末数百位女诗人的数千首诗作。每位诗人都有小传，每首诗都有评点。王端淑不是简单地收录，她对每一首诗都进行了认真的考证和评析，指出它的优点和缺点，分析它的风格和特色。她的评点精到而中肯，不阿谀，不贬低，实事求是，有一说一，有二说二。
她在《名媛诗纬》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，每见古今女史之作，辄爱不释手。然求其全者，不可得也。及长，遭逢乱离，流离困苦，备尝之矣。然此心未死，此志未泯。于饥寒困顿之中，搜罗残编断简，积久渐多。因思女子之诗，虽不足传世，然其性情之真，怀抱之正，有非男子所能及者。使不为之传，则湮没无闻，岂不可惜？故不揣固陋，辑为是编。非敢谓有功于诗教，亦以存一代之文献，慰千古之幽魂云尔。”
“非敢谓有功于诗教，亦以存一代之文献，慰千古之幽魂云尔”——她不敢说自己对诗教有什么功劳，她只是想保存一代的文献，安慰千古的幽魂。那些幽魂，就是那些已经死去的女诗人。她们在地下，如果知道有人把她们的诗编成了书，一定会感到欣慰的。
《名媛诗纬》出版后，引起了很大的反响。
有人称赞，有人批评，有人质疑，有人嘲讽。称赞的人说这是“千古未有之书”，批评的人说这是“女子妄作”，质疑的人问“这些诗真的都是她们自己写的吗”，嘲讽的人笑“一个女子也敢论诗”。
王端淑不在乎这些。她在乎的只有一件事——那些女诗人的名字，有没有被记住；那些女诗人的诗，有没有被读到；那些女诗人的灵魂，有没有得到安息。
她在《名媛诗纬》的跋中写道：
“是编之成，历二十年，易数稿，始克竣事。其间搜访之勤，甄录之慎，评点之公，皆余心力之所注也。然余非敢以此自炫，亦非敢以此邀名。但使后之人，知有某某者，亦尝为诗，亦尝有志于斯道，则余愿足矣。”
“但使后之人，知有某某者，亦尝为诗，亦尝有志于斯道，则余愿足矣”——只要后人知道，有某某人，曾经写过诗，曾经在诗歌这条路上有过追求，她的心愿就满足了。这是多么朴素的心愿，又是多么伟大的心愿。
七、映然子
王端淑晚年的生活，依然清苦。
她住在绍兴的一条小巷里，一间低矮的平房，四面透风，冬冷夏热。她没有子女，丈夫丁圣肇先她而去，她一个人孤零零地活在世上。
可她还有书，还有诗，还有那部她用二十年心血编成的《名媛诗纬》。
她每天早起，读书，写诗，整理旧稿。她的眼睛已经不太看得清了，可她还是坚持写。她写得很慢，一个字一个字地写，像在和时间赛跑，像在和死亡赛跑。
她给自己取了一个号——“映然子”。“映然”二字，出自《庄子·齐物论》：“映然则天下莫不映。”她说自己像一面镜子，映照着这个世界，映照着那些被历史遗忘的女子。
她在《自题小像》中写道：
“白发萧萧映素衣，此身虽在已忘机。平生不羡封侯事，只向深山采蕨归。”
“白发萧萧映素衣”——她的头发白了，衣服还是白的。“此身虽在已忘机”——她还活着，可已经忘掉了机心。“平生不羡封侯事”——她一辈子不羡慕封侯的事。“只向深山采蕨归”——她只想在深山里采蕨菜，过简简单单的日子。
她写的是自己，也是她一生的写照。她不求名利，不求富贵，只求心安。她的心安吗？也许安，也许不安。她的父亲殉国了，哥哥殉国了，丈夫死了，她没有孩子，她一个人活在这个世界上，看着清朝一天天地坐稳了江山，看着那些明朝的遗民一个一个地死去，看着那些女诗人的诗一首一首地被遗忘。
她的心怎么能安呢？
可她不肯说。她把所有的苦都咽进了肚子里，把所有的泪都咽进了肚子里，只在诗里，偶尔流出一滴两滴。
八、绝笔
王端淑死在康熙年间，具体的年份不详。
她死的时候，身边没有人。她的亲友们都已经先她而去，她一个人，躺在那间低矮的小屋里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
她的枕边放着两样东西：一部《名媛诗纬》的样本，和一封信。
信是写给谁的呢？没有人知道。信上写着：
“吾死之后，此书若得流传，吾愿足矣。若不得流传，亦天命也。吾不怨天，不尤人。吾一生无愧，惟恨不能亲见女子出头之日。后世若有女子能读书、能自立、能与男子并立，请为吾焚一炷香，告吾于地下。”
“后世若有女子能读书、能自立、能与男子并立，请为吾焚一炷香，告吾于地下。”——她希望后世的女人，能够读书，能够自立，能够和男人平起平坐。如果那一天真的来了，请给她烧一炷香，告诉她，她的愿望实现了。
她的愿望，在几百年后，真的实现了。女人可以读书，可以上学，可以考大学，可以做官，可以做任何男人能做的事。她如果地下有知，一定会含笑九泉的。
九、尾声
很多年后，有人在绍兴的一条小巷里找到了王端淑的故居。
故居已经破败不堪，屋顶塌了，墙壁倒了，院子里长满了荒草。只有一块石碑还立着，上面刻着“王端淑故居”几个字，字迹已经模糊了，可还能辨认出来。
石碑前，不知是谁放了一束花。花已经蔫了，可还能看出是菊花。菊花是高洁的象征，放在这里，再合适不过了。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
王端淑的一生，也从来不肯痛快地过。她经历了国破家亡，经历了颠沛流离，经历了穷困潦倒，经历了孤独终老。可她从来没有被打倒过。她用一支笔，撑起了一片天；她用一部书，为数百位女诗人立了一座碑。
她的碑不是石头做的，是纸做的。纸会黄，会脆，会碎，可纸上的字不会。只要还有人读，那些名字就不会消失；只要还有人记得，那些灵魂就不会死去。
她在《名媛诗纬》中收录过一首无名氏的诗：
“莫道女子无才情，幽谷兰花也自馨。不遇春风不开放，一遇春风香满庭。”
这首诗写得真好。“莫道女子无才情”——不要说女子没有才情。“幽谷兰花也自馨”——幽谷中的兰花，也会自己散发香气。“不遇春风不开放”——没有遇到春风，它就不开放。“一遇春风香满庭”——一旦遇到春风，它的香气就会充满整个庭院。
王端淑就是那阵春风。她用她的笔，吹开了那些幽谷中的兰花，让她们的香气，飘到了人间，飘到了后世，飘到了每一个读她们诗的人心里。
雨声未歇，花魂未远。
（第十五章完
它落在杭州吴山的城隍阁上，落在西湖的孤山脚下，落在钱塘江的潮声里，也落在一个白发老妪的肩头。那老妪站在一座书坊的门前，手里捧着一部刚刚印好的书，书页还是潮润的，墨香和着雨气，丝丝缕缕地钻进她的鼻子里。她把书贴在胸前，闭上眼睛，长长地叹了一口气。这一口气，叹出了她一生的心血，叹出了她半世的艰辛，也叹出了那些被历史湮没的女诗人的名字。
她叫王端淑，字玉映，号映然子。
她是明末清初的女诗人、女学者、女选家。她生于绍兴的名门望族，父亲是明朝的官员，哥哥是抗清志士，她自己则在明清易代的乱世中，带着一家老小，从北方逃回南方，颠沛流离，备尝艰辛。可她没有被命运打倒。她在穷困潦倒中，用二十年的时间，编成了一部煌煌巨著——《名媛诗纬》。这部书收录了从汉代到明末数百位女诗人的数千首诗作，是中国文学史上第一部由女性独立编纂的女性诗歌总集。她用这部书，为那些被历史遗忘的女子立了一座碑——一座纸做的碑，可这座碑，比石头更坚固，比铜铁更长久。
一、山阴旧族
明代天启元年（1621年），王端淑出生在绍兴府山阴县。
王家是山阴的名门望族，世代书香，科第不绝。她的父亲王思任，字季重，号谑庵，是万历二十三年的进士，官至江西九江佥事。王思任是明末著名的文学家、书画家，他的散文写得极好，笔锋犀利，幽默诙谐，有“谑庵”之号。他的书法也很有名，师法钟繇、王羲之，自成一家。
王端淑是王思任的长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。王思任对这个女儿极为宠爱，常对妻子说：“这个女儿，是我们家的谢道韫。”
谢道韫是东晋的才女，王凝之的妻子，以“咏絮之才”闻名于世。王思任把女儿比作谢道韫，可见他对女儿的期望之高。
王端淑从小就喜欢读书，尤其喜欢《诗经》和《楚辞》。她读“关关雎鸠，在河之洲”，读“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，那些古老的句子像一道道光，照进了她幼小的心灵。她开始学着写诗，写山，写水，写花，写月，写她看到的一切，写她感受到的一切。
十岁那年，她写了一首《咏竹》：
“数竿修竹倚墙栽，几阵清风扫绿苔。最爱晚凉新雨后，一窗明月影徘徊。”
这首诗写得清新自然，有王维的味道。“数竿修竹倚墙栽”——竹子倚墙而栽，不高大，不张扬，却有一种清瘦的美。“最爱晚凉新雨后，一窗明月影徘徊”——她最喜欢的是雨后新凉的夜晚，月光照在窗上，竹影在窗上徘徊，像在跳舞，又像在说话。
王思任读了这首诗，叹道：“这孩子，心中有诗。”
十二岁那年，她又写了一首《采莲曲》：
“采莲复采莲，莲叶何田田。中有双鲤鱼，相戏碧波间。妾心似莲叶，郎心似莲实。莲叶秋来枯，莲实中心赤。”
这首诗写得含蓄婉转，借莲叶和莲实来比喻爱情。莲叶秋来就枯了，可莲实的中心是红的，那是她的心，永远不变。
王思任读了这首诗，沉默了很久，然后对妻子说：“这个女儿，才情太高了。可惜是个女子，若是个男儿，将来必成大器。”
王母说：“女子怎么了？女子就不能成大器吗？”
王思任笑了，说：“也是。古有班昭、蔡文姬、谢道韫、李清照，今有我的女儿。谁说女子不如男？”
二、嫁作丁家妇
王端淑十七岁那年，父亲把她许配给了诸暨丁家的丁圣肇。
丁圣肇，字季平，号海门，是诸暨的秀才。他生得相貌堂堂，性格温和，喜欢读书，也喜欢写诗。两家门当户对，这门亲事是再好不过了。
出嫁那天，绍兴下着雨。
王端淑坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到会稽山在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在山中玩耍的情景，想起那些无忧无虑的日子。她知道，那些日子结束了。从今天起，她是丁家的人了，要为人妻，为人媳，为人母，要操持家务，相夫教子。
可她不怕。她相信，只要有诗，有书，有笔，她哪里都能活。
花轿抬进了丁家。丁圣肇在门口迎接她，穿着大红的新郎服，气宇轩昂。他接过她的手，轻声说了一句：“终于等到你了。”
王端淑抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，像诸暨城外浣纱江的江水。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了丁家的大门。
婚后的日子，平淡而温馨。
丁圣肇虽然只是个秀才，可他学识渊博，诗才也不俗。他尊重王端淑，从不因为她有才情而嫉妒她、压制她。相反，他鼓励她写诗，鼓励她画画，鼓励她做她想做的事。
他们在一起，经常谈论诗词，互相唱和。王端淑写了诗，第一个给丈夫看；丁圣肇写了诗，第一个给妻子看。有时候意见不合，两人争得面红耳赤；有时候心有灵犀，两人相视而笑。
王端淑在《寄外》中写道：
“一别经年未得归，梦中犹自忆庭闱。不知郎主诗成未，寄与秋鸿趁月飞。”
“不知郎主诗成未”——她不知道丈夫的新诗写好了没有。“寄与秋鸿趁月飞”——她想让秋天的鸿雁，趁着月色，把诗寄给她。这首诗写得情深意切，既有对丈夫的思念，也有对诗歌的热爱。
她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。
三、国破家亡
崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。
王端淑的父亲王思任，当时正在家乡山阴闲居。他听到这个消息，悲痛欲绝，绝食数日，以示抗议。他在壁上题诗一首，其中有“吾越乃报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地”之句，表达了誓死不降清的决心。
王思任不仅自己坚持气节，还写信给在绍兴监国的鲁王，建议他重用抗清志士，恢复大明江山。可鲁王昏庸无能，听信谗言，排挤忠良。王思任失望至极，回到家中，闭门不出，每日只是读书写字，借酒浇愁。
顺治二年（1645年），清军南下，攻陷杭州。王思任听到消息，知道大势已去。他拒绝剃发，拒绝降清，绝食数日，最后在悲愤中去世。
王端淑听到父亲去世的消息，哭得昏了过去。她知道，父亲是被清朝气死的，是被这个亡了国的天下气死的。她恨清朝，恨那些投降的汉奸，恨这个黑白颠倒的世界。可她一个女子，能做什么呢？
她只能写诗。在诗里，她可以骂，可以哭，可以恨，可以为父亲招魂，可以为故国招魂。
她在《哭父》中写道：
“父兮生我，母兮鞠我。欲报之德，昊天罔极。国破家亡，父兮殉节。儿虽女子，心同金石。誓不降清，以继父志。”
“誓不降清，以继父志”——她发誓不投降清朝，要继承父亲的遗志。这不是一句空话，她真的做到了。她一生不剃发，不穿清装，保持着明朝的衣冠和发式。在那个“留头不留发，留发不留头”的严酷政策下，这需要多大的勇气，只有她自己知道。
她的哥哥王端麟，也是个抗清志士。他参加了鲁王的军队，在浙东一带与清军作战。后来兵败被俘，宁死不降，被清军杀害。
王端淑听到哥哥的死讯，又一次哭得昏了过去。她哭着说：“父亲殉国了，哥哥也殉国了。我们王家，满门忠烈。我虽是个女子，也不能辱没了王家的门风。”
她说到做到。她一生以明朝遗民自居，不与清朝的官员来往，不参加清朝的科举，不接受清朝的封赠。她只是一个女人，可她的骨气，比那些投降的汉奸强一万倍。
四、逃难
顺治初年，江南战火连天。
清军南下，所到之处，烧杀抢掠，无恶不作。诸暨地处浙东，正是清军进攻的重点地区。丁圣肇觉得不能再待在诸暨了，决定带着一家老小逃往乡下。
王端淑收拾好行李，把最重要的东西——她的诗稿、书籍、笔墨——装进一个木箱里，自己背着。她不让别人帮忙，她说：“这些是我的命。命，怎么能交给别人呢？”
逃难的路，是漫长而艰辛的。
他们从诸暨出发，一路向南，穿过山间小路，躲过溃兵和土匪，寻找一个安全的地方。一路上，他们看到了无数的惨状——被烧毁的村庄，被杀害的百姓，被遗弃的孩子，饿死在路边的老人。王端淑不忍看，可又不得不看。她把这一切都记在心里，记在诗里，作为对那个时代的控诉。
她在《避乱》中写道：
“烽火连天起，干戈动地来。千家尽蓬蒿，百里无鸡豺。白骨蔽荒野，青磷照夜台。何时见天日，一扫旧氛埃。”
“千家尽蓬蒿，百里无鸡豺”——千家万户，都长满了荒草；百里之内，连鸡和豺都没有了。人没了，动物也没了，只剩下白骨和青磷。“何时见天日，一扫旧氛埃”——什么时候才能见到天日，把这片污浊的世界打扫干净？
她不知道答案。她只知道，她必须活下去。为了父亲，为了哥哥，为了丈夫，为了孩子，为了那些还没有写完的诗。
他们逃到了会稽山中，找了一间破旧的茅屋，暂时安顿下来。
山中的日子，清苦而平静。
没有米，他们就挖野菜；没有盐，他们就吃淡的；没有油，他们就用水煮。冬天冷得像冰窖，他们就挤在一起取暖；夏天热得像蒸笼，他们就坐在树下乘凉。
可王端淑没有停止写诗。她坐在茅屋前，对着青山，对着白云，对着山间的溪水，一首一首地写。她把心里的苦闷，对故国的思念，对父亲的怀念，对哥哥的哀悼，都写进了诗里。
她在《山居》中写道：
“山中无历日，寒尽不知年。石上题诗遍，云间种药还。采薇供晚食，汲水煮新泉。莫问人间事，桃花自俨然。”
“山中无历日，寒尽不知年”——山里没有日历，不知道年月。“石上题诗遍”——她在石头上写满了诗。“采薇供晚食”——她采野菜当晚饭。“莫问人间事，桃花自俨然”——不要问她人间的事，桃花还是开得像从前一样。
她写的是山居生活，可字里行间，藏着无尽的悲凉。“莫问人间事”——不是不想问，是不敢问。人间的事，太惨了，她不忍心知道，也不忍心说。
五、归返山阴
战乱渐渐平息后，王端淑和丈夫丁圣肇回到了诸暨。
可诸暨已经不是从前的诸暨了。他们的房子被烧毁了，家产被抢光了，田地也荒了。他们一无所有，从头开始。
丁圣肇以教书为生，王端淑以卖画为生。日子过得清苦，可还能糊口。王端淑不抱怨，她知道，活着就是胜利。在这个乱世，能活下来，已经是万幸了。
可她心里始终有一个结——那些在战乱中死去的女诗人，那些被历史遗忘的才女，她们的诗稿散落在各处，有的被烧了，有的被丢了，有的被当成废纸卖了。她不忍心让她们就这样消失，她要做一件事——把她们的诗收集起来，编成一部书，让后人知道，曾经有那么多有才华的女子，在这个世界上活过、爱过、写过。
她把这个想法告诉了丈夫。丁圣肇说：“这是好事，可太难了。你没有钱，没有人帮忙，没有朝廷的支持，你一个人怎么做得到？”
王端淑说：“我一个人的确做不到，可不试试，怎么知道做不到呢？”
她从那天起，开始了长达二十年的编纂工作。
她写信给各地的亲友，请他们帮忙搜集女诗人的诗稿。她亲自去拜访那些女诗人的后代，请求他们把手稿借给她抄录。她在旧书摊上淘那些被丢弃的旧书，从废纸堆里找出那些被遗忘的诗句。
她抄了一首又一首，抄了一本又一本。她的眼睛花了，手也抖了，可她不肯停下来。她告诉自己，多抄一首，就多救下一首；多救下一首，就多一个名字被后人记住。
她在《辑诗》中写道：
“残篇断简几搜罗，费尽心头血与泪。不为浮名传后世，只怜才女没蒿莱。”
“残篇断简几搜罗”——她把那些残破的篇章、断简零编，一点一点地搜集起来。“费尽心头血与泪”——她费尽了心头的血和泪。“不为浮名传后世”——她不是为了自己的名声。“只怜才女没蒿莱”——她只是可怜那些有才华的女子，被埋没在荒草之中。
这不是客套话，是她真心的话。她不是为了名利，不是为了虚名，她只是不忍心。不忍心看着那些才华横溢的女子，被历史遗忘，被时间掩埋，像没有存在过一样。
六、名媛诗纬
经过二十年的努力，王端淑终于完成了她的巨著——《名媛诗纬》。
这部书，共四十二卷，收录了从汉代到明末数百位女诗人的数千首诗作。每位诗人都有小传，每首诗都有评点。王端淑不是简单地收录，她对每一首诗都进行了认真的考证和评析，指出它的优点和缺点，分析它的风格和特色。她的评点精到而中肯，不阿谀，不贬低，实事求是，有一说一，有二说二。
她在《名媛诗纬》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，每见古今女史之作，辄爱不释手。然求其全者，不可得也。及长，遭逢乱离，流离困苦，备尝之矣。然此心未死，此志未泯。于饥寒困顿之中，搜罗残编断简，积久渐多。因思女子之诗，虽不足传世，然其性情之真，怀抱之正，有非男子所能及者。使不为之传，则湮没无闻，岂不可惜？故不揣固陋，辑为是编。非敢谓有功于诗教，亦以存一代之文献，慰千古之幽魂云尔。”
“非敢谓有功于诗教，亦以存一代之文献，慰千古之幽魂云尔”——她不敢说自己对诗教有什么功劳，她只是想保存一代的文献，安慰千古的幽魂。那些幽魂，就是那些已经死去的女诗人。她们在地下，如果知道有人把她们的诗编成了书，一定会感到欣慰的。
《名媛诗纬》出版后，引起了很大的反响。
有人称赞，有人批评，有人质疑，有人嘲讽。称赞的人说这是“千古未有之书”，批评的人说这是“女子妄作”，质疑的人问“这些诗真的都是她们自己写的吗”，嘲讽的人笑“一个女子也敢论诗”。
王端淑不在乎这些。她在乎的只有一件事——那些女诗人的名字，有没有被记住；那些女诗人的诗，有没有被读到；那些女诗人的灵魂，有没有得到安息。
她在《名媛诗纬》的跋中写道：
“是编之成，历二十年，易数稿，始克竣事。其间搜访之勤，甄录之慎，评点之公，皆余心力之所注也。然余非敢以此自炫，亦非敢以此邀名。但使后之人，知有某某者，亦尝为诗，亦尝有志于斯道，则余愿足矣。”
“但使后之人，知有某某者，亦尝为诗，亦尝有志于斯道，则余愿足矣”——只要后人知道，有某某人，曾经写过诗，曾经在诗歌这条路上有过追求，她的心愿就满足了。这是多么朴素的心愿，又是多么伟大的心愿。
七、映然子
王端淑晚年的生活，依然清苦。
她住在绍兴的一条小巷里，一间低矮的平房，四面透风，冬冷夏热。她没有子女，丈夫丁圣肇先她而去，她一个人孤零零地活在世上。
可她还有书，还有诗，还有那部她用二十年心血编成的《名媛诗纬》。
她每天早起，读书，写诗，整理旧稿。她的眼睛已经不太看得清了，可她还是坚持写。她写得很慢，一个字一个字地写，像在和时间赛跑，像在和死亡赛跑。
她给自己取了一个号——“映然子”。“映然”二字，出自《庄子·齐物论》：“映然则天下莫不映。”她说自己像一面镜子，映照着这个世界，映照着那些被历史遗忘的女子。
她在《自题小像》中写道：
“白发萧萧映素衣，此身虽在已忘机。平生不羡封侯事，只向深山采蕨归。”
“白发萧萧映素衣”——她的头发白了，衣服还是白的。“此身虽在已忘机”——她还活着，可已经忘掉了机心。“平生不羡封侯事”——她一辈子不羡慕封侯的事。“只向深山采蕨归”——她只想在深山里采蕨菜，过简简单单的日子。
她写的是自己，也是她一生的写照。她不求名利，不求富贵，只求心安。她的心安吗？也许安，也许不安。她的父亲殉国了，哥哥殉国了，丈夫死了，她没有孩子，她一个人活在这个世界上，看着清朝一天天地坐稳了江山，看着那些明朝的遗民一个一个地死去，看着那些女诗人的诗一首一首地被遗忘。
她的心怎么能安呢？
可她不肯说。她把所有的苦都咽进了肚子里，把所有的泪都咽进了肚子里，只在诗里，偶尔流出一滴两滴。
八、绝笔
王端淑死在康熙年间，具体的年份不详。
她死的时候，身边没有人。她的亲友们都已经先她而去，她一个人，躺在那间低矮的小屋里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
她的枕边放着两样东西：一部《名媛诗纬》的样本，和一封信。
信是写给谁的呢？没有人知道。信上写着：
“吾死之后，此书若得流传，吾愿足矣。若不得流传，亦天命也。吾不怨天，不尤人。吾一生无愧，惟恨不能亲见女子出头之日。后世若有女子能读书、能自立、能与男子并立，请为吾焚一炷香，告吾于地下。”
“后世若有女子能读书、能自立、能与男子并立，请为吾焚一炷香，告吾于地下。”——她希望后世的女人，能够读书，能够自立，能够和男人平起平坐。如果那一天真的来了，请给她烧一炷香，告诉她，她的愿望实现了。
她的愿望，在几百年后，真的实现了。女人可以读书，可以上学，可以考大学，可以做官，可以做任何男人能做的事。她如果地下有知，一定会含笑九泉的。
九、尾声
很多年后，有人在绍兴的一条小巷里找到了王端淑的故居。
故居已经破败不堪，屋顶塌了，墙壁倒了，院子里长满了荒草。只有一块石碑还立着，上面刻着“王端淑故居”几个字，字迹已经模糊了，可还能辨认出来。
石碑前，不知是谁放了一束花。花已经蔫了，可还能看出是菊花。菊花是高洁的象征，放在这里，再合适不过了。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
王端淑的一生，也从来不肯痛快地过。她经历了国破家亡，经历了颠沛流离，经历了穷困潦倒，经历了孤独终老。可她从来没有被打倒过。她用一支笔，撑起了一片天；她用一部书，为数百位女诗人立了一座碑。
她的碑不是石头做的，是纸做的。纸会黄，会脆，会碎，可纸上的字不会。只要还有人读，那些名字就不会消失；只要还有人记得，那些灵魂就不会死去。
她在《名媛诗纬》中收录过一首无名氏的诗：
“莫道女子无才情，幽谷兰花也自馨。不遇春风不开放，一遇春风香满庭。”
这首诗写得真好。“莫道女子无才情”——不要说女子没有才情。“幽谷兰花也自馨”——幽谷中的兰花，也会自己散发香气。“不遇春风不开放”——没有遇到春风，它就不开放。“一遇春风香满庭”——一旦遇到春风，它的香气就会充满整个庭院。
王端淑就是那阵春风。她用她的笔，吹开了那些幽谷中的兰花，让她们的香气，飘到了人间，飘到了后世，飘到了每一个读她们诗的人心里。
雨声未歇，花魂未远。
（第十五章完
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读江南烟雨葬花魂,江南烟雨葬花魂最新章节,江南烟雨葬花魂 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读江南烟雨葬花魂,江南烟雨葬花魂最新章节,江南烟雨葬花魂 圣墟小说网！