我曾见过严朱三次。
一次在他成为被联邦恐惧和通缉的罪徒之前。
我去往外城调查外城人的生活状况，他坐在废铁箱上，遥遥看我。
我告诉他我叫沈牧，说明来意，他也笑着自我介绍：“我叫严朱，‘霜严衣带断’的‘严’，‘朱门酒肉臭’的‘朱’。”
我问：“你认字？”
他夸张地哈哈大笑，反问：“什么时候，知识这种工具成了尊贵到令人惊奇的玩意儿？”
我看出他的自报名号就是在给我下套，以期给我一个下马威，但我还是向他道歉认错，开始了第一场长谈。
那段时间，我正被许多无解的问题困扰。
我不明白为什么联邦要将百分之九十的同类驱逐到野兽之列；为什么科技极速发展，人们的生活却愈发贫苦；为什么一部分人能在宴席间大快朵颐，将一口未动的菜肴随意丢弃，另一部分人却沦为路边的饿殍。
严朱笑着说：“也许是因为只有让一部分人不被当人，另一部分人才能心安理得地觉得自己更像人吧。”
我想，这是不应该的，这样的世界是错误的，我该修正它。
再次遇到严朱，已经是三年后了。
如火如荼的反抗运动在龙郡范围内蔓延，严朱带领他的队伍攻占了我所在的北都。
他从一个士兵的枪下保下了我，问我是否要加入他，我拒绝了。
我的确想要改变世界，但那时的我并不赞成他的做法。太多无辜的人死去了，他在对抗暴力的同时，将自己变成了另一种暴力。
我想这是错误的，无论何时，不加遏制地剥夺他人的生命，都不能称之为正确。纵然要改变世界，何苦用这种极端的办法？
严朱却说，这就是变革，不是桌上的谈判，而是一场彻底的战争。
再后来，严朱被捕了，联邦高层激烈地讨论着该如何处置他，又不约而同地认为他该被处死。
值得庆幸的是，我出生于在理事会中占据一席的家族，拥有许多特权，得以在处决前夕踏入那座监狱。
我劝严朱假装认罪，先活下去再说。我说我会保他，我清楚理事会的秉性，比起肉体上的抹杀，他们更喜欢精神上的屈从。
严朱拒绝了，他笑得肩膀打颤：“认罪求活，接受联邦的优待，然后这场反抗变成一桩可以讨价还价的买卖，让所有人的死成为一个彻头彻尾的笑话吗？
“反抗哪有不死人的？哪怕我失败了，也会有后来者。所以我必须去死，必不能认罪，只有这样，后头那些人才有像样的希望啊……”
我不能理解他，也救不了他。次日，他们处决了他，然后又开始了激烈的讨论。
他们怕他活着，更怕的是他死了，而他们再无任何手段可用。
他们试图用他的死亡刺激外城人的恐惧，在失败后又气急败坏地用更高端的武器碾碎所有还在反抗的人。
太多人死去了，比之前那场战争中死去的还要多，掌握权力和暴力的人杀人如同碾死蚂蚁，古往今来皆如是。
我直到此刻才终于明白了那场战争的必要性：有些人只要存在，便是悬在所有人头顶上的刀。
很不幸，我也处于那个罪恶的阶级之中，而且地位不低。
因为和严朱的交集，我接受了好几次调查，又一一在家族的运作下化险为夷。
为了摆脱嫌疑，我开始频繁出入上等人的场合，表演成他们中的一员。
我看到了太多。
老态龙钟的家伙将孩童的鲜血注射进自己体内，十天半月就要进行一次；男男女女在宴席间交谈人肉的味道，谈论人体标本和各种人骨工艺品；还有人组织狩猎，以外城人为猎物，肆意杀戮……
上等人杀人是不会受到处罚的，因为被他们杀的都不被当做人。
我感到愤怒，于是知道有一种愤怒是无法遏止的，必须要见到鲜血。
而我忽然想起，我也是个上等人。
那个基金会的负责人，叫什么来着——算了，这不重要。
他带着那个怀孕的女人走上楼时，还朝我点了点头，好像我们是什么心照不宣的朋友。
“她为了给儿子治病，愿意做任何事。”他笑着向我解释道。
我看见那个女人骑在他身上动，鲜血从她两腿之间流下来，一滴一滴落在真皮沙发的表面。
她没有哭，脸上什么表情都没有。也许她已经习惯了，也许对她来说，这和在基金会柜台前填写那一沓永远不可能被批准的重病救助申请，本就是同一件事的不同流程。
我也笑了。
我走过去，把那个家伙从女人身下扯出来，用他那条手工定制的领带缠住他的脖子。
我说：“我相信你也会愿意为我做任何事。”
他没有挣扎太久，上等人的脖子和普通人的脖子一样脆弱，这大概是这个世界上最公平的事了。
我给了那个女人一笔钱，送走了她，然后在原地等待属于我的处置。我被捕了，上等人和上等人之间勉强算得上平等，互相杀戮显然是不被允许的。
家里人让我认罪，然后将主要过错推给那个女人。他们说这是保护我的最佳方式，只要我点一下头，一切都可以挽回。
我看着他们焦虑的脸，忽然有些想笑。他们精通于在上等人的世界里推杯换盏，却从未学会过如何面对一个拒绝认罪的死人。
我点了头，答应了他们，然后在发布会现场，对着所有的镜头和目光说：“是我杀了他，但我不认罪。”
他们说我被蛊惑了，但他们不明白，这世上有些东西只需要被看见，你便知道那是真实。
就像一辈子生活在地下室里，直到某天有人撬开了一条缝，让天光漏下，囚在其中的人便再也无法假装地下室就是整个世界。
我将点火器抛向天空，将自己浸没在耀眼的火光里，听到了人群的惊呼，分不清那是恐惧还是震撼，但至少不再是寂静如死的缄默。
剧烈的灼痛里，我低头看见自己的双手在火焰中蜷曲，指甲发黑剥落，指骨一节一节露出来。
我想起那个女人的手，她伏在沙发上，扣进扶手的十指也是这样嶙峋。
她的儿子后来怎样了，我不知道。也许已经死了，也许还活着，但至少曾有一刻，她在为一个希望而拼上全部。
是的，希望。严朱说得对，这才是他们真正恐惧的东西。
而一人的希望与千万人的希望孰重？我早已知晓答案。
我必须去死，必不能认罪，只有这样，过往所做的一切才有价值。
闭上眼的那一刻，我想到了古罗马斗兽场里集体自尽的奴隶，刑场上悠然奏响古曲的囚徒；甚至想到了考古学家发现的那一截断裂又愈合的腿骨，尼安德特人装点着风车菊的坟墓……
千万人的希望将在一人的死亡中生长，抓住它，便是自由。
火舌吞没了我的头颅，头发烧尽了，然后是颅骨。但我仍然在笑，像严朱那样大笑，笑声从喉咙里挤出来，被火焰裹挟着往上飘，竟有些像风声。
我想，我得到了自由。
一次在他成为被联邦恐惧和通缉的罪徒之前。
我去往外城调查外城人的生活状况，他坐在废铁箱上，遥遥看我。
我告诉他我叫沈牧，说明来意，他也笑着自我介绍：“我叫严朱，‘霜严衣带断’的‘严’，‘朱门酒肉臭’的‘朱’。”
我问：“你认字？”
他夸张地哈哈大笑，反问：“什么时候，知识这种工具成了尊贵到令人惊奇的玩意儿？”
我看出他的自报名号就是在给我下套，以期给我一个下马威，但我还是向他道歉认错，开始了第一场长谈。
那段时间，我正被许多无解的问题困扰。
我不明白为什么联邦要将百分之九十的同类驱逐到野兽之列；为什么科技极速发展，人们的生活却愈发贫苦；为什么一部分人能在宴席间大快朵颐，将一口未动的菜肴随意丢弃，另一部分人却沦为路边的饿殍。
严朱笑着说：“也许是因为只有让一部分人不被当人，另一部分人才能心安理得地觉得自己更像人吧。”
我想，这是不应该的，这样的世界是错误的，我该修正它。
再次遇到严朱，已经是三年后了。
如火如荼的反抗运动在龙郡范围内蔓延，严朱带领他的队伍攻占了我所在的北都。
他从一个士兵的枪下保下了我，问我是否要加入他，我拒绝了。
我的确想要改变世界，但那时的我并不赞成他的做法。太多无辜的人死去了，他在对抗暴力的同时，将自己变成了另一种暴力。
我想这是错误的，无论何时，不加遏制地剥夺他人的生命，都不能称之为正确。纵然要改变世界，何苦用这种极端的办法？
严朱却说，这就是变革，不是桌上的谈判，而是一场彻底的战争。
再后来，严朱被捕了，联邦高层激烈地讨论着该如何处置他，又不约而同地认为他该被处死。
值得庆幸的是，我出生于在理事会中占据一席的家族，拥有许多特权，得以在处决前夕踏入那座监狱。
我劝严朱假装认罪，先活下去再说。我说我会保他，我清楚理事会的秉性，比起肉体上的抹杀，他们更喜欢精神上的屈从。
严朱拒绝了，他笑得肩膀打颤：“认罪求活，接受联邦的优待，然后这场反抗变成一桩可以讨价还价的买卖，让所有人的死成为一个彻头彻尾的笑话吗？
“反抗哪有不死人的？哪怕我失败了，也会有后来者。所以我必须去死，必不能认罪，只有这样，后头那些人才有像样的希望啊……”
我不能理解他，也救不了他。次日，他们处决了他，然后又开始了激烈的讨论。
他们怕他活着，更怕的是他死了，而他们再无任何手段可用。
他们试图用他的死亡刺激外城人的恐惧，在失败后又气急败坏地用更高端的武器碾碎所有还在反抗的人。
太多人死去了，比之前那场战争中死去的还要多，掌握权力和暴力的人杀人如同碾死蚂蚁，古往今来皆如是。
我直到此刻才终于明白了那场战争的必要性：有些人只要存在，便是悬在所有人头顶上的刀。
很不幸，我也处于那个罪恶的阶级之中，而且地位不低。
因为和严朱的交集，我接受了好几次调查，又一一在家族的运作下化险为夷。
为了摆脱嫌疑，我开始频繁出入上等人的场合，表演成他们中的一员。
我看到了太多。
老态龙钟的家伙将孩童的鲜血注射进自己体内，十天半月就要进行一次；男男女女在宴席间交谈人肉的味道，谈论人体标本和各种人骨工艺品；还有人组织狩猎，以外城人为猎物，肆意杀戮……
上等人杀人是不会受到处罚的，因为被他们杀的都不被当做人。
我感到愤怒，于是知道有一种愤怒是无法遏止的，必须要见到鲜血。
而我忽然想起，我也是个上等人。
那个基金会的负责人，叫什么来着——算了，这不重要。
他带着那个怀孕的女人走上楼时，还朝我点了点头，好像我们是什么心照不宣的朋友。
“她为了给儿子治病，愿意做任何事。”他笑着向我解释道。
我看见那个女人骑在他身上动，鲜血从她两腿之间流下来，一滴一滴落在真皮沙发的表面。
她没有哭，脸上什么表情都没有。也许她已经习惯了，也许对她来说，这和在基金会柜台前填写那一沓永远不可能被批准的重病救助申请，本就是同一件事的不同流程。
我也笑了。
我走过去，把那个家伙从女人身下扯出来，用他那条手工定制的领带缠住他的脖子。
我说：“我相信你也会愿意为我做任何事。”
他没有挣扎太久，上等人的脖子和普通人的脖子一样脆弱，这大概是这个世界上最公平的事了。
我给了那个女人一笔钱，送走了她，然后在原地等待属于我的处置。我被捕了，上等人和上等人之间勉强算得上平等，互相杀戮显然是不被允许的。
家里人让我认罪，然后将主要过错推给那个女人。他们说这是保护我的最佳方式，只要我点一下头，一切都可以挽回。
我看着他们焦虑的脸，忽然有些想笑。他们精通于在上等人的世界里推杯换盏，却从未学会过如何面对一个拒绝认罪的死人。
我点了头，答应了他们，然后在发布会现场，对着所有的镜头和目光说：“是我杀了他，但我不认罪。”
他们说我被蛊惑了，但他们不明白，这世上有些东西只需要被看见，你便知道那是真实。
就像一辈子生活在地下室里，直到某天有人撬开了一条缝，让天光漏下，囚在其中的人便再也无法假装地下室就是整个世界。
我将点火器抛向天空，将自己浸没在耀眼的火光里，听到了人群的惊呼，分不清那是恐惧还是震撼，但至少不再是寂静如死的缄默。
剧烈的灼痛里，我低头看见自己的双手在火焰中蜷曲，指甲发黑剥落，指骨一节一节露出来。
我想起那个女人的手，她伏在沙发上，扣进扶手的十指也是这样嶙峋。
她的儿子后来怎样了，我不知道。也许已经死了，也许还活着，但至少曾有一刻，她在为一个希望而拼上全部。
是的，希望。严朱说得对，这才是他们真正恐惧的东西。
而一人的希望与千万人的希望孰重？我早已知晓答案。
我必须去死，必不能认罪，只有这样，过往所做的一切才有价值。
闭上眼的那一刻，我想到了古罗马斗兽场里集体自尽的奴隶，刑场上悠然奏响古曲的囚徒；甚至想到了考古学家发现的那一截断裂又愈合的腿骨，尼安德特人装点着风车菊的坟墓……
千万人的希望将在一人的死亡中生长，抓住它，便是自由。
火舌吞没了我的头颅，头发烧尽了，然后是颅骨。但我仍然在笑，像严朱那样大笑，笑声从喉咙里挤出来，被火焰裹挟着往上飘，竟有些像风声。
我想，我得到了自由。