天还没亮透，鸡叫第二遍的时候，院子里就又开始闹腾。
大伯母起得比谁都早，锅碗瓢盆摔得叮当响，嘴里也没闲着，指桑骂槐地嘟囔着。我醒得早，腿一到阴雨天就酸胀得厉害，索性披了衣服坐起来，靠着墙听外面的动静。
“爹，你尝尝这饼，我特意加了鸡蛋的，浩子强子正长身子，得多补补。”大伯母的声音格外殷勤。
紧接着是爷爷闷闷的应声。我慢慢挪到窗边，掀开一点窗缝往外看。八仙桌上摆着几张金黄的鸡蛋饼，香气直往鼻子里钻，大伯母一块接一块往两个堂兄碗里夹，自己都舍不得吃一口。爷爷面前也放着一张，唯独二伯、二伯母还有我们几个小的，面前空空如也。
二伯母从灶房端出几碗稀得能照见人影的玉米粥，轻轻放在桌上，低声说：“将就吃吧，等赶圩了我再买点面。”
“买什么买？”大伯母立刻接话，“家里口粮够谁吃？有些人白吃白喝也就算了，还想挑好的？有粥喝就不错了。”
这话明摆着是冲我来的。
二伯放下筷子，终于忍不住开口：“大嫂，小屿还小，身子又弱，也给他一块饼吧。”
大伯母把筷子一拍，嗓门瞬间拔高：“孙建军，你还好意思说？你俩闺女吃我的喝我的也就算了，还替一个残废求情？这鸡蛋饼是给我们孙家传宗接代的小子吃的，他配吗？”
“你怎么说话呢！”二伯脸都涨红了。
“我就这么说话！”大伯母叉着腰站起来，“要心疼你自己给，别打我的东西主意！”
爷爷抽着旱烟，眉头拧成一团，最终只是沉声道：“吵什么，吃饭。”
一句劝和，偏得明明白白。
没人再敢说话，二伯憋屈地低下头，二伯母眼圈泛红，却只能偷偷抹了把泪。
两个堂兄得意地啃着鸡蛋饼，时不时斜着眼看我，嘴角挂着嚣张的笑。孙瑶和孙玥低着头，小口小口喝着稀粥，连大气都不敢喘。
我站在窗边，浑身发冷。
同样是孙家的孙辈，就因为我腿不好，就因为二伯没儿子，我们这两房就活该被踩在脚下，连一口热饼都不配吃。
我没出去凑那个热闹，转身回到床边，死死攥着拳头。
饿一点没关系，冷一点也没关系，可这种被人踩在脚下、连尊严都没有的滋味，我受够了。
早饭过后，大伯母打发两个堂兄去镇上玩，给了他们大把的糖和零钱，又把家里好吃的都塞进他们兜里。二伯则被爷爷叫去地里干活，二伯母在家喂猪洗衣，忙得脚不沾地。
我慢慢挪到院子角落，坐在石头上看书。
那是三姑上次来看我时偷偷留下的旧书，字我认不全，却看得格外认真。我心里清楚，我腿跑不过别人，力气比不过别人，我唯一能拼的，只有脑子。
正看着，院门口传来一阵脚步声。
是王婶和几个同村的妇女，挎着篮子路过，看见我就故意停下，叽叽喳喳地议论。
“听说了没，孙家今天要给俩大孙子做新衣裳呢。”
“那是肯定的，宝贝疙瘩嘛。换成那个残疾的，能有件旧衣服穿就不错了。”
“也是命不好，投错了胎，托生成个残废，这辈子也就这样了。”
她们的声音不大不小，刚好够我听得一清二楚。
我没抬头，依旧盯着书页，可一个字也看不进去。
就在这时，孙玥突然跑过来，挡在我身前，对着门口大喊：“不许你们说我弟弟！我弟弟不残废！”
王婶嗤笑一声：“小丫头片子懂什么，本来就是瘸子，还不让人说了？”
孙瑶也赶紧跑过来，拉着妹妹往后退，小声劝：“别跟她们吵，我们走。”
我拉住两个堂姐，缓缓抬起头。
没有哭，没有闹，只是平静地看着门口那群人。
我的目光很冷，冷得让王婶她们莫名愣了一下。
“我是不是残废，不是你们说了算。”
我声音不大，却一字一句，格外清晰。
王婶愣了愣，随即恼羞成怒：“嘿，你这小瘸子还敢顶嘴？看我不告诉你大伯母去！”
“你去。”我看着她，眼神没有半分退缩，“我等着。”
她们大概没见过我这个样子，以往我都是低着头不说话，今天却硬气得很。几人对视一眼，骂骂咧咧几句，终究是走了。
院子里安静下来。
孙瑶担忧地看着我：“屿弟，你不怕大伯母骂你啊？”
我摇摇头，把书合上，紧紧握在手里。
“怕没用。”
越是软弱，别人就越欺负我。
越是退让，日子就越难熬。
从今天起，我不会再任由别人嘲笑、践踏。
我腿不好，但我有骨气。
我现在什么都没有，可我总有一天，会让所有看不起我的人，都闭上嘴。
太阳慢慢升高，照在我身上。
我扶着墙，慢慢站起身，看着这个充满冷漠和偏见的家，心里那团不服输的火，越烧越旺。
大伯母起得比谁都早，锅碗瓢盆摔得叮当响，嘴里也没闲着，指桑骂槐地嘟囔着。我醒得早，腿一到阴雨天就酸胀得厉害，索性披了衣服坐起来，靠着墙听外面的动静。
“爹，你尝尝这饼，我特意加了鸡蛋的，浩子强子正长身子，得多补补。”大伯母的声音格外殷勤。
紧接着是爷爷闷闷的应声。我慢慢挪到窗边，掀开一点窗缝往外看。八仙桌上摆着几张金黄的鸡蛋饼，香气直往鼻子里钻，大伯母一块接一块往两个堂兄碗里夹，自己都舍不得吃一口。爷爷面前也放着一张，唯独二伯、二伯母还有我们几个小的，面前空空如也。
二伯母从灶房端出几碗稀得能照见人影的玉米粥，轻轻放在桌上，低声说：“将就吃吧，等赶圩了我再买点面。”
“买什么买？”大伯母立刻接话，“家里口粮够谁吃？有些人白吃白喝也就算了，还想挑好的？有粥喝就不错了。”
这话明摆着是冲我来的。
二伯放下筷子，终于忍不住开口：“大嫂，小屿还小，身子又弱，也给他一块饼吧。”
大伯母把筷子一拍，嗓门瞬间拔高：“孙建军，你还好意思说？你俩闺女吃我的喝我的也就算了，还替一个残废求情？这鸡蛋饼是给我们孙家传宗接代的小子吃的，他配吗？”
“你怎么说话呢！”二伯脸都涨红了。
“我就这么说话！”大伯母叉着腰站起来，“要心疼你自己给，别打我的东西主意！”
爷爷抽着旱烟，眉头拧成一团，最终只是沉声道：“吵什么，吃饭。”
一句劝和，偏得明明白白。
没人再敢说话，二伯憋屈地低下头，二伯母眼圈泛红，却只能偷偷抹了把泪。
两个堂兄得意地啃着鸡蛋饼，时不时斜着眼看我，嘴角挂着嚣张的笑。孙瑶和孙玥低着头，小口小口喝着稀粥，连大气都不敢喘。
我站在窗边，浑身发冷。
同样是孙家的孙辈，就因为我腿不好，就因为二伯没儿子，我们这两房就活该被踩在脚下，连一口热饼都不配吃。
我没出去凑那个热闹，转身回到床边，死死攥着拳头。
饿一点没关系，冷一点也没关系，可这种被人踩在脚下、连尊严都没有的滋味，我受够了。
早饭过后，大伯母打发两个堂兄去镇上玩，给了他们大把的糖和零钱，又把家里好吃的都塞进他们兜里。二伯则被爷爷叫去地里干活，二伯母在家喂猪洗衣，忙得脚不沾地。
我慢慢挪到院子角落，坐在石头上看书。
那是三姑上次来看我时偷偷留下的旧书，字我认不全，却看得格外认真。我心里清楚，我腿跑不过别人，力气比不过别人，我唯一能拼的，只有脑子。
正看着，院门口传来一阵脚步声。
是王婶和几个同村的妇女，挎着篮子路过，看见我就故意停下，叽叽喳喳地议论。
“听说了没，孙家今天要给俩大孙子做新衣裳呢。”
“那是肯定的，宝贝疙瘩嘛。换成那个残疾的，能有件旧衣服穿就不错了。”
“也是命不好，投错了胎，托生成个残废，这辈子也就这样了。”
她们的声音不大不小，刚好够我听得一清二楚。
我没抬头，依旧盯着书页，可一个字也看不进去。
就在这时，孙玥突然跑过来，挡在我身前，对着门口大喊：“不许你们说我弟弟！我弟弟不残废！”
王婶嗤笑一声：“小丫头片子懂什么，本来就是瘸子，还不让人说了？”
孙瑶也赶紧跑过来，拉着妹妹往后退，小声劝：“别跟她们吵，我们走。”
我拉住两个堂姐，缓缓抬起头。
没有哭，没有闹，只是平静地看着门口那群人。
我的目光很冷，冷得让王婶她们莫名愣了一下。
“我是不是残废，不是你们说了算。”
我声音不大，却一字一句，格外清晰。
王婶愣了愣，随即恼羞成怒：“嘿，你这小瘸子还敢顶嘴？看我不告诉你大伯母去！”
“你去。”我看着她，眼神没有半分退缩，“我等着。”
她们大概没见过我这个样子，以往我都是低着头不说话，今天却硬气得很。几人对视一眼，骂骂咧咧几句，终究是走了。
院子里安静下来。
孙瑶担忧地看着我：“屿弟，你不怕大伯母骂你啊？”
我摇摇头，把书合上，紧紧握在手里。
“怕没用。”
越是软弱，别人就越欺负我。
越是退让，日子就越难熬。
从今天起，我不会再任由别人嘲笑、践踏。
我腿不好，但我有骨气。
我现在什么都没有，可我总有一天，会让所有看不起我的人，都闭上嘴。
太阳慢慢升高，照在我身上。
我扶着墙，慢慢站起身，看着这个充满冷漠和偏见的家，心里那团不服输的火，越烧越旺。