那天晚上我们住在许诺家。房间不大，一张小床，一张书桌，墙上贴着她小时候的奖状和三好学生的证书。
许诺坐在床边翻那些旧东西，翻出一本相册给我看——床开裆裤的、扎小辫的、戴红领巾的、穿校服的，每一张都在笑。
“你从小就这么爱笑？”
“不爱笑怎么办？哭也没人理。我爸上班，我妈在超市，我一个人在家就对着镜子笑，笑着笑着就真的开心了。”
她翻到一张照片，十几岁的样子，站在学校门口，扎着马尾，穿着校服，瘦得像根竹竿，脸上却笑得很灿烂。
“这是你什么时候？”
“初三毕业，考上了县里最好的高中。”
“你爸妈一定很高兴。”
“嗯。我爸那天喝多了，抱着我哭，说我们家终于出大学生了。其实还没上高中呢，离大学还远着呢。他就哭了。”
她说着说着自己也哭了。我抱住她。她的眼泪蹭在我胸口。
“林远。”
“嗯。”
“谢谢你今天来。”
“谢什么？”
“谢谢你没有嫌弃我家。”
“我有什么资格嫌弃？我家还不如你家。”
她抬起头。“真的？”
“真的。我小时候住的是土坯房，下雨漏水，冬天漏风。上厕所要去外面的旱厕。村里人说我是没爹的孩子。我妈一个人种地供我读书，学费都凑不齐。你现在看到的我，是拼了命才活成这样的。”
她没说话，只是更紧地抱住了我。
第二天走的时候，许诺妈往我包里塞了好多东西：腊肉、香肠、自己做的辣椒酱，还有一双纳的鞋底。
“阿姨，不用——”
“拿着，你们城里买不到这种。”
许诺爸站在门口，手插在裤兜里，没什么表情。“林远。”
“叔叔。”
“你是个实在人。许诺跟着你，我放心。”
“叔叔，我不会让她受委屈的。”
他点了点头，转身上了楼。我看到他走到楼道拐角时停下脚步，用手在脸上抹了一把。
返程的大巴上，许诺靠在我肩膀上，看着窗外的风景。
“林远。”
“嗯。”
“我妈说你是好男人。让我好好抓住你。”
“你妈才见了我一面。”
“一面就够了。她看人很准的。”
“那你看人准不准？”
她抬起头看着我。“你觉得呢？”
“我觉得挺准的。”
她笑了。“那你觉得我抓住了吗？”
“抓住了。”我握紧她的手。“这辈子都别想松开了。”
从老家回来的第三天，许诺接到她妈打来的电话。电话那头沉默了好一会儿才开口。“小许，你爸今天没去上班。”许诺问她妈怎么了，她妈吞吞吐吐说不出个所以然，反复说“你回来一趟就知道了”。许诺挂了电话，眼眶已经红了。
“林远，我妈好像出事了。”
“什么事？”
“她不肯说，就让我回去。”
“我开车送你。”
“你刚去过，再去村里人会说的。”
“说什么？”
“闲话。村里人嘴碎，你又不是不知道。”
我看着她，握住她的手。“说什么我都不怕。一起去。”
黑色揽胜驶入村口的时候，几个蹲在路边聊天的老人齐刷刷转过头来。这辆车在省城不算什么，但在村里，是头一号的稀罕物。有人认出了车牌，嘀咕了一句“许家丫头的男人又来了”，声音不大，但足够让旁边的人听到。
我没停车，径直开到许诺家门口。许诺爸妈站在楼下，她妈眼睛红红的，她爸脸色铁青，手里攥着一根没点的烟。
“叔叔，阿姨。”
许诺妈拉着许诺的手，眼泪又掉下来了。她爸看了我一眼，说了句“上楼吧”，转身先走了。
客厅里气氛很沉。茶几上摊着手机，屏幕上是村里的微信群，消息一条接一条往外蹦。许诺拿起来翻了几下，脸色越来越白。我凑过去看了一眼——看到自己的名字，看到“大款”“傍上了”“不三不四”这些字眼，看到许诺大学时期的旧照片被人翻出来，配着“这就是许家那丫头，上学时就爱跟男生玩”之类的文字。
许诺的眼泪掉下来了。她妈也跟着哭。她爸站在窗边，始终没有转过身来。
“叔叔，这些消息是什么时候开始的？”
“你们走了第二天。”他声音很沉，“你大勇叔在群里发了几句话，说你是有钱老板，许诺高攀了。后来就传开了，越传越难听。”
“许大勇？许诺的堂叔？”
“嗯。他老婆在麻将桌上说的，说你岁数大，开美容院专门骗小姑娘。传到别人耳朵里，就变了样。说你结过婚，有孩子，在省城有好几个女人。”
许诺猛地抬起头。“爸，这些不是真的！”
“我知道不是真的。别人不知道。她们只信自己想信的。”
我站起来。“叔叔，我去找大勇叔聊聊。”
许诺拉住我的手。“林远，别去。去了更说不清。”
“说不说得清，都要去。不能让叔叔阿姨受这个委屈。”
许大勇家也在村子里，走过去不到十分钟。他家门口停着那辆二手面包车，屋里传来麻将牌哗啦哗啦的响声和几个女人的说笑声。门没关，我推门进去。
四双眼睛齐刷刷看过来。麻将桌边坐着三女一男，男的就是许大勇。他老婆也在，穿一件红毛衣，手里攥着几张牌，看到我的时候脸色明显变了。
“大勇叔，我是林远。”
他放下手里的牌，站起来，脸上的表情不太自然。“哦，林……林远啊，你怎么来了？”
“我来是想问问，微信群里的那些话，是怎么回事？”
他老婆抢先开口：“跟我们没关系，都是别人传的——”
“婶子，我还没说完。”我看着她。“群里最早的消息，是从你家发出去的。你在大勇叔的手机上发的。说的是什么，你心里清楚。”
屋里安静了。另外两个打牌的女人低着头，假装在看自己的牌。
“我跟许诺是正经谈恋爱。我没有结过婚，没有孩子，在省城也没有别的女人。我是开美容院的，省城五家店，杭州两家，上海一家。”
“许诺是远月线上业务的负责人，她能干，业绩好，业内都叫她电商天才。不是靠我，是她自己有本事。这些话我今天说清楚了。从今天起，谁再传那些不三不四的话，我只能走法律程序了。”
许大勇的老婆张了张嘴，什么都没说出来。许大勇的脸色一阵红一阵白，过了好一会儿才开口：“林远，是我们不对。我回去就在群里给大家说清楚。”
“谢谢大勇叔。”
许诺坐在床边翻那些旧东西，翻出一本相册给我看——床开裆裤的、扎小辫的、戴红领巾的、穿校服的，每一张都在笑。
“你从小就这么爱笑？”
“不爱笑怎么办？哭也没人理。我爸上班，我妈在超市，我一个人在家就对着镜子笑，笑着笑着就真的开心了。”
她翻到一张照片，十几岁的样子，站在学校门口，扎着马尾，穿着校服，瘦得像根竹竿，脸上却笑得很灿烂。
“这是你什么时候？”
“初三毕业，考上了县里最好的高中。”
“你爸妈一定很高兴。”
“嗯。我爸那天喝多了，抱着我哭，说我们家终于出大学生了。其实还没上高中呢，离大学还远着呢。他就哭了。”
她说着说着自己也哭了。我抱住她。她的眼泪蹭在我胸口。
“林远。”
“嗯。”
“谢谢你今天来。”
“谢什么？”
“谢谢你没有嫌弃我家。”
“我有什么资格嫌弃？我家还不如你家。”
她抬起头。“真的？”
“真的。我小时候住的是土坯房，下雨漏水，冬天漏风。上厕所要去外面的旱厕。村里人说我是没爹的孩子。我妈一个人种地供我读书，学费都凑不齐。你现在看到的我，是拼了命才活成这样的。”
她没说话，只是更紧地抱住了我。
第二天走的时候，许诺妈往我包里塞了好多东西：腊肉、香肠、自己做的辣椒酱，还有一双纳的鞋底。
“阿姨，不用——”
“拿着，你们城里买不到这种。”
许诺爸站在门口，手插在裤兜里，没什么表情。“林远。”
“叔叔。”
“你是个实在人。许诺跟着你，我放心。”
“叔叔，我不会让她受委屈的。”
他点了点头，转身上了楼。我看到他走到楼道拐角时停下脚步，用手在脸上抹了一把。
返程的大巴上，许诺靠在我肩膀上，看着窗外的风景。
“林远。”
“嗯。”
“我妈说你是好男人。让我好好抓住你。”
“你妈才见了我一面。”
“一面就够了。她看人很准的。”
“那你看人准不准？”
她抬起头看着我。“你觉得呢？”
“我觉得挺准的。”
她笑了。“那你觉得我抓住了吗？”
“抓住了。”我握紧她的手。“这辈子都别想松开了。”
从老家回来的第三天，许诺接到她妈打来的电话。电话那头沉默了好一会儿才开口。“小许，你爸今天没去上班。”许诺问她妈怎么了，她妈吞吞吐吐说不出个所以然，反复说“你回来一趟就知道了”。许诺挂了电话，眼眶已经红了。
“林远，我妈好像出事了。”
“什么事？”
“她不肯说，就让我回去。”
“我开车送你。”
“你刚去过，再去村里人会说的。”
“说什么？”
“闲话。村里人嘴碎，你又不是不知道。”
我看着她，握住她的手。“说什么我都不怕。一起去。”
黑色揽胜驶入村口的时候，几个蹲在路边聊天的老人齐刷刷转过头来。这辆车在省城不算什么，但在村里，是头一号的稀罕物。有人认出了车牌，嘀咕了一句“许家丫头的男人又来了”，声音不大，但足够让旁边的人听到。
我没停车，径直开到许诺家门口。许诺爸妈站在楼下，她妈眼睛红红的，她爸脸色铁青，手里攥着一根没点的烟。
“叔叔，阿姨。”
许诺妈拉着许诺的手，眼泪又掉下来了。她爸看了我一眼，说了句“上楼吧”，转身先走了。
客厅里气氛很沉。茶几上摊着手机，屏幕上是村里的微信群，消息一条接一条往外蹦。许诺拿起来翻了几下，脸色越来越白。我凑过去看了一眼——看到自己的名字，看到“大款”“傍上了”“不三不四”这些字眼，看到许诺大学时期的旧照片被人翻出来，配着“这就是许家那丫头，上学时就爱跟男生玩”之类的文字。
许诺的眼泪掉下来了。她妈也跟着哭。她爸站在窗边，始终没有转过身来。
“叔叔，这些消息是什么时候开始的？”
“你们走了第二天。”他声音很沉，“你大勇叔在群里发了几句话，说你是有钱老板，许诺高攀了。后来就传开了，越传越难听。”
“许大勇？许诺的堂叔？”
“嗯。他老婆在麻将桌上说的，说你岁数大，开美容院专门骗小姑娘。传到别人耳朵里，就变了样。说你结过婚，有孩子，在省城有好几个女人。”
许诺猛地抬起头。“爸，这些不是真的！”
“我知道不是真的。别人不知道。她们只信自己想信的。”
我站起来。“叔叔，我去找大勇叔聊聊。”
许诺拉住我的手。“林远，别去。去了更说不清。”
“说不说得清，都要去。不能让叔叔阿姨受这个委屈。”
许大勇家也在村子里，走过去不到十分钟。他家门口停着那辆二手面包车，屋里传来麻将牌哗啦哗啦的响声和几个女人的说笑声。门没关，我推门进去。
四双眼睛齐刷刷看过来。麻将桌边坐着三女一男，男的就是许大勇。他老婆也在，穿一件红毛衣，手里攥着几张牌，看到我的时候脸色明显变了。
“大勇叔，我是林远。”
他放下手里的牌，站起来，脸上的表情不太自然。“哦，林……林远啊，你怎么来了？”
“我来是想问问，微信群里的那些话，是怎么回事？”
他老婆抢先开口：“跟我们没关系，都是别人传的——”
“婶子，我还没说完。”我看着她。“群里最早的消息，是从你家发出去的。你在大勇叔的手机上发的。说的是什么，你心里清楚。”
屋里安静了。另外两个打牌的女人低着头，假装在看自己的牌。
“我跟许诺是正经谈恋爱。我没有结过婚，没有孩子，在省城也没有别的女人。我是开美容院的，省城五家店，杭州两家，上海一家。”
“许诺是远月线上业务的负责人，她能干，业绩好，业内都叫她电商天才。不是靠我，是她自己有本事。这些话我今天说清楚了。从今天起，谁再传那些不三不四的话，我只能走法律程序了。”
许大勇的老婆张了张嘴，什么都没说出来。许大勇的脸色一阵红一阵白，过了好一会儿才开口：“林远，是我们不对。我回去就在群里给大家说清楚。”
“谢谢大勇叔。”