全场几万人的目光都聚集在我们身上，有善意的笑，有起哄的口哨，有催促的掌声。
我转过头，想跟萧雨说别理他们。
还没开口，她突然凑过来，嘴唇在我脸颊上轻轻贴了一下。
很短，很快，像蜻蜓点水。
我能感觉到她嘴唇的温度，软的，热的，带着一点唇膏的甜味。
然后她迅速退回去，低下头，脸更红了，红到耳朵尖，红到脖子根。
周围的欢呼声更大了，口哨声此起彼伏，有人在鼓掌，有人在笑。
大屏幕上的画面切换了，又切到另一对情侣。
但我的心跳还没恢复正常的频率，脸颊上她嘴唇的温度还在，像一小团火，烧在那里，散不掉。
萧雨低着头，手指攥着衣角，攥得很紧。我看着她，不知道该说什么。
安东尼奥在旁边笑着，用意大利语说了一句什么，她没理他。
过了好一会儿，她才抬起头，看了我一眼。她的眼睛里有水光，不是泪，是害羞。
她说林总，你别误会。这是 tradition，我配合一下。
她的声音很低，低到几乎被周围的欢呼声淹没。我说嗯。她又低下头，没再说话。
比赛还在继续，罗马队又进了一个球，全场再次沸腾。
她站起来鼓掌，这次喊“Forza Roma”的声音大了些，像是在掩饰什么。
我也站起来鼓掌，两个人的手臂碰在一起，她缩了一下，又伸过来。
肩膀挨着肩膀，谁都没挪开。她的身体很热，隔着薄薄的T恤，能感觉到她皮肤的温度。
她的呼吸有点急，不知道是因为比赛，还是因为别的什么。
她的脸红还没退，从脸颊到耳朵，像染了一层晚霞。晚霞很好看，但很快就会消失。
我想多看一眼，又不敢多看。怕她发现，怕自己陷进去。陷进去容易，出来难。
比赛结束，罗马队赢了。安东尼奥兴奋地跳起来，跟周围的球迷击掌。
萧雨也笑了，跟着鼓掌。她的笑不像之前那样克制，是那种放松的、没有任何防备的笑。
眼睛弯弯的，嘴角翘着，脸上还有红晕。
她看着球场上的球员，又看了看大屏幕。大屏幕正在回放比赛集锦，没有再切观众。
她松了一口气，肩膀塌下来，像完成了一件很重要的事。
回酒店的路上，她坐在后排，靠着车窗，看着窗外的罗马夜景。
安东尼奥开车，嘴里还哼着罗马队的队歌。他没提刚才的事，像什么都没发生。
萧雨也没提，沉默着。
也许在想刚才的大屏幕，也许在想那几万人的起哄，也许在想她为什么要亲我。
我不知道，她也不会说。有些事，说了就不一样了。不说，还能假装什么都没发生。假装久了，就真的没发生了。
手机震了，许诺的消息。
“比赛好看吗？”我回“赢了，罗马队赢了。”
她发了一个笑脸，说“那就好。早点休息。”
我回“好。”放下手机，看了一眼萧雨。
她还看着窗外，侧脸的线条在霓虹灯下很柔和。她的嘴角微微翘着，不知道在笑什么。
也许是笑罗马队赢了，也许是笑刚才的事，也许什么都没笑。我不知道，也不想猜。猜对了，麻烦。猜错了，也麻烦，不如不猜。
车停在酒店门口，萧雨推开车门下了车。
我跟在后面，看着她走进电梯，按着开门键等我。
我走进去，站在她旁边。电梯门关上，空间狭小，安静。
她的手指攥着包带，攥得很紧。楼层到了，她走出去，头也不回地说了声晚安。
声音很轻，在走廊里回荡。我说晚安。她走了，消失在走廊尽头。
我站在电梯口，看着她消失的方向，站了一会儿。
回到房间，我洗了澡，躺在床上。翻来覆去睡不着，脑子里全是她凑过来亲我的画面。
她的嘴唇贴在我脸颊上的那一刻，我整个人都僵住了。不是反感，是意外，她从来没有这样过。
她一直很克制，很冷静，把所有的情绪都藏得好好的。但今天，她没藏住。
也许是气氛使然，也许是冲动，也许她只是想帮我解围。
她说了，是 tradition，配合一下。但她的脸红出卖了她，少女的脸红不是配合能演出来的。
那是真的，她对我有感觉，我知道。我早就知道。只是不敢确认，也不想确认。
确认了，怎么办？我有许诺，她有前程。不能因为一时冲动，毁了两个女人的信任。
一个是信任我的，一个是信任远月的，都不能辜负。
手机亮了，萧雨的消息。
“林总，今天的事，你别多想。就是配合一下气氛。”
我回“没有多想。”
她发了一个笑脸，我又回“早点休息。”
她说“好。晚安。”
我放下手机，看着天花板。天花板上的裂缝还在，从墙角延伸到吊灯旁边。
不知道她睡了没有，也许在翻手机，也许在发呆，也许在想今晚的事。
想也没用，有些事情不能想，想了就收不回来了。
球赛的视频是方敏发给我的，她把链接甩在群里，配了一行字：“林总，萧总，你们上热搜了。”
我点开，是某短视频平台的热门推荐，标题写着“中国美女在罗马球场被大屏幕点名，这一吻太甜了”。
视频不长，几十秒，从大屏幕切到我和萧雨的脸，到她凑过来亲我脸颊，到全场起哄，一镜到底。
点赞已经破了百万，评论几万条。
评论区说什么的都有，有人猜我们是情侣，有人说男的配不上女的，有人认出了我说这不是远月国际的林总吗，还有人说萧雨好漂亮求联系方式。
方敏的电话紧跟着打过来，声音不大，像怕被人听见，又带着压不住的笑意。
“林总，你们什么时候在一起的？也不跟我们说一声。”
我说没有，那是误会。她说视频都拍了，还误会什么。
我说真的是误会，球场传统，镜头照到了就要接吻。
她笑了一声，又说这个传统我也听说过，但你俩坐一起，镜头照到你们，不是缘分是什么。
我说你想多了，她说行，我想多了。你好好跟许总解释吧，她肯定也看到了，挂了。
萧雨也看到了，她站在我办公室门口，手里握着手机，屏幕还亮着，正是那条视频。
她没进来，站在门口，脸有点红。
“林总，视频你看到了？”我嗯了一声。
她问怎么办，我说不怎么办，网友随便说说，过两天就忘了。
她点了点头，又说我怕许姐误会。我说不会，她知道是球场传统。
她没再说话，转身走了。
许诺的电话来得比我预想的晚，她的声音很平静，像在聊一件无关紧要的事，但这种平静比生气更让我不安。
“林远，视频我看了。球场的传统挺有意思。那姑娘是谁？还挺漂亮的。”她问。
“萧雨。远月的品牌顾问。”
“哦，原来是萧雨我都没认出来。”
许诺明显是在假装，因为她知道我俩一起出差欧洲的事情。
我转过头，想跟萧雨说别理他们。
还没开口，她突然凑过来，嘴唇在我脸颊上轻轻贴了一下。
很短，很快，像蜻蜓点水。
我能感觉到她嘴唇的温度，软的，热的，带着一点唇膏的甜味。
然后她迅速退回去，低下头，脸更红了，红到耳朵尖，红到脖子根。
周围的欢呼声更大了，口哨声此起彼伏，有人在鼓掌，有人在笑。
大屏幕上的画面切换了，又切到另一对情侣。
但我的心跳还没恢复正常的频率，脸颊上她嘴唇的温度还在，像一小团火，烧在那里，散不掉。
萧雨低着头，手指攥着衣角，攥得很紧。我看着她，不知道该说什么。
安东尼奥在旁边笑着，用意大利语说了一句什么，她没理他。
过了好一会儿，她才抬起头，看了我一眼。她的眼睛里有水光，不是泪，是害羞。
她说林总，你别误会。这是 tradition，我配合一下。
她的声音很低，低到几乎被周围的欢呼声淹没。我说嗯。她又低下头，没再说话。
比赛还在继续，罗马队又进了一个球，全场再次沸腾。
她站起来鼓掌，这次喊“Forza Roma”的声音大了些，像是在掩饰什么。
我也站起来鼓掌，两个人的手臂碰在一起，她缩了一下，又伸过来。
肩膀挨着肩膀，谁都没挪开。她的身体很热，隔着薄薄的T恤，能感觉到她皮肤的温度。
她的呼吸有点急，不知道是因为比赛，还是因为别的什么。
她的脸红还没退，从脸颊到耳朵，像染了一层晚霞。晚霞很好看，但很快就会消失。
我想多看一眼，又不敢多看。怕她发现，怕自己陷进去。陷进去容易，出来难。
比赛结束，罗马队赢了。安东尼奥兴奋地跳起来，跟周围的球迷击掌。
萧雨也笑了，跟着鼓掌。她的笑不像之前那样克制，是那种放松的、没有任何防备的笑。
眼睛弯弯的，嘴角翘着，脸上还有红晕。
她看着球场上的球员，又看了看大屏幕。大屏幕正在回放比赛集锦，没有再切观众。
她松了一口气，肩膀塌下来，像完成了一件很重要的事。
回酒店的路上，她坐在后排，靠着车窗，看着窗外的罗马夜景。
安东尼奥开车，嘴里还哼着罗马队的队歌。他没提刚才的事，像什么都没发生。
萧雨也没提，沉默着。
也许在想刚才的大屏幕，也许在想那几万人的起哄，也许在想她为什么要亲我。
我不知道，她也不会说。有些事，说了就不一样了。不说，还能假装什么都没发生。假装久了，就真的没发生了。
手机震了，许诺的消息。
“比赛好看吗？”我回“赢了，罗马队赢了。”
她发了一个笑脸，说“那就好。早点休息。”
我回“好。”放下手机，看了一眼萧雨。
她还看着窗外，侧脸的线条在霓虹灯下很柔和。她的嘴角微微翘着，不知道在笑什么。
也许是笑罗马队赢了，也许是笑刚才的事，也许什么都没笑。我不知道，也不想猜。猜对了，麻烦。猜错了，也麻烦，不如不猜。
车停在酒店门口，萧雨推开车门下了车。
我跟在后面，看着她走进电梯，按着开门键等我。
我走进去，站在她旁边。电梯门关上，空间狭小，安静。
她的手指攥着包带，攥得很紧。楼层到了，她走出去，头也不回地说了声晚安。
声音很轻，在走廊里回荡。我说晚安。她走了，消失在走廊尽头。
我站在电梯口，看着她消失的方向，站了一会儿。
回到房间，我洗了澡，躺在床上。翻来覆去睡不着，脑子里全是她凑过来亲我的画面。
她的嘴唇贴在我脸颊上的那一刻，我整个人都僵住了。不是反感，是意外，她从来没有这样过。
她一直很克制，很冷静，把所有的情绪都藏得好好的。但今天，她没藏住。
也许是气氛使然，也许是冲动，也许她只是想帮我解围。
她说了，是 tradition，配合一下。但她的脸红出卖了她，少女的脸红不是配合能演出来的。
那是真的，她对我有感觉，我知道。我早就知道。只是不敢确认，也不想确认。
确认了，怎么办？我有许诺，她有前程。不能因为一时冲动，毁了两个女人的信任。
一个是信任我的，一个是信任远月的，都不能辜负。
手机亮了，萧雨的消息。
“林总，今天的事，你别多想。就是配合一下气氛。”
我回“没有多想。”
她发了一个笑脸，我又回“早点休息。”
她说“好。晚安。”
我放下手机，看着天花板。天花板上的裂缝还在，从墙角延伸到吊灯旁边。
不知道她睡了没有，也许在翻手机，也许在发呆，也许在想今晚的事。
想也没用，有些事情不能想，想了就收不回来了。
球赛的视频是方敏发给我的，她把链接甩在群里，配了一行字：“林总，萧总，你们上热搜了。”
我点开，是某短视频平台的热门推荐，标题写着“中国美女在罗马球场被大屏幕点名，这一吻太甜了”。
视频不长，几十秒，从大屏幕切到我和萧雨的脸，到她凑过来亲我脸颊，到全场起哄，一镜到底。
点赞已经破了百万，评论几万条。
评论区说什么的都有，有人猜我们是情侣，有人说男的配不上女的，有人认出了我说这不是远月国际的林总吗，还有人说萧雨好漂亮求联系方式。
方敏的电话紧跟着打过来，声音不大，像怕被人听见，又带着压不住的笑意。
“林总，你们什么时候在一起的？也不跟我们说一声。”
我说没有，那是误会。她说视频都拍了，还误会什么。
我说真的是误会，球场传统，镜头照到了就要接吻。
她笑了一声，又说这个传统我也听说过，但你俩坐一起，镜头照到你们，不是缘分是什么。
我说你想多了，她说行，我想多了。你好好跟许总解释吧，她肯定也看到了，挂了。
萧雨也看到了，她站在我办公室门口，手里握着手机，屏幕还亮着，正是那条视频。
她没进来，站在门口，脸有点红。
“林总，视频你看到了？”我嗯了一声。
她问怎么办，我说不怎么办，网友随便说说，过两天就忘了。
她点了点头，又说我怕许姐误会。我说不会，她知道是球场传统。
她没再说话，转身走了。
许诺的电话来得比我预想的晚，她的声音很平静，像在聊一件无关紧要的事，但这种平静比生气更让我不安。
“林远，视频我看了。球场的传统挺有意思。那姑娘是谁？还挺漂亮的。”她问。
“萧雨。远月的品牌顾问。”
“哦，原来是萧雨我都没认出来。”
许诺明显是在假装，因为她知道我俩一起出差欧洲的事情。