省医大附一院的急诊外科在住院部主楼的三层和四层。

  三层是急诊手术区和抢救室,四层是微创中心和进修教学区。走廊比市一院宽了一倍,地板擦得发亮,墙上每隔几米就挂着一块展板——"2024年度国家自然科学基金项目""全国急诊外科微创技术培训基地""西南地区创伤中心"。

  陆渊第一天来报到的时候就看过这些展板。那时候只觉得字很多。

  进修第二周,他开始觉得那些字很重。

  ...

  周一上午是吴平教授的示教课。

  进修医生一共七个人,来自西南几个省的三甲医院。除了陆渊,还有贵州省人民医院的方亮,昆明医科大附属医院的两个主治,重庆一家三甲的一个副主任,以及另外两个省会城市的住院医。

  七个人里,陆渊年纪最小,职称最低。

  示教课在四楼的微创培训室。房间不大,正中间是一套腹腔镜模拟训练系统,旁边有一台大屏幕,可以实时播放手术室的画面。墙角堆着几箱还没拆封的训练耗材,空气里有一股消毒液混着新塑料的味道。

  吴平教授准时到的。

  五十四岁,头发花白但精神很好,身材不高,走路很快,白大褂永远扣到最上面一颗扣子。他进门的时候没有跟任何人打招呼,直接走到屏幕前,按了一下遥控器。

  屏幕上出现了手术室的画面。

  一台急诊腹腔镜胆囊切除。患者是凌晨送来的胆囊穿孔,腹腔已经有脓性渗出。

  "这是今天早上六点做的。"吴平说,"你们看。"

  他没有多解释。只是让他们看。

  画面里的操作者就是吴平自己。

  陆渊盯着屏幕。

  他看到了一些他在市一院从未见过的东西。

  不是更高级的器械,不是更复杂的技术。是一种"干净"。

  吴平的每一个操作都干净得不可思议。分离组织的时候,电钩走过的路径像是用尺子画过的,没有一毫米的偏差。夹持胆囊管的时候,钛夹的位置精确到了他从画面上都能看出"刚好"两个字。冲洗腹腔的动作也没有一丝拖泥带水,吸引器走过的地方,脓液被清理得干干净净。

  更让他震惊的是速度。

  不是快。是没有多余的动作。

  普通医生做一台急诊胆囊切除,四十分钟到一个小时。遇到穿孔合并粘连的复杂情况,一个半小时也正常。

  吴平用了二十三分钟。

  从第一根穿刺套管进腹腔到最后一针缝合,二十三分钟。

  画面结束了。

  吴平关掉屏幕,转过身看着七个人。

  "看完了。说说你们看到了什么。"

  方亮先开口:"速度很快,操作很流畅。粘连分离的手法很精准。"

  "还有呢?"

  昆明来的一个主治说:"钛夹的位置选得很好,胆囊管残端处理得很干净。"

  "还有呢?"

  没人说话了。

  吴平看了一圈,目光在陆渊身上停了一下。

  "你呢?你看到了什么?"

  陆渊想了想。

  "左手和右手之间有默契。"

  吴平的眉毛动了一下。

  "什么意思?"

  "您的左手在做暴露的时候,右手已经提前到了下一个操作的位置。不是左手做完了右手再动,是两只手同时在不同的时间线上工作。"

  房间里安静了几秒。

  方亮转头看了陆渊一眼。

  吴平没有说好也没有说不好。他只是点了一下头,然后说了一句话。

  "急诊手术最忌讳的是慌。但比慌更糟糕的,是不知道自己在慌。你以为自己冷静了,其实你的手在抖,你的判断在飘,你只是习惯了那种抖和飘,把它当成了正常。"

  他看了看所有人。

  "要做到左右手在不同的时间线上工作,前提是你的脑子不能只想着眼前这一步。你要同时想着下一步、下下一步。你的注意力不能是一个点,得是一条线。"

  他拿起模拟器的操作杆。

  "来,一个一个试。"

  ...

  模拟训练开始了。

  七个人轮流在模拟器上做腹腔镜的基本操作——分离、夹持、缝合、打结。

  方亮先上。他的手法很规范,节奏稳,但每个操作之间有明显的停顿。做完一步,停一下,想一下,再做下一步。

  吴平在旁边看着,没有说话。

  昆明的两个主治也差不多。都是"做完一步再想下一步"的节奏。能看出基本功扎实,但到了一定速度就上不去了。重庆来的那个副主任稍好一些,停顿短了,但操作的精度不够,有两针缝合的角度偏了。

  轮到陆渊。

  他坐下来,调了一下操作杆的角度。

  屏幕上是一个模拟的胆囊三角区,需要分离胆囊管和胆囊动脉,然后上钛夹,切断。

  他的手动了。

  左手持抓钳暴露视野,右手持电钩分离。

  第一下分离做完的时候,他的左手已经在调整暴露的角度了——不是"做完右手再调左手",是几乎同时发生的。

  第二下分离。第三下。

  他的操作节奏跟前面几个人不一样。不是"做——停——想——做",而是"做——做——做"。中间没有停顿,不是因为快,是因为他的手已经知道下一步在哪。

  方亮站在后面,看着屏幕上的操作画面,皱了皱眉。

  分离完成。上钛夹。切断。模拟缝合。

  陆渊放下操作杆的时候,屏幕上显示了完成时间和评分。

  时间比方亮快了将近百分之四十。评分高了两个等级。

  方亮走到他旁边,看了他一眼。

  "你之前练过腹腔镜?"

  "没怎么练过。"

  方亮看着他,没再说什么。那个眼神里不是嫉妒,是困惑。一种"这不合理"的困惑。

  吴平站在最后面,双手抱在胸前,从头到尾没有出声。

  ...

  下课之后,其他人陆续走了。

  "陆渊。"吴平叫住了他。

  "吴老师。"

  "来我办公室一趟。"

  ...

  吴平的办公室在四楼走廊尽头。房间不大,墙上挂着几张和国外专家的合影,书架上塞满了英文原版教材和期刊合订本。桌上摆着一台电脑,屏幕旁边放着一个老式的闹钟,嘀嗒嘀嗒地响。

  吴平坐在桌后面,示意陆渊坐。

  "你是周德明带的?"

  "是。"

  "他的基本功没话说,外科手感是老一辈里面最好的那一拨。能跟他学出来的人不会差。"

  "周老师教了我很多。"

  "但你的手感不像是他教出来的。"

  陆渊没有接话。

  吴平打开电脑,调出一份文件。

  "我调了你去年市一院的年度考核记录。操作评分中等偏上,笔试成绩不错。中规中矩的年轻住院医,基本功可以但没什么特别突出的。"

  他合上电脑,看着陆渊。

  "那是去年。今天你在模拟器上的表现,别说住院医了,很多做了五六年的主治都到不了这个水平。半年之内从中等偏上跳到这个层次...不太正常。"

  陆渊坐在椅子上,手放在膝盖上。

  他不知道怎么回答。

  "教出来的手感有痕迹。"吴平说,"你练一万遍缝合,手感会越来越好,但那种好是'熟练'的好。有节奏,有规律,能看到训练的路径。你的不一样。你的手感不是练出来的,是长出来的。从里面长出来的。"

  他说"长出来的"这三个字的时候,语气没有变化,但陆渊感觉到了一种重量。

  "我不知道是怎么回事。"陆渊说。这是实话。

  吴平看了他几秒。

  "但是。"他往椅背上靠了一下,语气松了一点,"我不关心原因。天赋这个东西,解释不了的事,想多了反而耽误事。我只关心一件事——你怎么用它。"

  他拉开抽屉,拿出一份教学计划递过来。

  "下周开始你跟我的二组。一组的进度对你来说太慢了。二组的课程难度更高,每周有一次上台观摩的机会。"

  陆渊接过那张纸,看了一眼内容。

  腹腔镜损伤控制外科。腹腔镜脾切除。腹腔镜胰体尾切除。腹腔镜急诊肠修补...

  每一项都是他在市一院没有接触过的。

  "吴老师,我基础可能不够..."

  "不够就补。"吴平的语气没有商量的余地,"你有手感但没有视野。手感是你的,视野我给你。你用三个月的时间把视野补上来,回去之后就不一样了。"

  他站起来,走到门口,回头看了陆渊一眼。

  "周德明跟我是老朋友了。他把你送到这里来,不是让你来混日子的。别辜负他。"

  门关了。

  陆渊一个人坐在办公室里,手里拿着那张教学计划。

  窗外是省医大的校园。下午的阳光照在对面的住院大楼上,二十几层的玻璃幕墙反射着金色的光。

  他忽然想起第一天来报到的时候,走廊上那两个医生在讨论腹腔镜新技术,他只能听个大概。

  现在他知道他们讨论的是什么了。

  也知道自己离那个水平还有多远了。

  ...

  傍晚,进修医生们陆续离开了培训区。

  方亮走到陆渊旁边。

  "你今天被吴教授单独叫去了?"

  "嗯。"

  "说什么了?"

  "让我下周跟二组。"

  方亮愣了一下。

  "二组?我们才来第二周就上二组了?"

  "我也没想到。"

  方亮推了推眼镜,点了点头:"行吧。你这个手...确实应该上二组。在一组浪费了。"

  他说这话的时候语气很平,没有嫉妒,但也算不上高兴。像是在陈述一个他不得不接受的事实。

  两人沿着走廊往外走。经过公告栏时,方亮停了一下,看着上面贴的一篇论文摘要。

  "你看过这篇吗?LanCet上个月发的,关于急诊腹腔镜在钝性腹部创伤中的应用。吴教授是共同通讯作者。"

  陆渊看了一眼。没看过。

  "我也是来了之后才看到的。"方亮说,"我在贵州的时候觉得自己文献看得挺多了。来了这里才发现,我看的那些...人家的起点都比我高。"

  陆渊没有说话。

  因为他也是。

  走到楼下,两人分了路。方亮住省医大安排的进修宿舍,往东边走了。陆渊看了一眼手机,七点刚过。

  他没有去地铁站。

  转身往图书馆走了。

  ...

  省医大的图书馆对进修医生开放,刷胸牌就能进。

  这栋楼比市一院的图书室大了不知道多少倍。五层,每一层都摆满了书架,自习区的位置几乎坐满了人——大部分是省医大的研究生,也有几个穿白大褂的年轻医生,大概跟他一样是来查文献的。

  他在三楼靠窗的位置坐下来,打开笔记本电脑。

  屏幕上是那篇LanCet的论文。全英文,十六页。他逐字逐句地看,遇到不认识的术语就查,遇到不理解的数据就回头翻参考文献。

  看完这一篇,他点开了参考文献列表。

  二十三篇。

  他一篇都没读过。

  在市一院他算读文献多的了。每周至少翻两三篇,碰到有意思的还会做笔记。他以为自己跟得上。

  到了这里才知道,他以前读的那些只是别人的起点。

  他把二十三篇文献的标题抄在笔记本上。一篇一篇下载。

  图书馆很安静。旁边坐着几个省医大的研究生,戴着耳机,盯着屏幕。没有人说话。空调的风从头顶吹下来,带着一点纸页的味道。

  窗外的校园渐渐暗了。路灯亮起来,照着林荫道上几个走过的人影。远处是住院大楼,每一层的灯都亮着。

  陆渊拿出手机,拍了一张窗外的夜景。

  他看了看那张照片。黑色的天空,金色的灯光,远处的大楼像一座发光的山。

  他把照片发给了沈芸。没有配文字。

  过了一会儿,沈芸回了三个字。

  "别太晚。"

  陆渊看着这三个字。

  窗外的灯光在屏幕上映出一层淡淡的光晕,把那三个字衬得很亮。

  他回了一个"嗯"。

  然后收起手机,重新打开电脑。

  第一篇。看。

  第二篇。看。

  时间一点一点过去。图书馆的人越来越少。旁边那个研究生趴在桌上睡着了,耳机里的音乐漏出来,细细碎碎的。

  他看到第七篇的时候停了一下,揉了揉眼睛。

  窗外已经全黑了。只有住院大楼的灯还亮着,一层一层的,像一面竖起来的棋盘。

  他想起吴平下午说的那句话。

  "天赋这个东西,解释不了的事,想多了反而耽误事。"

  是这样。

  想多了耽误事。

  他重新坐直身子,把目光拉回屏幕。

  第八篇。

  继续看。

  十点半,图书馆要闭馆了。广播响了两遍,灯开始一排排地关。

  陆渊合上电脑,把笔记本塞进包里,走出图书馆。

  夜里的空气凉飕飕的,带着秋天特有的干燥。校园里已经没什么人了。

  他走到地铁站,刷卡进去。末班车还有二十分钟。

  站台上空荡荡的,只有他一个人。

  他站在那里,低头看了一眼自己的手。

  这双手今天在模拟器上做到了他自己都没想到的事。

  但吴平说得对。

  手感是不够的。

  他还需要看更多、想更多、懂更多。

  地铁来了。门开了。他走了进去。

  车厢里空空的,灯光惨白。他坐下来,靠着椅背,闭上了眼睛。

  明天回市一院上班。后天再来省医大。

  两头跑的日子才刚刚开始。

  ...
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读急诊医生:我能看见死亡倒计时,急诊医生:我能看见死亡倒计时最新章节,急诊医生:我能看见死亡倒计时 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读