这一年的冬天格外寒冷。
十二月的某一天，王僚在宫中召开了一次大朝会，所有在姑苏城的官员都要参加。公子光称病没有来，派人送来了一封奏章，说“臣病重在床，不能上朝，请大王恕罪”。王僚没有在意。他已经习惯了公子光时不时的“病假”。
朝会上讨论的是伐楚的事。王僚想趁着楚国国内动荡的机会，出兵伐楚，捞一些好处。但大臣们意见不一，有人支持，有人反对，吵了一个上午也没吵出结果。王僚有些不耐烦，说：“这件事以后再议。散朝。”
散朝后，王僚回到寝宫，他的一个贴身侍卫——公子光的儿子——走上前来，说：“大王，我父亲说，他找到了一位很好的厨师，能做一手好鱼。他想请大王明日去他府上赴宴，以谢大王的恩德。”王僚想了想，说：“好。明日我去。”
公子光的儿子退下后，王僚的另一个侍卫——一个忠于王僚的老臣——低声说：“大王，公子光称病在家，却设宴请大王，这不太寻常。大王还是小心为妙。”王僚摆了摆手：“他是我弟弟，能有什么不轨之心？再说了，他的儿子在我身边做侍卫，他能怎样？”老臣还想说什么，王僚已经不耐烦了：“行了，下去吧。”老臣无奈地退下了。他不知道，公子光的儿子——那个在王僚身边做侍卫的年轻人——也是公子光计划的一部分。刺杀成功后，他会第一时间控制王僚的侍卫队，确保公子光顺利继位。
第二天，王僚身穿重甲，在数十名侍卫的护卫下，前往公子光的府邸。他的甲胄是楚国进贡的精品，用上等的青铜片编成，能挡住最锋利的刀剑。他还特意在甲胄里面穿了一层丝绸——据说丝绸能缠住箭头，减轻伤害。
公子光的府邸在姑苏城的东边，是一座三进的大宅。王僚到达时，公子光亲自到门口迎接。他面色蜡黄，脚步虚浮，看起来确实像大病初愈。“王兄，”公子光说，“臣弟病重多日，不能上朝，心中愧疚。今日略备薄酒，请王兄赏光。”王僚说：“你身体不好，还操办这些做什么？”公子光说：“王兄赏光，臣弟的病就好了一半。”两个人客套了几句，一起走进了府邸。
王僚的侍卫们迅速控制了府邸的各个出入口，连厨房都检查了一遍。他们没有发现任何异常——厨房里只有几个厨师在忙活，案板上摆着鱼、肉、蔬菜，一切正常。他们不知道，那把鱼肠剑，已经藏在了最大那条鱼的肚子里。
宴席设在公子光府邸的正厅。王僚坐在主位，公子光坐在陪位。两个人喝酒、聊天，气氛看似融洽。酒过三巡，公子光说：“王兄，臣弟最近找到了一位好厨师，做鱼的手艺天下无双。让他给王兄献上一条烤鱼，如何？”王僚说：“好。”
公子光拍了拍手。一个穿着白色厨衣的男人端着一个大银盘走了进来。他的身材魁梧，步伐稳健，目光低垂，看起来就是一个普通的厨师。但他是专诸。他手中的银盘上，是一条烤得金黄的大鱼。鱼身被烤得外焦里嫩，散发着诱人的香气。王僚的侍卫们上前检查——他们翻了翻鱼身，摸了摸鱼腹，没有发现异常。“献鱼。”侍卫说。
专诸端着银盘，一步步走向王僚。
阿苏没有在宴席上。他坐在公子光府邸的一间偏房里，隔着几堵墙，听着正厅传来的动静。他的心跳得很快，手心全是汗。他知道接下来会发生什么。阿州也没有去。她坐在百草园的亭子里，望着公子光府邸的方向。冬日的天空灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布。她的心中有一种说不清的不安。她闭上眼睛，默默祈祷。
正厅里，专诸走到了王僚面前。他单膝跪下，将银盘举过头顶。“大王，请用鱼。”王僚低头看鱼。鱼的表面烤得焦黄，鱼腹微微鼓起，看起来肥美多汁。“好鱼。”王僚说，“赏。”专诸说：“谢大王。”
他的手伸向鱼腹。侍卫们以为他要给王僚分鱼，没有在意。但专诸的手没有去掰鱼肉，而是插进了鱼腹——然后，抽出了一把剑。那把剑只有一尺长，剑身极窄，像一条鱼肠。但剑刃锋利无比，在烛光下闪着寒光。专诸的动作快如闪电。王僚的眼睛瞪大了，他想喊，但已经来不及了。鱼肠剑刺穿了他的喉咙，鲜血喷涌而出，溅在银盘上、案几上、公子光的脸上。
王僚的侍卫们反应过来，拔剑冲向专诸。专诸没有躲。他站在那里，任由侍卫们的剑刺入他的身体。他的眼睛看着王僚的尸体，嘴角微微上翘。“公子……你的大业……成了……”他倒了下去，血从身上十几个伤口涌出，染红了正厅的地面。
公子光擦掉脸上的血，站起来，大声说：“王僚不仁，弑君篡位，罪当万死！今日我替天行道，诛杀此贼！有不服者，与此同罪！”他的儿子——那个在王僚身边做侍卫的年轻人——迅速控制了局面。忠于王僚的侍卫们群龙无首，纷纷放下武器。公子光走出正厅，站在台阶上，对着聚集在院子里的官员们宣布：“从今日起，我就是吴国的新王。”没有人敢反对。
消息传到延陵时，季札正在给学生们上课。他听到使者说“公子光刺杀王僚，自立为王”，手中的竹简掉在了地上。沉默了很久。然后他说：“我去姑苏。”
季札赶到姑苏时，已经是三天后了。他没有去见公子光，而是直接去了王僚的墓地。王僚被草草埋葬在姑苏城外的一片荒地上，连墓碑都没有。季札跪在墓前，放声大哭。“王僚啊王僚，你不该相信公子光，你不该……你不该啊……”他的哭声在空旷的田野上回荡，听得人心碎。
哭完后，季札站起来，去了公子光的府邸。公子光在府中设宴款待季札，态度恭敬：“四叔，您来了。请上座。”季札没有坐下。他站在厅中，看着公子光，目光中满是失望。“公子光，”季札说，“我知道你一直想当王。但我没想到，你会用这种方式。”公子光的脸色变了变，但很快恢复了平静。“四叔，王僚不仁，我替天行道……”“不要说了。”季札打断了他，“我不想听这些。我只问你一句话——你当了王，能不能对得起吴国的百姓？”公子光说：“能。”季札看着他的眼睛，看了很久。“好。我信你一次。”季札说，“如果你对不起吴国的百姓，我会回来的。”说完，季札转身离开了。公子光站在厅中，看着季札的背影消失在门外。他的脸上没有表情，但心中有一种说不清的滋味。他知道，季札永远不会原谅他。
刺杀发生后，姑苏城陷入了一片混乱。王僚的旧部有的投降了公子光，有的逃走了，有的还在暗中谋划反抗。百姓们人心惶惶，不知道新王会怎么对待他们。
阿苏在这个时候站了出来。他没有去投靠公子光，也没有为王僚鸣不平。他只是做他一直在做的事——维持姑苏城的秩序。他组织人手巡逻街道，防止趁火打劫；他开仓放粮，安抚百姓；他派人去安抚王僚的旧部，告诉他们“只要安分守己，新王不会追究”。三天后，姑苏城恢复了平静。
公子光——现在应该叫吴王阖闾了——在朝堂上正式宣布继位。他下的第一道王令，就是继续聘用阿苏为谋士。“苏先生，”阖闾在朝堂上对阿苏说，“寡人知道你心中有疑虑。但寡人向你保证，寡人会做一个好王，对得起吴国的百姓。”阿苏看着阖闾，沉默了一会儿，然后说：“大王，我不看你说什么，我看你做什么。”阖闾笑了：“好。你会看到的。”
刺杀后的第七天，阿苏去了专诸的墓地。专诸被葬在姑苏城外的一片高地上，墓地很简单，只有一块木碑，上面写着“义士专诸之墓”。公子光没有食言，他封专诸的儿子为上卿，赏千金，封万户侯。
阿苏在墓前站了很久。他想起了那个黄昏，专诸蹲在巷口吃面的样子。想起了他说“你的眼睛像一个老人”时的神情。想起了他托付“照顾我的母亲和儿子”时的郑重。“专诸，”阿苏轻声说，“你放心，你的儿子我会照顾的。你的母亲我也会照顾的。你安息吧。”他在墓前放了一束野花，转身离开。
阿州在百草园里等着他。看到弟弟回来，她端上一碗热汤。“喝点吧，暖暖身子。”阿苏接过汤，喝了一口。汤是阿州用草药熬的，有安神的作用。“姐，”阿苏说，“你说，专诸这样做，值不值得？”阿州想了想，说：“在他看来，值得。因为他的儿子有了荣华富贵，他的母亲有人养老送终。对他来说，这就够了。”“但如果他没有死呢？他也可以靠自己的本事过上好日子。”“但那样的话，他的儿子就没有上卿的爵位了。”阿州说，“阿苏，不是每个人都有你这样的本事。对专诸来说，用一条命换儿子一辈子的富贵，他觉得划算。”
阿苏沉默了。他知道姐姐说得对。每个人都有自己的选择，他不能用自己的标准去衡量别人。他放下碗，走到窗前。窗外，姑苏城的灯火在夜色中闪烁。那些灯火下面，是无数个普通人的家。他们不知道王位更迭的背后有多少血腥，他们只关心明天的饭有没有着落。这就是他要守护的东西。不是王位，不是江山，而是这些普通人的日子。
十二月的某一天，王僚在宫中召开了一次大朝会，所有在姑苏城的官员都要参加。公子光称病没有来，派人送来了一封奏章，说“臣病重在床，不能上朝，请大王恕罪”。王僚没有在意。他已经习惯了公子光时不时的“病假”。
朝会上讨论的是伐楚的事。王僚想趁着楚国国内动荡的机会，出兵伐楚，捞一些好处。但大臣们意见不一，有人支持，有人反对，吵了一个上午也没吵出结果。王僚有些不耐烦，说：“这件事以后再议。散朝。”
散朝后，王僚回到寝宫，他的一个贴身侍卫——公子光的儿子——走上前来，说：“大王，我父亲说，他找到了一位很好的厨师，能做一手好鱼。他想请大王明日去他府上赴宴，以谢大王的恩德。”王僚想了想，说：“好。明日我去。”
公子光的儿子退下后，王僚的另一个侍卫——一个忠于王僚的老臣——低声说：“大王，公子光称病在家，却设宴请大王，这不太寻常。大王还是小心为妙。”王僚摆了摆手：“他是我弟弟，能有什么不轨之心？再说了，他的儿子在我身边做侍卫，他能怎样？”老臣还想说什么，王僚已经不耐烦了：“行了，下去吧。”老臣无奈地退下了。他不知道，公子光的儿子——那个在王僚身边做侍卫的年轻人——也是公子光计划的一部分。刺杀成功后，他会第一时间控制王僚的侍卫队，确保公子光顺利继位。
第二天，王僚身穿重甲，在数十名侍卫的护卫下，前往公子光的府邸。他的甲胄是楚国进贡的精品，用上等的青铜片编成，能挡住最锋利的刀剑。他还特意在甲胄里面穿了一层丝绸——据说丝绸能缠住箭头，减轻伤害。
公子光的府邸在姑苏城的东边，是一座三进的大宅。王僚到达时，公子光亲自到门口迎接。他面色蜡黄，脚步虚浮，看起来确实像大病初愈。“王兄，”公子光说，“臣弟病重多日，不能上朝，心中愧疚。今日略备薄酒，请王兄赏光。”王僚说：“你身体不好，还操办这些做什么？”公子光说：“王兄赏光，臣弟的病就好了一半。”两个人客套了几句，一起走进了府邸。
王僚的侍卫们迅速控制了府邸的各个出入口，连厨房都检查了一遍。他们没有发现任何异常——厨房里只有几个厨师在忙活，案板上摆着鱼、肉、蔬菜，一切正常。他们不知道，那把鱼肠剑，已经藏在了最大那条鱼的肚子里。
宴席设在公子光府邸的正厅。王僚坐在主位，公子光坐在陪位。两个人喝酒、聊天，气氛看似融洽。酒过三巡，公子光说：“王兄，臣弟最近找到了一位好厨师，做鱼的手艺天下无双。让他给王兄献上一条烤鱼，如何？”王僚说：“好。”
公子光拍了拍手。一个穿着白色厨衣的男人端着一个大银盘走了进来。他的身材魁梧，步伐稳健，目光低垂，看起来就是一个普通的厨师。但他是专诸。他手中的银盘上，是一条烤得金黄的大鱼。鱼身被烤得外焦里嫩，散发着诱人的香气。王僚的侍卫们上前检查——他们翻了翻鱼身，摸了摸鱼腹，没有发现异常。“献鱼。”侍卫说。
专诸端着银盘，一步步走向王僚。
阿苏没有在宴席上。他坐在公子光府邸的一间偏房里，隔着几堵墙，听着正厅传来的动静。他的心跳得很快，手心全是汗。他知道接下来会发生什么。阿州也没有去。她坐在百草园的亭子里，望着公子光府邸的方向。冬日的天空灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布。她的心中有一种说不清的不安。她闭上眼睛，默默祈祷。
正厅里，专诸走到了王僚面前。他单膝跪下，将银盘举过头顶。“大王，请用鱼。”王僚低头看鱼。鱼的表面烤得焦黄，鱼腹微微鼓起，看起来肥美多汁。“好鱼。”王僚说，“赏。”专诸说：“谢大王。”
他的手伸向鱼腹。侍卫们以为他要给王僚分鱼，没有在意。但专诸的手没有去掰鱼肉，而是插进了鱼腹——然后，抽出了一把剑。那把剑只有一尺长，剑身极窄，像一条鱼肠。但剑刃锋利无比，在烛光下闪着寒光。专诸的动作快如闪电。王僚的眼睛瞪大了，他想喊，但已经来不及了。鱼肠剑刺穿了他的喉咙，鲜血喷涌而出，溅在银盘上、案几上、公子光的脸上。
王僚的侍卫们反应过来，拔剑冲向专诸。专诸没有躲。他站在那里，任由侍卫们的剑刺入他的身体。他的眼睛看着王僚的尸体，嘴角微微上翘。“公子……你的大业……成了……”他倒了下去，血从身上十几个伤口涌出，染红了正厅的地面。
公子光擦掉脸上的血，站起来，大声说：“王僚不仁，弑君篡位，罪当万死！今日我替天行道，诛杀此贼！有不服者，与此同罪！”他的儿子——那个在王僚身边做侍卫的年轻人——迅速控制了局面。忠于王僚的侍卫们群龙无首，纷纷放下武器。公子光走出正厅，站在台阶上，对着聚集在院子里的官员们宣布：“从今日起，我就是吴国的新王。”没有人敢反对。
消息传到延陵时，季札正在给学生们上课。他听到使者说“公子光刺杀王僚，自立为王”，手中的竹简掉在了地上。沉默了很久。然后他说：“我去姑苏。”
季札赶到姑苏时，已经是三天后了。他没有去见公子光，而是直接去了王僚的墓地。王僚被草草埋葬在姑苏城外的一片荒地上，连墓碑都没有。季札跪在墓前，放声大哭。“王僚啊王僚，你不该相信公子光，你不该……你不该啊……”他的哭声在空旷的田野上回荡，听得人心碎。
哭完后，季札站起来，去了公子光的府邸。公子光在府中设宴款待季札，态度恭敬：“四叔，您来了。请上座。”季札没有坐下。他站在厅中，看着公子光，目光中满是失望。“公子光，”季札说，“我知道你一直想当王。但我没想到，你会用这种方式。”公子光的脸色变了变，但很快恢复了平静。“四叔，王僚不仁，我替天行道……”“不要说了。”季札打断了他，“我不想听这些。我只问你一句话——你当了王，能不能对得起吴国的百姓？”公子光说：“能。”季札看着他的眼睛，看了很久。“好。我信你一次。”季札说，“如果你对不起吴国的百姓，我会回来的。”说完，季札转身离开了。公子光站在厅中，看着季札的背影消失在门外。他的脸上没有表情，但心中有一种说不清的滋味。他知道，季札永远不会原谅他。
刺杀发生后，姑苏城陷入了一片混乱。王僚的旧部有的投降了公子光，有的逃走了，有的还在暗中谋划反抗。百姓们人心惶惶，不知道新王会怎么对待他们。
阿苏在这个时候站了出来。他没有去投靠公子光，也没有为王僚鸣不平。他只是做他一直在做的事——维持姑苏城的秩序。他组织人手巡逻街道，防止趁火打劫；他开仓放粮，安抚百姓；他派人去安抚王僚的旧部，告诉他们“只要安分守己，新王不会追究”。三天后，姑苏城恢复了平静。
公子光——现在应该叫吴王阖闾了——在朝堂上正式宣布继位。他下的第一道王令，就是继续聘用阿苏为谋士。“苏先生，”阖闾在朝堂上对阿苏说，“寡人知道你心中有疑虑。但寡人向你保证，寡人会做一个好王，对得起吴国的百姓。”阿苏看着阖闾，沉默了一会儿，然后说：“大王，我不看你说什么，我看你做什么。”阖闾笑了：“好。你会看到的。”
刺杀后的第七天，阿苏去了专诸的墓地。专诸被葬在姑苏城外的一片高地上，墓地很简单，只有一块木碑，上面写着“义士专诸之墓”。公子光没有食言，他封专诸的儿子为上卿，赏千金，封万户侯。
阿苏在墓前站了很久。他想起了那个黄昏，专诸蹲在巷口吃面的样子。想起了他说“你的眼睛像一个老人”时的神情。想起了他托付“照顾我的母亲和儿子”时的郑重。“专诸，”阿苏轻声说，“你放心，你的儿子我会照顾的。你的母亲我也会照顾的。你安息吧。”他在墓前放了一束野花，转身离开。
阿州在百草园里等着他。看到弟弟回来，她端上一碗热汤。“喝点吧，暖暖身子。”阿苏接过汤，喝了一口。汤是阿州用草药熬的，有安神的作用。“姐，”阿苏说，“你说，专诸这样做，值不值得？”阿州想了想，说：“在他看来，值得。因为他的儿子有了荣华富贵，他的母亲有人养老送终。对他来说，这就够了。”“但如果他没有死呢？他也可以靠自己的本事过上好日子。”“但那样的话，他的儿子就没有上卿的爵位了。”阿州说，“阿苏，不是每个人都有你这样的本事。对专诸来说，用一条命换儿子一辈子的富贵，他觉得划算。”
阿苏沉默了。他知道姐姐说得对。每个人都有自己的选择，他不能用自己的标准去衡量别人。他放下碗，走到窗前。窗外，姑苏城的灯火在夜色中闪烁。那些灯火下面，是无数个普通人的家。他们不知道王位更迭的背后有多少血腥，他们只关心明天的饭有没有着落。这就是他要守护的东西。不是王位，不是江山，而是这些普通人的日子。