飞舟在暗红的天空下划出一道暗红的光尾，像一把刀从天上劈下来，把云层劈开一道口子。凌墨站在船头，风灌进他破烂的衣襟里，把那几根挂在身上的布条吹得猎猎作响，像一面打了无数补丁的旗，像一张被撕碎又勉强拼起来的纸。他左眼里的弯月转得很慢，一圈，一圈，像钟摆，像日晷，像有什么东西压在它上面，让它转不快。...
不远处，陵村的轮廓浮现在眼前。
那道歪歪斜斜的山梁还在，那片干涸的河床还在，那条通往村口的土路还在——从高空看下去，一切都和五年前一模一样，像一幅被时间遗忘了的画，像一张被水泡过又晾干的旧照片。可那画里的颜色不对——屋顶的瓦片灰扑扑的，像蒙了一层灰；墙上的泥皮剥落了大片，露出底下黄得发黑的土坯；村口那棵老槐树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的手在抓什么，像一个个张开的指头在指什么。
凌墨盯着那片熟悉的土地，心里有什么东西在翻涌。不是兴奋，不是激动，是——怕。那怕从心底里渗出来，像地下水从岩缝里往外渗，一滴一滴，凉丝丝的，顺着血管往四肢扩散，扩散到手指尖，扩散到脚趾头，扩散到每一根头发丝。五年多了，父亲还好吗？张小满那两颗头还在吗？李嫂背上的小手又长大了没有？老村长那些兽角是不是又多了几根？村里那些畸形的身体，那些扭曲的、不像人的身体，他们还在等他吗？
一个一个亲人的身影在眼前浮现。父亲站在村口，挥着那只细瘦的手臂，朝他挥手。那手细得像柴火棍，在暗红的天光下一摆一摆，摆得越来越慢，越来越慢，慢得像要停下来。父亲的声音从记忆里飘出来，飘飘忽忽的，像隔着一层水，像隔着一层雾：“爹等你回来。”张小满那两颗头一齐望着他，左边那颗红着眼眶，右边那颗眼珠转来转去，嘴里叽叽咕咕说着什么，突然咧嘴笑了，露出两颗豁牙：“等你回来！到时教我仙法，大家一起熬游九洲！”李嫂驼着背，背上那两支小手从衣服破洞里探出来，五根细小的手指蜷曲伸展，像两只独立的小兽，她脸上挤出笑来，皱纹更深了，嘴唇翕动，没出声。老村长三尺长的手臂抬起来，朝他挥手，手掌粗糙，掌心温热：“能回来，就回来。”
凌墨攥紧船沿，攥得指节发白，指甲抠进木头里，抠出五道白印子。他的右眼发酸，左眼的弯月转快了一些，像被什么东西催了一下。
飞舟开始下降。风从耳边滑过，从呼啸变成呜咽，从呜咽变成低语，从低语变成轻语。船头往下倾斜，他的身子往前倾，破烂的衣襟往上飘，露出腰间那个灰白色的储物袋，袋口系着黑绳，绳上坠着那块刻着“合”字的小木牌，木牌在风中晃荡，一下一下敲在他胯骨上，“笃、笃、笃”，像敲门，像心跳。
船精准地在自家院门口停下。
船底离地面只有三寸，悬在那里，轻轻晃动，像一匹被勒住缰绳的马，等不及要落地。凌墨从船上跳下来，脚踩在地上的那一刻，膝盖一软，差点跪下——不是没站稳，是这片土地在托着他，是这片生他养他的土地在把他往上顶，顶得他脚底板发麻，顶得他小腿肚子抽筋。他站稳了，抬起头，盯着那扇院门。
院门是木头的，两扇，对开，门板上刷过黑漆，可那漆早就不黑了，灰扑扑的，像蒙了一层蜘蛛网，像在水里泡了太久的棺材板。门环是铁的，锈成一块，看不出原来的形状，像一坨干掉的泥巴，像一坨凝固的血。门缝里透出一股气味——不是霉味，不是腐味，是一种更沉的、更闷的、像什么东西在里面烂了太久又没人管的味，那味从门缝里挤出来，钻进他鼻腔里，像一只手伸进他喉咙里，掐住他的气管。
凌墨深吸一口气，那口气吸到一半就卡住了，像被什么东西堵住了，像那气味里有刺，扎在他气管壁上，扎得他喉咙发紧。他咽了口唾沫，唾沫刮过喉咙，像刀片刮过铁皮，疼得他眉头皱了一下。
他抬起手，手指触到门板。
门板在他指尖下颤了颤，像活物，像被惊动的尸体。他五指张开，掌心贴在门板上，用力一推——
“吱呀——”
门开了。那声音又长又尖，像婴儿哭，像猫叫春，像生了锈的铁门被推开时发出的惨叫。灰尘从门框上簌簌往下掉，像雪，像灰，像纸钱烧完后的余烬，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他那身破烂的衣襟上。他仰起头，往门框上看——门框上积了厚厚一层灰，灰是灰白色的，像骨灰，像石灰，像很久很久没人碰过的东西上才会长出来的那种死灰。灰上有裂纹，一道一道，像干涸的河床，像龟裂的土地，像老人脸上的皱纹。
凌墨盯着那些裂纹，心里“咯噔”一下。那一下很重，像有人在胸腔里敲了一锤子，敲得他心脏往下一沉，沉到肚子里，沉到丹田里，沉到脚底板上。院门何时有灰了？父亲一向爱干净，每天早上起来第一件事就是扫院子，扫完院子擦桌子，擦完桌子抹窗台，连门框都要用湿布抹一遍。他记得小时候，父亲蹲在门槛上，用一块旧布仔细地擦门框上的灰，擦完还凑上去吹一口气，吹得干干净净，锃光瓦亮。父亲说：“门面门面，门就是脸。脸都不干净，还活什么人？”
凌墨把那些灰从头发上拍掉，拍得灰雾在他头顶炸开，像放了一颗烟雾弹，呛得他咳了两声。他迈过门槛，脚踩进院子里。
脚落地的那一刻，他感觉不对。
脚下的地不是硬的，是软的，像踩在棉絮上，像踩在腐叶上，像踩在一层厚厚的、烂掉的、没人收拾的东西上面。他低头看——地上铺满落叶和枯草，落叶是黄的、褐的、黑的，层层叠叠，踩上去“沙沙”响，像踩在骨头上，像踩在干尸上。枯草从落叶缝隙里长出来，一丛一丛，灰扑扑的，像老人没剃干净的胡茬，像死人脸上长出来的霉斑。
他抬起头，往院子里看。
院子变了。全变了。那棵他小时候爬过无数次的老枣树还在，可树皮裂开了，一道一道，像被刀砍过，像被雷劈过。树杈上挂着一根绳子，绳子一端系在树枝上，另一端垂下来，垂在半空，在风里轻轻晃，像一条吊死鬼的舌头。绳子是麻的，灰白色，上面长满绿色的霉斑，霉斑一层叠一层，像癞蛤蟆的背，像腐烂的水果上长的毛。树下那张石桌还在，可桌面裂了一道缝，从中间裂到边缘，像一张被撕开的嘴，像一道永远合不上的伤口。石桌旁那两张石凳，一张倒了，翻在地上，凳面上长满青苔，青苔是暗绿色的，湿漉漉的，像从地底渗出来的脓水；另一张还立着，可凳面碎了一块，缺口处露出里面灰白的石头，像被打断的牙齿，像被啃掉的骨头。
水缸还在墙角，可缸里的水早就干了，缸底积着一层黑泥，泥里长着几根细长的、叫不出名字的草，草是灰绿色的，软塌塌的，像泡烂的绳子，像溺死者的头发。缸沿上趴着一只癞蛤蟆，鼓着眼泡，腮帮子一鼓一鼓，喉咙里发出“咕、咕”的声响，像在念经，像在超度。它看见凌墨，眼珠子转了转，四条腿一蹬，“噗通”一声跳进缸里，溅起一团黑泥，泥点子溅到缸沿上，溅到墙上，溅到凌墨的裤腿上。
凌墨站在院子中央，脚踩着落叶和枯草，头顶着灰扑扑的天空，四周是落败的、荒废的、死了很久的院子。他张开嘴，喉咙滚动了一下，咽了口唾沫，那唾沫刮过喉咙，又干又涩，像吞了一把沙子。他深吸一口气，那口气里有腐叶的酸臭，有霉斑的腥苦，有癞蛤蟆身上那种黏糊糊的、让人起鸡皮疙瘩的怪味。他把那口气憋在胸腔里，憋了三秒，憋得胸口发胀，憋得肋骨生疼，然后猛地吐出来——
“父亲！”
那声音从他喉咙里炸出来，像炸雷，像炮弹，像天塌下来。声音在院子里炸开，撞在墙上，弹回来，又撞出去，一遍一遍，像困兽在笼子里撞墙，像溺水的人在水中扑腾。
“父亲！小墨回来了！父亲！”
他又喊了一声，声音比第一声更大，更急，更尖，尖得像指甲刮过铁锅，尖得像杀鸡时鸡叫出来的最后一声。他的脖子上的青筋暴起来，一根一根，像蚯蚓在皮肤底下爬，像绳子勒在脖子上。他的脸涨得通红，从苍白变成暗红，从暗红变成血红，像被人扇了一巴掌，像被人掐住了喉咙。
“父亲！”
第三声。这声喊出来的时候，他的声音劈了，从中间裂开，像被撕开的布，像被折断的树枝。那声音从喉咙里冲出来的时候带着血丝——不是真的血，是声音里的血，是喊了太多次、喊了太用力、喊到声带撕裂的那种血。那声音在院子里回荡，撞在老枣树上，枣树的枯枝“咔嚓”断了一根，掉在地上，砸起一团灰；撞在墙上，墙上的泥皮“啪”地掉了一块，露出底下黄得发黑的土坯；撞在水缸上，缸里的癞蛤蟆“咕”地叫了一声，像在回应，像在嘲笑。
没有回应。
院子里只有回声，一遍一遍，从墙弹到树，从树弹到缸，从缸弹到地，从地弹回他耳朵里。那回声越来越弱，越来越远，从喊叫变成低语，从低语变成叹息，从叹息变成——死寂。
凌墨站在院子中央，两只手垂在身侧，十根手指微微弯曲，像要抓什么，像要够什么。他的右眼瞪得溜圆，瞳孔里映出院子的每一个角落——落败的、荒废的、死了的角落。他的左眼里的弯月转得飞快，快得像风扇的叶片，快得像要飞出去，快得只能看见一圈红晕。那红晕在左眼眶里转，转得他脑仁发疼，转得他太阳穴上的血管一突一突地跳，像有什么东西要从里面钻出来。
他迈步。第一步踩在落叶上，“沙”的一声，像叹息。第二步踩在枯草上，“嚓”的一声，像骨裂。第三步踩在青苔上，“嗤”的一声，像蛇吐信。三步，五步，十步，他穿过院子，走到堂屋门口。
堂屋的门开着——不，不是开着，是烂了。门板从中间裂开，上半截歪向一边，下半截还挂在门轴上，像一具被腰斩的尸体，上半身倒在地上，下半身还站着。门板上的黑漆全掉了，露出底下灰白的木头，木头上长满虫眼，密密麻麻，像麻子的脸，像蜂窝。虫眼里有东西在爬——白色的，细细的，像蛆，像蚯蚓，在虫眼里进进出出，忙忙碌碌，像在搬家，像在吃饭。
凌墨站在门口，往堂屋里看。
堂屋里很暗。窗户上的窗纸早就烂光了，窗框上挂着几根布条，在风里轻轻晃，像吊死鬼的舌头，像死人手指上没剪干净的指甲。光从窗户里照进来，一道一道，像刀，像剑，像从天上劈下来的闪电。光柱里有灰尘在飞舞，细细的，密密的，像一群微小的苍蝇，像一锅煮沸的跳蚤。
他的目光从窗户移到墙上。墙上的白灰剥落了大半，露出底下黄得发黑的土坯，土坯上有裂纹，一道一道，像干涸的河床，像老人脸上的皱纹。裂纹里塞着东西——黑的，干的，硬的，像树皮，像血痂，像什么东西干了以后缩成一团的尸体。他盯着那些东西，右眼眯起来，左眼的弯月转得慢了一些，像在辨认，像在回忆。
他的目光从墙上移到地上。地上铺着砖，青砖，可那砖早就不是青的了，是灰的，是黑的，是长满霉斑的、像从坟墓里挖出来的那种颜色。砖缝里长着草，灰绿色的，软塌塌的，像泡烂的绳子，像溺死者的头发。草从砖缝里挤出来，一丛一丛，像癞子头上没长好的一块块疤。
他的目光从地上移到——桌角。
堂屋正中间摆着一张八仙桌，桌是枣木的，黑漆，可那漆早就看不出颜色了，灰扑扑的，像蒙了一层蜘蛛网。桌面上堆着东西——碗，筷子，茶壶，茶杯，都蒙着厚厚的灰，灰上长着霉，霉是灰白色的，毛茸茸的，像长了毛的豆腐，像腐烂的橘子皮。桌角边，靠着一个人。
那人歪着头，下巴抵在胸口上，身子蜷缩着，像一只被冻死的猫，像一个被遗弃的布偶。他的双手垂在身侧，十根手指摊在地上，指甲缝里塞满黑泥，黑泥干裂了，一道一道，像干涸的河床。他的双腿蜷着，膝盖抵在胸口上，像在保护什么，像在护着什么宝贝。他的背靠着桌腿，桌腿抵着他的脊椎，把他撑在那里，不让他倒下——他就在那里靠了不知多久，靠得桌腿都陷进他背上的肉里，靠得他背上的衣服和桌腿粘在一起，分不清哪是布，哪是肉。
凌墨盯着那个人，右眼瞪得像铜铃，瞳孔缩成针尖。他认出那件衣服了——粗布衣，灰褐色的，打着补丁。右肩的补丁是深蓝色的，是李嫂的旧裙子改的；左肘的补丁是土黄色的，是老村长家那口破麻袋上剪下来的；胸口那块补丁最大，是白色的，是——是母亲的嫁衣。母亲嫁衣的料子，白底蓝花，花是兰花，小小的，一朵一朵，藏在补丁的针脚里，若隐若现，像藏在云层后面的星星。
父亲的衣服。父亲的衣服上，有母亲的嫁衣。
凌墨的腿软了。
不远处，陵村的轮廓浮现在眼前。
那道歪歪斜斜的山梁还在，那片干涸的河床还在，那条通往村口的土路还在——从高空看下去，一切都和五年前一模一样，像一幅被时间遗忘了的画，像一张被水泡过又晾干的旧照片。可那画里的颜色不对——屋顶的瓦片灰扑扑的，像蒙了一层灰；墙上的泥皮剥落了大片，露出底下黄得发黑的土坯；村口那棵老槐树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的手在抓什么，像一个个张开的指头在指什么。
凌墨盯着那片熟悉的土地，心里有什么东西在翻涌。不是兴奋，不是激动，是——怕。那怕从心底里渗出来，像地下水从岩缝里往外渗，一滴一滴，凉丝丝的，顺着血管往四肢扩散，扩散到手指尖，扩散到脚趾头，扩散到每一根头发丝。五年多了，父亲还好吗？张小满那两颗头还在吗？李嫂背上的小手又长大了没有？老村长那些兽角是不是又多了几根？村里那些畸形的身体，那些扭曲的、不像人的身体，他们还在等他吗？
一个一个亲人的身影在眼前浮现。父亲站在村口，挥着那只细瘦的手臂，朝他挥手。那手细得像柴火棍，在暗红的天光下一摆一摆，摆得越来越慢，越来越慢，慢得像要停下来。父亲的声音从记忆里飘出来，飘飘忽忽的，像隔着一层水，像隔着一层雾：“爹等你回来。”张小满那两颗头一齐望着他，左边那颗红着眼眶，右边那颗眼珠转来转去，嘴里叽叽咕咕说着什么，突然咧嘴笑了，露出两颗豁牙：“等你回来！到时教我仙法，大家一起熬游九洲！”李嫂驼着背，背上那两支小手从衣服破洞里探出来，五根细小的手指蜷曲伸展，像两只独立的小兽，她脸上挤出笑来，皱纹更深了，嘴唇翕动，没出声。老村长三尺长的手臂抬起来，朝他挥手，手掌粗糙，掌心温热：“能回来，就回来。”
凌墨攥紧船沿，攥得指节发白，指甲抠进木头里，抠出五道白印子。他的右眼发酸，左眼的弯月转快了一些，像被什么东西催了一下。
飞舟开始下降。风从耳边滑过，从呼啸变成呜咽，从呜咽变成低语，从低语变成轻语。船头往下倾斜，他的身子往前倾，破烂的衣襟往上飘，露出腰间那个灰白色的储物袋，袋口系着黑绳，绳上坠着那块刻着“合”字的小木牌，木牌在风中晃荡，一下一下敲在他胯骨上，“笃、笃、笃”，像敲门，像心跳。
船精准地在自家院门口停下。
船底离地面只有三寸，悬在那里，轻轻晃动，像一匹被勒住缰绳的马，等不及要落地。凌墨从船上跳下来，脚踩在地上的那一刻，膝盖一软，差点跪下——不是没站稳，是这片土地在托着他，是这片生他养他的土地在把他往上顶，顶得他脚底板发麻，顶得他小腿肚子抽筋。他站稳了，抬起头，盯着那扇院门。
院门是木头的，两扇，对开，门板上刷过黑漆，可那漆早就不黑了，灰扑扑的，像蒙了一层蜘蛛网，像在水里泡了太久的棺材板。门环是铁的，锈成一块，看不出原来的形状，像一坨干掉的泥巴，像一坨凝固的血。门缝里透出一股气味——不是霉味，不是腐味，是一种更沉的、更闷的、像什么东西在里面烂了太久又没人管的味，那味从门缝里挤出来，钻进他鼻腔里，像一只手伸进他喉咙里，掐住他的气管。
凌墨深吸一口气，那口气吸到一半就卡住了，像被什么东西堵住了，像那气味里有刺，扎在他气管壁上，扎得他喉咙发紧。他咽了口唾沫，唾沫刮过喉咙，像刀片刮过铁皮，疼得他眉头皱了一下。
他抬起手，手指触到门板。
门板在他指尖下颤了颤，像活物，像被惊动的尸体。他五指张开，掌心贴在门板上，用力一推——
“吱呀——”
门开了。那声音又长又尖，像婴儿哭，像猫叫春，像生了锈的铁门被推开时发出的惨叫。灰尘从门框上簌簌往下掉，像雪，像灰，像纸钱烧完后的余烬，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他那身破烂的衣襟上。他仰起头，往门框上看——门框上积了厚厚一层灰，灰是灰白色的，像骨灰，像石灰，像很久很久没人碰过的东西上才会长出来的那种死灰。灰上有裂纹，一道一道，像干涸的河床，像龟裂的土地，像老人脸上的皱纹。
凌墨盯着那些裂纹，心里“咯噔”一下。那一下很重，像有人在胸腔里敲了一锤子，敲得他心脏往下一沉，沉到肚子里，沉到丹田里，沉到脚底板上。院门何时有灰了？父亲一向爱干净，每天早上起来第一件事就是扫院子，扫完院子擦桌子，擦完桌子抹窗台，连门框都要用湿布抹一遍。他记得小时候，父亲蹲在门槛上，用一块旧布仔细地擦门框上的灰，擦完还凑上去吹一口气，吹得干干净净，锃光瓦亮。父亲说：“门面门面，门就是脸。脸都不干净，还活什么人？”
凌墨把那些灰从头发上拍掉，拍得灰雾在他头顶炸开，像放了一颗烟雾弹，呛得他咳了两声。他迈过门槛，脚踩进院子里。
脚落地的那一刻，他感觉不对。
脚下的地不是硬的，是软的，像踩在棉絮上，像踩在腐叶上，像踩在一层厚厚的、烂掉的、没人收拾的东西上面。他低头看——地上铺满落叶和枯草，落叶是黄的、褐的、黑的，层层叠叠，踩上去“沙沙”响，像踩在骨头上，像踩在干尸上。枯草从落叶缝隙里长出来，一丛一丛，灰扑扑的，像老人没剃干净的胡茬，像死人脸上长出来的霉斑。
他抬起头，往院子里看。
院子变了。全变了。那棵他小时候爬过无数次的老枣树还在，可树皮裂开了，一道一道，像被刀砍过，像被雷劈过。树杈上挂着一根绳子，绳子一端系在树枝上，另一端垂下来，垂在半空，在风里轻轻晃，像一条吊死鬼的舌头。绳子是麻的，灰白色，上面长满绿色的霉斑，霉斑一层叠一层，像癞蛤蟆的背，像腐烂的水果上长的毛。树下那张石桌还在，可桌面裂了一道缝，从中间裂到边缘，像一张被撕开的嘴，像一道永远合不上的伤口。石桌旁那两张石凳，一张倒了，翻在地上，凳面上长满青苔，青苔是暗绿色的，湿漉漉的，像从地底渗出来的脓水；另一张还立着，可凳面碎了一块，缺口处露出里面灰白的石头，像被打断的牙齿，像被啃掉的骨头。
水缸还在墙角，可缸里的水早就干了，缸底积着一层黑泥，泥里长着几根细长的、叫不出名字的草，草是灰绿色的，软塌塌的，像泡烂的绳子，像溺死者的头发。缸沿上趴着一只癞蛤蟆，鼓着眼泡，腮帮子一鼓一鼓，喉咙里发出“咕、咕”的声响，像在念经，像在超度。它看见凌墨，眼珠子转了转，四条腿一蹬，“噗通”一声跳进缸里，溅起一团黑泥，泥点子溅到缸沿上，溅到墙上，溅到凌墨的裤腿上。
凌墨站在院子中央，脚踩着落叶和枯草，头顶着灰扑扑的天空，四周是落败的、荒废的、死了很久的院子。他张开嘴，喉咙滚动了一下，咽了口唾沫，那唾沫刮过喉咙，又干又涩，像吞了一把沙子。他深吸一口气，那口气里有腐叶的酸臭，有霉斑的腥苦，有癞蛤蟆身上那种黏糊糊的、让人起鸡皮疙瘩的怪味。他把那口气憋在胸腔里，憋了三秒，憋得胸口发胀，憋得肋骨生疼，然后猛地吐出来——
“父亲！”
那声音从他喉咙里炸出来，像炸雷，像炮弹，像天塌下来。声音在院子里炸开，撞在墙上，弹回来，又撞出去，一遍一遍，像困兽在笼子里撞墙，像溺水的人在水中扑腾。
“父亲！小墨回来了！父亲！”
他又喊了一声，声音比第一声更大，更急，更尖，尖得像指甲刮过铁锅，尖得像杀鸡时鸡叫出来的最后一声。他的脖子上的青筋暴起来，一根一根，像蚯蚓在皮肤底下爬，像绳子勒在脖子上。他的脸涨得通红，从苍白变成暗红，从暗红变成血红，像被人扇了一巴掌，像被人掐住了喉咙。
“父亲！”
第三声。这声喊出来的时候，他的声音劈了，从中间裂开，像被撕开的布，像被折断的树枝。那声音从喉咙里冲出来的时候带着血丝——不是真的血，是声音里的血，是喊了太多次、喊了太用力、喊到声带撕裂的那种血。那声音在院子里回荡，撞在老枣树上，枣树的枯枝“咔嚓”断了一根，掉在地上，砸起一团灰；撞在墙上，墙上的泥皮“啪”地掉了一块，露出底下黄得发黑的土坯；撞在水缸上，缸里的癞蛤蟆“咕”地叫了一声，像在回应，像在嘲笑。
没有回应。
院子里只有回声，一遍一遍，从墙弹到树，从树弹到缸，从缸弹到地，从地弹回他耳朵里。那回声越来越弱，越来越远，从喊叫变成低语，从低语变成叹息，从叹息变成——死寂。
凌墨站在院子中央，两只手垂在身侧，十根手指微微弯曲，像要抓什么，像要够什么。他的右眼瞪得溜圆，瞳孔里映出院子的每一个角落——落败的、荒废的、死了的角落。他的左眼里的弯月转得飞快，快得像风扇的叶片，快得像要飞出去，快得只能看见一圈红晕。那红晕在左眼眶里转，转得他脑仁发疼，转得他太阳穴上的血管一突一突地跳，像有什么东西要从里面钻出来。
他迈步。第一步踩在落叶上，“沙”的一声，像叹息。第二步踩在枯草上，“嚓”的一声，像骨裂。第三步踩在青苔上，“嗤”的一声，像蛇吐信。三步，五步，十步，他穿过院子，走到堂屋门口。
堂屋的门开着——不，不是开着，是烂了。门板从中间裂开，上半截歪向一边，下半截还挂在门轴上，像一具被腰斩的尸体，上半身倒在地上，下半身还站着。门板上的黑漆全掉了，露出底下灰白的木头，木头上长满虫眼，密密麻麻，像麻子的脸，像蜂窝。虫眼里有东西在爬——白色的，细细的，像蛆，像蚯蚓，在虫眼里进进出出，忙忙碌碌，像在搬家，像在吃饭。
凌墨站在门口，往堂屋里看。
堂屋里很暗。窗户上的窗纸早就烂光了，窗框上挂着几根布条，在风里轻轻晃，像吊死鬼的舌头，像死人手指上没剪干净的指甲。光从窗户里照进来，一道一道，像刀，像剑，像从天上劈下来的闪电。光柱里有灰尘在飞舞，细细的，密密的，像一群微小的苍蝇，像一锅煮沸的跳蚤。
他的目光从窗户移到墙上。墙上的白灰剥落了大半，露出底下黄得发黑的土坯，土坯上有裂纹，一道一道，像干涸的河床，像老人脸上的皱纹。裂纹里塞着东西——黑的，干的，硬的，像树皮，像血痂，像什么东西干了以后缩成一团的尸体。他盯着那些东西，右眼眯起来，左眼的弯月转得慢了一些，像在辨认，像在回忆。
他的目光从墙上移到地上。地上铺着砖，青砖，可那砖早就不是青的了，是灰的，是黑的，是长满霉斑的、像从坟墓里挖出来的那种颜色。砖缝里长着草，灰绿色的，软塌塌的，像泡烂的绳子，像溺死者的头发。草从砖缝里挤出来，一丛一丛，像癞子头上没长好的一块块疤。
他的目光从地上移到——桌角。
堂屋正中间摆着一张八仙桌，桌是枣木的，黑漆，可那漆早就看不出颜色了，灰扑扑的，像蒙了一层蜘蛛网。桌面上堆着东西——碗，筷子，茶壶，茶杯，都蒙着厚厚的灰，灰上长着霉，霉是灰白色的，毛茸茸的，像长了毛的豆腐，像腐烂的橘子皮。桌角边，靠着一个人。
那人歪着头，下巴抵在胸口上，身子蜷缩着，像一只被冻死的猫，像一个被遗弃的布偶。他的双手垂在身侧，十根手指摊在地上，指甲缝里塞满黑泥，黑泥干裂了，一道一道，像干涸的河床。他的双腿蜷着，膝盖抵在胸口上，像在保护什么，像在护着什么宝贝。他的背靠着桌腿，桌腿抵着他的脊椎，把他撑在那里，不让他倒下——他就在那里靠了不知多久，靠得桌腿都陷进他背上的肉里，靠得他背上的衣服和桌腿粘在一起，分不清哪是布，哪是肉。
凌墨盯着那个人，右眼瞪得像铜铃，瞳孔缩成针尖。他认出那件衣服了——粗布衣，灰褐色的，打着补丁。右肩的补丁是深蓝色的，是李嫂的旧裙子改的；左肘的补丁是土黄色的，是老村长家那口破麻袋上剪下来的；胸口那块补丁最大，是白色的，是——是母亲的嫁衣。母亲嫁衣的料子，白底蓝花，花是兰花，小小的，一朵一朵，藏在补丁的针脚里，若隐若现，像藏在云层后面的星星。
父亲的衣服。父亲的衣服上，有母亲的嫁衣。
凌墨的腿软了。