第一卷 永巷孤影
大梁永安三年，深秋。
容乐醒了。
不是被风声吵醒的，也不是做了噩梦——她只是醒了，像过去十六年里每一个清晨一样，在黎明前最黑的那一刻睁开眼睛。
屋子里很冷。秋天的寒气从破了洞的窗纸里钻进来，从碎瓦片的缝隙里渗下来，从门槛下的空隙里挤进来，无处不在，像无数根细针，扎进骨头缝里。容乐没有动，她躺在硬邦邦的木板床上，身上盖着一床洗得发白、补丁摞补丁的薄被，静静地望着头顶黑漆漆的房梁。
房梁上有一道裂缝，她看了十六年，闭着眼睛都能画出它的形状——像一条蛇，从东墙爬到西墙，在她头顶上方停住，张着嘴。
屋子里很静。静得能听见自己的心跳，能听见风在破洞里呜咽，能听见墙角老鼠窸窸窣窣跑过。
还有阿花的呼噜声。
阿花蜷在她脚边，贴着那床薄被，把自己团成一个毛茸茸的球，发出均匀的、低沉的、让人安心的呼噜声。那声音不大，但在这个寂静的黎明前，在容乐耳边，像是这世上最温暖的东西。
容乐没有动，怕惊醒阿花。她就那样躺着，听阿花打呼噜，听风从屋顶灌进来，听自己的心跳慢慢从沉睡中苏醒。
这是她的习惯。每天醒来的第一件事，不是起身，不是睁眼，而是听。听这座冷宫的声音，听这座皇城的声音，听这个世界的声音。十六年了，她听得比谁都清楚——哪里的守卫换了班，哪座宫殿的灯亮到几更，哪个方向的风声里有脚步声。
她什么都听得到。
只是从来没有人听到过她的声音。
天色一点一点地亮了。窗纸从黑变成深灰，从深灰变成浅灰，最后透出一层淡淡的、冷白色的光。深秋的晨光不像春天那样温暖，不像夏天那样明亮，它是冷的、薄的、吝啬的，像一层霜，薄薄地铺在窗纸上，不肯多给一分。
容乐终于动了。她慢慢地坐起来，薄被从身上滑落，寒气立刻涌上来，裹住她的肩膀。她没有缩脖子，没有打哆嗦，只是很自然地拿起床尾那件洗得发白的旧袄，一件一件地穿上。动作很慢，很轻，像是怕发出声音惊动了什么。
穿好衣裳，她转头看了一眼阿花。阿花还在睡，肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，尾巴搭在床沿上，随着呼吸微微起伏。晨曦从破了洞的窗纸里漏进来，落在阿花黄白色的毛上，给它镀了一层淡淡的金色。
黄白色的。容乐第一次见到阿花时，它也是这个颜色。只是那时候毛是脏的、结成一团一团的，看不出本来面目。后来洗干净了，她才看清——阿花的底色是白的，像冬天的第一场雪，背上和头顶有大片大片的姜黄色斑纹，像是有人用画笔随意泼洒的。四只爪子是白的，只有左前爪的指尖有一小撮黄，像蘸了颜料没擦干净。尾巴是黄白相间的，一圈黄一圈白，像一串糖葫芦。
容乐觉得阿花是这世上最好看的猫。
她看着阿花，嘴角不自觉地弯了一下。那是她一天中第一个笑容。不是给任何人看的，不是伪装的，只是看到阿花睡得香甜时，心里自然而然生出的一点柔软。
然后她穿上鞋，走到屋角的水盆边。水是昨天从井里打上来的，放了一夜，凉得刺骨。容乐把手伸进去，没有犹豫，仔仔细细地洗脸、洗手。冷水激在皮肤上，像无数根细针在扎，她的手指很快就红了，但她没有加快速度，还是一下一下地、慢慢地洗着。
她洗得很仔细。不是因为爱干净——在冷宫里，干净是奢侈的。她洗得仔细，是因为这是她每天为数不多能掌控的事情。她可以控制自己洗多久、洗多干净、用什么顺序洗。在这座皇城里，她能掌控的东西太少了，所以每一件能掌控的事，她都会做得格外认真。
洗完脸，她对着水盆里模糊的倒影看了看自己。
水面上是一张苍白的、瘦削的脸。眉眼淡淡的，嘴唇没有血色，头发又细又黄，用一根素银簪子松松挽着。那根簪子是母妃留下的唯一遗物，银已经发黑了，簪头刻着一朵小小的梅花，花瓣磨损得几乎看不清纹路。
容乐看着水中的自己，看了很久。
水波晃动，那张脸也跟着晃动，像是在看她，又像是在看别人。
她在看自己的母妃。
母妃长什么样子，容乐其实记不太清了。她五岁那年母妃就死了，五岁的孩子能记住的东西不多。她记得母妃的手很暖，记得母妃身上有一种淡淡的药香，记得母妃临死前拉着她的手，声音沙哑地说了一句话。
那句话，她记了十一年。
“容乐……平安……快乐……”
母妃给她取这个名字，盼她一生平安快乐。可母妃不知道，在这深宫里，平安是最大的奢侈，快乐是最遥不可及的妄想。
容乐闭上眼睛，把水盆里的倒影晃散了。
她不能想太多。想太多会疼，疼了会哭，哭了没有用。这是她五岁那年就学会的道理。
阿花醒了。
它从床上跳下来，四只爪子落在泥地上，没有发出一点声音。它走到容乐脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿，仰起头，琥珀色的眼睛看着她，张开嘴，发出一声软绵绵的“喵——”
那声音又轻又糯，像一团棉花糖，在这个冷冰冰的早晨里，像是一小团火。
容乐蹲下来，双手捧起阿花的脸。阿花的脸也是黄白色的，额头上一大片姜黄，从鼻梁往上延伸到耳朵，像戴了一顶小帽子。眼睛周围是白的，衬得那双琥珀色的眼睛格外透亮，像两颗浸在清水里的宝石。容乐用拇指轻轻揉了揉阿花的脸颊。阿花眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音，整个身体都往容乐手心里靠。
“饿了吧？”容乐轻声说。
阿花又“喵”了一声，这次声音大了一些，像是在说：你说呢？
容乐笑了。她站起来，走到屋子角落里，从一个破旧的陶罐里摸出小半块饼子。那是她昨天从御膳房后门捡来的，硬得像石头，上面还沾着灰。她掰下一小块，放在手心里，蹲下来递给阿花。
阿花低头闻了闻，没有吃，而是抬头看着容乐，用鼻子拱了拱她的手心。
容乐知道阿花的意思——它在问她吃了没有。
“我吃过了。”容乐说。
阿花没有动，还是看着她。琥珀色的眼睛里，有一种执拗的、不肯妥协的光。
容乐叹了口气，从饼子上掰下更小的一块，放进自己嘴里，慢慢地嚼。饼子又干又硬，像嚼沙子，她嚼了很久才咽下去。
阿花这才低下头，把容乐手心里剩下的饼子吃完了。它吃得很认真，一小口一小口的，偶尔抬起头舔舔嘴巴，然后继续吃。黄白色的脑袋一起一伏，耳朵随着咀嚼的动作微微颤动。
容乐看着阿花吃东西的样子，心里有一块地方，软软的，酸酸的。
她忽然想起六年前捡到阿花的那天。
那时候她刚被四公主的嬷嬷推倒在永巷的石板路上，膝盖磕破了，流了很多血。没有人帮她，没有人扶她，她一个人坐在冰冷的石板路上，低着头，看自己的血一滴一滴地渗进石缝里。
她不想哭，但眼泪不听话，一颗一颗地往下掉。
就在那时候，她听到了一个声音。很细，很弱，像风里的蛛丝，随时都会断掉。
“喵——”
她抬起头，看见墙角蹲着一只猫。黄白色的毛，脏得打了结，浑身是伤，左耳缺了一块，右腿好像断了，歪歪扭扭地蜷在那里。它瘦得皮包骨，肋骨一根一根地凸出来，像一把收拢的伞骨。但它那双眼睛——琥珀色的，亮亮的，像是藏着两团小小的火——正一眨不眨地看着她。
它看着容乐，容乐看着它。
两个被遗弃的东西，在永巷的阴影里，对视了很久。
容乐忘了自己膝盖上的伤，忘了刚才的眼泪，忘了所有的一切。她慢慢地站起来，一瘸一拐地走过去，蹲在那只猫面前。猫没有跑，它已经没有力气跑了。容乐从袖子里摸出藏在身上的半块饼子——那是她省下来准备晚上吃的。她把饼子掰成更小的碎块，放在手心里，慢慢地伸到猫的面前。
猫看着她，犹豫了很久。然后低下头，一小口一小口地吃了起来。
它吃得很慢，像是怕这是最后一顿，又像是怕吃太快会被赶走。每吃一口，都会抬头看一眼容乐，确认她没有生气，没有不耐烦，才继续吃下去。
容乐看着它，眼泪又掉了下来。
这一次，不是因为疼。
是因为她知道那种感觉——那种怕这是最后一顿、怕被赶走、怕一切都是暂时的感觉。她太知道了。
猫吃完了最后一点饼渣，抬起头，用琥珀色的眼睛看着容乐。那眼神里没有感激，没有讨好，只有一种说不清的东西——像是警惕，又像是试探，又像是一个同样被这个世界抛弃了的生命，在问另一个被抛弃的生命：你也是吗？
容乐伸出手，慢慢地、慢慢地靠近它。猫的身体绷紧了，但没有躲。她的手指触到了它的脑袋。毛很脏，很硬，但那一瞬间，猫闭上了眼睛。它的身体在发抖，但它的脑袋在往容乐手心里拱。
容乐蹲在永巷的墙角，一手摸着这只脏兮兮的瘦猫，一手擦着眼泪，哭得像个傻子。她很久没有哭了。她以为自己早就不会哭了。
“你也没有人管吗？”她问。
猫“喵”了一声。
“以后你叫阿花。”
从那以后，阿花再也没有离开过她。
容乐回过神来，阿花已经吃完了饼子，正蹲在她脚边舔爪子。它舔得很认真，一下一下的，舌头上的小倒刺把爪子上的毛梳得整整齐齐。黄白色的毛在晨光里泛着柔和的光泽，像一团被阳光晒暖的棉花。
容乐把阿花抱起来，贴在胸口。阿花的身体暖暖的，心跳咚咚咚的，又轻又快，像一只小小的鼓。她把脸埋在阿花的毛里，深深吸了一口气。阿花身上有一股淡淡的、干燥的、像晒过太阳的稻草一样的味道。
她抱着阿花走出屋子，坐在门槛上。
这是她每天必做的事。坐在门槛上看天，看院子里的杂草，看墙头上偶尔飞过的鸟雀。
院子很小，四面是高高的宫墙，墙上长满了青苔。墙角有一棵老槐树，歪歪扭扭地长着，树干上裂了好几道口子，树皮一块一块地剥落，像老人的皮肤。秋天到了，槐树的叶子黄了大半，风一吹，就簌簌地往下落，铺了一地。
没有人扫。这院子里没有太监，没有宫女，只有容乐和阿花。
容乐有时候会扫，但不是为了干净。扫院子的时候，她能感觉到自己还活着，还能做点什么，还不是一个被彻底遗忘的人。
今天她没有扫。
她坐在门槛上，把阿花放在膝盖上，手指慢慢顺着它的背毛。阿花的背上是黄白交织的，白色的底毛上铺着大片的姜黄，像是秋天的落叶落在了雪地上。容乐的手指从阿花的额头开始，顺着脊背一路往下，到尾巴根停住，然后再从头开始。一遍，又一遍。
阿花眯着眼睛，发出呼噜呼噜的声音，身体随着容乐手指的节奏微微起伏。
一人一猫，在深秋的晨光里，安静得像一幅画。
容乐抬起头，看向院墙上方那一小片天。
秋天的天很高，很蓝，很干净。几朵白云慢悠悠地飘着，像被风吹散的棉絮。偶尔有一群大雁飞过，排成人字形，从北往南，往更暖和的地方去。
容乐看着那些大雁，看了很久。
她从来没有出过宫。从出生到现在，十六年了，她的世界就是这一方小小的院子，和高高宫墙外面那一片永远够不到的天。
她不知道皇城外是什么样子。
她不知道集市是什么样子，不知道田野是什么样子，不知道河流是什么样子，不知道山是什么样子。她不知道春天的风吹在脸上是什么感觉——宫里的风永远是冷的，因为有高墙挡着，阳光照不进来。
她低下头，看着怀里的阿花。阿花正眯着眼睛打盹，黄白色的肚皮随着呼吸一起一伏。
容乐轻声问：“阿花，你说皇城外是什么样的？”
阿花没有回答。它只是把脑袋往容乐手心里拱了拱，用柔软的耳朵蹭着她的掌心。
容乐弯了弯嘴角。她知道阿花不会回答。阿花只是一只猫，它从出生起就在这座皇城里，和容乐一样，从未见过宫墙外面的世界。它不知道什么是集市，什么是田野，什么是河流，什么是山。它不知道春天的风是什么味道，不知道夏天的蝉鸣有多吵，不知道秋天的稻田有多黄，不知道冬天的雪有多白。
它什么都不知道。
但它知道容乐。
它知道容乐的手心是暖的，知道容乐的声音是轻的，知道容乐笑的时候眼睛会弯成月牙，知道容乐难过的时候会把脸埋在它的毛里很久很久。
它知道的这些，大概比皇城外的一切都重要吧。
容乐这样想着，心里好像没有那么空了。
她继续给阿花顺毛，一下，又一下。
母妃在世的时候，偶尔会跟她说起宫外的事。母妃说，她小时候住在江南，家门前有一条河，河上有石桥，桥下有乌篷船。春天的时候，河两岸的桃花开了，花瓣飘在水面上，像一条粉色的绸带。
母妃说这些的时候，眼睛里有一种光，亮亮的，像是里面有星星。
容乐想，那大概就是“家”的样子。
母妃的家在江南，但她永远回不去了。容乐的家在哪里呢？她不知道。她只知道这间破旧的偏殿，这个长满杂草的院子，这一方四四方方的、永远也逃不出去的天。
但她有阿花。
阿花是她的家。
起风了。槐树的叶子被吹得哗啦啦地响，有几片打着旋儿飘下来，落在容乐的肩上，落在阿花的背上。
阿花动了一下，竖起耳朵，琥珀色的眼睛盯着院门方向。
容乐的手停住了。她没有转头去看，只是把阿花抱得更紧了一些，脸上的表情没有任何变化。但她的耳朵竖了起来——比阿花竖得还直。
脚步声。
很轻的脚步声，从永巷那头传来，由远及近。
容乐低下头，把脸埋在阿花的毛里，声音很轻很轻：“阿花，你说会是谁？”
阿花没有回答，它的耳朵还是竖着的，眼睛还是盯着院门方向。
脚步声越来越近了。
终于，在院门外停住了。
沉默了很久。久到容乐以为那个人已经走了。
然后，院门被轻轻推开了。
一道细细的门缝里，探进半个脑袋。
是一个小太监，十五六岁的样子，圆脸，大眼睛，皮肤白白净净的，看起来有点憨。他小心翼翼地往院子里张望，看见坐在门槛上的容乐，吓了一跳，连忙缩了回去。
门又关上了。
容乐没有动，还是坐在门槛上，手指慢慢顺着阿花的毛。她的脸上没有任何表情，既不惊讶，也不慌张，甚至不好奇。她就那么坐着，像什么都没有发生过。
过了大概半盏茶的功夫，院门又被推开了。
这次开得大了一些。小太监整个人站在门口，手里端着一个食盒，脸涨得通红，像是鼓了很大的勇气才迈出这一步。
“六、六公主……”他的声音在发抖。
容乐抬起头，看着他。
她脸上挂着那个熟悉的笑容——温顺的、怯懦的、带着一丝讨好的笑容，像一个从来不会生气、从来不会拒绝、从来不会说不的人。
“你是……？”她的声音轻轻的，柔柔的，像怕吓着对方。
小太监咽了一口唾沫，结结巴巴地说：“奴、奴才是御膳房新来的，叫小顺子。管事的说，今、今天是六公主的生辰，让奴才送一份长寿面来……”
生辰。
容乐愣了一下。
她差点忘了。今天是她的十六岁生辰。
没有人记得——连她自己都差点忘了。但御膳房的管事的记得？不，御膳房的管事的根本不知道她是谁。这碗长寿面，不是御膳房送的。
是谁？
容乐脸上的笑容没有变，但她的脑子已经在飞速地转了。一个一个名字在她心里闪过，一个一个排除，最后停在了一个可能性上。
但她没有表现出来。她只是微微睁大眼睛，做出受宠若惊的样子，声音里带着恰到好处的感激：“这……这是真的吗？给我送的？”
小太监连忙点头，把食盒放在门槛边，又退后几步，像是怕靠近了会沾染什么晦气。他低着头，不敢看容乐的眼睛，匆匆说了句“奴才告退”，转身就跑。
脚步声很快消失在永巷尽头。
容乐看着地上的食盒，没有急着打开。
她等了一会儿，确认小太监已经走远了，确认周围没有其他人了，才慢慢弯腰，把食盒拿起来，放在膝盖上。
阿花凑过来，用鼻子嗅了嗅食盒，然后抬起头看着容乐，耳朵微微向后压了压。
容乐读懂了阿花的信号——没有毒。
她打开食盒。
里面是一碗面，汤已经凉了，面条坨成了一团。面上卧着一个荷包蛋，蛋黄是散的，蛋白碎了半边。旁边点缀着几根青菜，蔫蔫的，黄了边。
这碗面卖相不好，凉了，坨了，一看就是放了很久没人吃的。
但容乐看着它，眼眶忽然红了。
她端起碗，拿起筷子，挑起一根面条，慢慢地送进嘴里。面条又凉又软，没有什么味道，但她吃得很慢，很认真，一口一口地，像是在品尝什么珍馐。
阿花蹲在她脚边，仰着头看她，琥珀色的眼睛里，映着容乐的影子。
容乐吃着吃着，眼泪掉了下来。
一滴，两滴，三滴。
落在碗里，落在汤里，落在那些已经凉透了的面条上。
她不知道自己为什么哭。是因为十六年来第一次有人记得她的生辰？是因为这碗面虽然凉了坨了，但终究是一碗长寿面？还是因为她忽然想起了母妃——如果母妃还在，会不会也给她煮一碗面？
她不知道。
她只知道，这碗面很咸。
咸得她再也吃不下去了。
容乐放下碗，把阿花抱起来，把脸埋在阿花黄白色的毛里。阿花没有动，安静地贴着她，发出低沉的呼噜声，像是在说：我在呢，我在呢。
她就这样抱着阿花，在深秋的冷风里，坐了很久。
直到眼泪干了，直到心口那团堵着的东西慢慢散了，直到她又变回了那个对谁都笑着的六公主。
她抬起头，看向院墙外那一小片天。
天还是那么高，那么蓝，大雁已经飞远了，连影子都看不见了。
容乐深吸一口气，弯了弯嘴角。
“阿花，”她轻声说，“你说皇城外是什么样的？”
阿花“喵”了一声，拿脑袋蹭了蹭她的下巴。
容乐笑了。
这一次的笑，不是给任何人看的，也不是伪装。
只是笑。
她不知道皇城外是什么样的。但此刻，抱着阿花，坐在冷宫的门槛上，她忽然觉得，好像也没有那么急着知道了。
因为阿花在这里。
这里就是她的皇城外。
太阳慢慢升高了，阳光终于越过了高高的宫墙，落在院子里。那阳光是斜的，窄窄的一条，从墙头洒下来，刚好照在门槛前面那一小块地上。
容乐把椅子搬到那道光里，坐下来，让阳光落在自己身上。
阿花跳上她的膝盖，团成一团，又开始打盹。
容乐闭上眼睛。
阿花的呼噜声像一条细细的、暖暖的河，从她耳边流过，带着她慢慢沉入梦乡。
她梦见了母妃。
母妃坐在门槛上，抱着她，指着天上的月亮说：“容乐，你看，月亮圆了。”
母妃的声音很轻，很柔，像春天的风。
容乐在梦里笑了。
窗外的月亮，真的圆了。
大梁永安三年，深秋。
容乐醒了。
不是被风声吵醒的，也不是做了噩梦——她只是醒了，像过去十六年里每一个清晨一样，在黎明前最黑的那一刻睁开眼睛。
屋子里很冷。秋天的寒气从破了洞的窗纸里钻进来，从碎瓦片的缝隙里渗下来，从门槛下的空隙里挤进来，无处不在，像无数根细针，扎进骨头缝里。容乐没有动，她躺在硬邦邦的木板床上，身上盖着一床洗得发白、补丁摞补丁的薄被，静静地望着头顶黑漆漆的房梁。
房梁上有一道裂缝，她看了十六年，闭着眼睛都能画出它的形状——像一条蛇，从东墙爬到西墙，在她头顶上方停住，张着嘴。
屋子里很静。静得能听见自己的心跳，能听见风在破洞里呜咽，能听见墙角老鼠窸窸窣窣跑过。
还有阿花的呼噜声。
阿花蜷在她脚边，贴着那床薄被，把自己团成一个毛茸茸的球，发出均匀的、低沉的、让人安心的呼噜声。那声音不大，但在这个寂静的黎明前，在容乐耳边，像是这世上最温暖的东西。
容乐没有动，怕惊醒阿花。她就那样躺着，听阿花打呼噜，听风从屋顶灌进来，听自己的心跳慢慢从沉睡中苏醒。
这是她的习惯。每天醒来的第一件事，不是起身，不是睁眼，而是听。听这座冷宫的声音，听这座皇城的声音，听这个世界的声音。十六年了，她听得比谁都清楚——哪里的守卫换了班，哪座宫殿的灯亮到几更，哪个方向的风声里有脚步声。
她什么都听得到。
只是从来没有人听到过她的声音。
天色一点一点地亮了。窗纸从黑变成深灰，从深灰变成浅灰，最后透出一层淡淡的、冷白色的光。深秋的晨光不像春天那样温暖，不像夏天那样明亮，它是冷的、薄的、吝啬的，像一层霜，薄薄地铺在窗纸上，不肯多给一分。
容乐终于动了。她慢慢地坐起来，薄被从身上滑落，寒气立刻涌上来，裹住她的肩膀。她没有缩脖子，没有打哆嗦，只是很自然地拿起床尾那件洗得发白的旧袄，一件一件地穿上。动作很慢，很轻，像是怕发出声音惊动了什么。
穿好衣裳，她转头看了一眼阿花。阿花还在睡，肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，尾巴搭在床沿上，随着呼吸微微起伏。晨曦从破了洞的窗纸里漏进来，落在阿花黄白色的毛上，给它镀了一层淡淡的金色。
黄白色的。容乐第一次见到阿花时，它也是这个颜色。只是那时候毛是脏的、结成一团一团的，看不出本来面目。后来洗干净了，她才看清——阿花的底色是白的，像冬天的第一场雪，背上和头顶有大片大片的姜黄色斑纹，像是有人用画笔随意泼洒的。四只爪子是白的，只有左前爪的指尖有一小撮黄，像蘸了颜料没擦干净。尾巴是黄白相间的，一圈黄一圈白，像一串糖葫芦。
容乐觉得阿花是这世上最好看的猫。
她看着阿花，嘴角不自觉地弯了一下。那是她一天中第一个笑容。不是给任何人看的，不是伪装的，只是看到阿花睡得香甜时，心里自然而然生出的一点柔软。
然后她穿上鞋，走到屋角的水盆边。水是昨天从井里打上来的，放了一夜，凉得刺骨。容乐把手伸进去，没有犹豫，仔仔细细地洗脸、洗手。冷水激在皮肤上，像无数根细针在扎，她的手指很快就红了，但她没有加快速度，还是一下一下地、慢慢地洗着。
她洗得很仔细。不是因为爱干净——在冷宫里，干净是奢侈的。她洗得仔细，是因为这是她每天为数不多能掌控的事情。她可以控制自己洗多久、洗多干净、用什么顺序洗。在这座皇城里，她能掌控的东西太少了，所以每一件能掌控的事，她都会做得格外认真。
洗完脸，她对着水盆里模糊的倒影看了看自己。
水面上是一张苍白的、瘦削的脸。眉眼淡淡的，嘴唇没有血色，头发又细又黄，用一根素银簪子松松挽着。那根簪子是母妃留下的唯一遗物，银已经发黑了，簪头刻着一朵小小的梅花，花瓣磨损得几乎看不清纹路。
容乐看着水中的自己，看了很久。
水波晃动，那张脸也跟着晃动，像是在看她，又像是在看别人。
她在看自己的母妃。
母妃长什么样子，容乐其实记不太清了。她五岁那年母妃就死了，五岁的孩子能记住的东西不多。她记得母妃的手很暖，记得母妃身上有一种淡淡的药香，记得母妃临死前拉着她的手，声音沙哑地说了一句话。
那句话，她记了十一年。
“容乐……平安……快乐……”
母妃给她取这个名字，盼她一生平安快乐。可母妃不知道，在这深宫里，平安是最大的奢侈，快乐是最遥不可及的妄想。
容乐闭上眼睛，把水盆里的倒影晃散了。
她不能想太多。想太多会疼，疼了会哭，哭了没有用。这是她五岁那年就学会的道理。
阿花醒了。
它从床上跳下来，四只爪子落在泥地上，没有发出一点声音。它走到容乐脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿，仰起头，琥珀色的眼睛看着她，张开嘴，发出一声软绵绵的“喵——”
那声音又轻又糯，像一团棉花糖，在这个冷冰冰的早晨里，像是一小团火。
容乐蹲下来，双手捧起阿花的脸。阿花的脸也是黄白色的，额头上一大片姜黄，从鼻梁往上延伸到耳朵，像戴了一顶小帽子。眼睛周围是白的，衬得那双琥珀色的眼睛格外透亮，像两颗浸在清水里的宝石。容乐用拇指轻轻揉了揉阿花的脸颊。阿花眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音，整个身体都往容乐手心里靠。
“饿了吧？”容乐轻声说。
阿花又“喵”了一声，这次声音大了一些，像是在说：你说呢？
容乐笑了。她站起来，走到屋子角落里，从一个破旧的陶罐里摸出小半块饼子。那是她昨天从御膳房后门捡来的，硬得像石头，上面还沾着灰。她掰下一小块，放在手心里，蹲下来递给阿花。
阿花低头闻了闻，没有吃，而是抬头看着容乐，用鼻子拱了拱她的手心。
容乐知道阿花的意思——它在问她吃了没有。
“我吃过了。”容乐说。
阿花没有动，还是看着她。琥珀色的眼睛里，有一种执拗的、不肯妥协的光。
容乐叹了口气，从饼子上掰下更小的一块，放进自己嘴里，慢慢地嚼。饼子又干又硬，像嚼沙子，她嚼了很久才咽下去。
阿花这才低下头，把容乐手心里剩下的饼子吃完了。它吃得很认真，一小口一小口的，偶尔抬起头舔舔嘴巴，然后继续吃。黄白色的脑袋一起一伏，耳朵随着咀嚼的动作微微颤动。
容乐看着阿花吃东西的样子，心里有一块地方，软软的，酸酸的。
她忽然想起六年前捡到阿花的那天。
那时候她刚被四公主的嬷嬷推倒在永巷的石板路上，膝盖磕破了，流了很多血。没有人帮她，没有人扶她，她一个人坐在冰冷的石板路上，低着头，看自己的血一滴一滴地渗进石缝里。
她不想哭，但眼泪不听话，一颗一颗地往下掉。
就在那时候，她听到了一个声音。很细，很弱，像风里的蛛丝，随时都会断掉。
“喵——”
她抬起头，看见墙角蹲着一只猫。黄白色的毛，脏得打了结，浑身是伤，左耳缺了一块，右腿好像断了，歪歪扭扭地蜷在那里。它瘦得皮包骨，肋骨一根一根地凸出来，像一把收拢的伞骨。但它那双眼睛——琥珀色的，亮亮的，像是藏着两团小小的火——正一眨不眨地看着她。
它看着容乐，容乐看着它。
两个被遗弃的东西，在永巷的阴影里，对视了很久。
容乐忘了自己膝盖上的伤，忘了刚才的眼泪，忘了所有的一切。她慢慢地站起来，一瘸一拐地走过去，蹲在那只猫面前。猫没有跑，它已经没有力气跑了。容乐从袖子里摸出藏在身上的半块饼子——那是她省下来准备晚上吃的。她把饼子掰成更小的碎块，放在手心里，慢慢地伸到猫的面前。
猫看着她，犹豫了很久。然后低下头，一小口一小口地吃了起来。
它吃得很慢，像是怕这是最后一顿，又像是怕吃太快会被赶走。每吃一口，都会抬头看一眼容乐，确认她没有生气，没有不耐烦，才继续吃下去。
容乐看着它，眼泪又掉了下来。
这一次，不是因为疼。
是因为她知道那种感觉——那种怕这是最后一顿、怕被赶走、怕一切都是暂时的感觉。她太知道了。
猫吃完了最后一点饼渣，抬起头，用琥珀色的眼睛看着容乐。那眼神里没有感激，没有讨好，只有一种说不清的东西——像是警惕，又像是试探，又像是一个同样被这个世界抛弃了的生命，在问另一个被抛弃的生命：你也是吗？
容乐伸出手，慢慢地、慢慢地靠近它。猫的身体绷紧了，但没有躲。她的手指触到了它的脑袋。毛很脏，很硬，但那一瞬间，猫闭上了眼睛。它的身体在发抖，但它的脑袋在往容乐手心里拱。
容乐蹲在永巷的墙角，一手摸着这只脏兮兮的瘦猫，一手擦着眼泪，哭得像个傻子。她很久没有哭了。她以为自己早就不会哭了。
“你也没有人管吗？”她问。
猫“喵”了一声。
“以后你叫阿花。”
从那以后，阿花再也没有离开过她。
容乐回过神来，阿花已经吃完了饼子，正蹲在她脚边舔爪子。它舔得很认真，一下一下的，舌头上的小倒刺把爪子上的毛梳得整整齐齐。黄白色的毛在晨光里泛着柔和的光泽，像一团被阳光晒暖的棉花。
容乐把阿花抱起来，贴在胸口。阿花的身体暖暖的，心跳咚咚咚的，又轻又快，像一只小小的鼓。她把脸埋在阿花的毛里，深深吸了一口气。阿花身上有一股淡淡的、干燥的、像晒过太阳的稻草一样的味道。
她抱着阿花走出屋子，坐在门槛上。
这是她每天必做的事。坐在门槛上看天，看院子里的杂草，看墙头上偶尔飞过的鸟雀。
院子很小，四面是高高的宫墙，墙上长满了青苔。墙角有一棵老槐树，歪歪扭扭地长着，树干上裂了好几道口子，树皮一块一块地剥落，像老人的皮肤。秋天到了，槐树的叶子黄了大半，风一吹，就簌簌地往下落，铺了一地。
没有人扫。这院子里没有太监，没有宫女，只有容乐和阿花。
容乐有时候会扫，但不是为了干净。扫院子的时候，她能感觉到自己还活着，还能做点什么，还不是一个被彻底遗忘的人。
今天她没有扫。
她坐在门槛上，把阿花放在膝盖上，手指慢慢顺着它的背毛。阿花的背上是黄白交织的，白色的底毛上铺着大片的姜黄，像是秋天的落叶落在了雪地上。容乐的手指从阿花的额头开始，顺着脊背一路往下，到尾巴根停住，然后再从头开始。一遍，又一遍。
阿花眯着眼睛，发出呼噜呼噜的声音，身体随着容乐手指的节奏微微起伏。
一人一猫，在深秋的晨光里，安静得像一幅画。
容乐抬起头，看向院墙上方那一小片天。
秋天的天很高，很蓝，很干净。几朵白云慢悠悠地飘着，像被风吹散的棉絮。偶尔有一群大雁飞过，排成人字形，从北往南，往更暖和的地方去。
容乐看着那些大雁，看了很久。
她从来没有出过宫。从出生到现在，十六年了，她的世界就是这一方小小的院子，和高高宫墙外面那一片永远够不到的天。
她不知道皇城外是什么样子。
她不知道集市是什么样子，不知道田野是什么样子，不知道河流是什么样子，不知道山是什么样子。她不知道春天的风吹在脸上是什么感觉——宫里的风永远是冷的，因为有高墙挡着，阳光照不进来。
她低下头，看着怀里的阿花。阿花正眯着眼睛打盹，黄白色的肚皮随着呼吸一起一伏。
容乐轻声问：“阿花，你说皇城外是什么样的？”
阿花没有回答。它只是把脑袋往容乐手心里拱了拱，用柔软的耳朵蹭着她的掌心。
容乐弯了弯嘴角。她知道阿花不会回答。阿花只是一只猫，它从出生起就在这座皇城里，和容乐一样，从未见过宫墙外面的世界。它不知道什么是集市，什么是田野，什么是河流，什么是山。它不知道春天的风是什么味道，不知道夏天的蝉鸣有多吵，不知道秋天的稻田有多黄，不知道冬天的雪有多白。
它什么都不知道。
但它知道容乐。
它知道容乐的手心是暖的，知道容乐的声音是轻的，知道容乐笑的时候眼睛会弯成月牙，知道容乐难过的时候会把脸埋在它的毛里很久很久。
它知道的这些，大概比皇城外的一切都重要吧。
容乐这样想着，心里好像没有那么空了。
她继续给阿花顺毛，一下，又一下。
母妃在世的时候，偶尔会跟她说起宫外的事。母妃说，她小时候住在江南，家门前有一条河，河上有石桥，桥下有乌篷船。春天的时候，河两岸的桃花开了，花瓣飘在水面上，像一条粉色的绸带。
母妃说这些的时候，眼睛里有一种光，亮亮的，像是里面有星星。
容乐想，那大概就是“家”的样子。
母妃的家在江南，但她永远回不去了。容乐的家在哪里呢？她不知道。她只知道这间破旧的偏殿，这个长满杂草的院子，这一方四四方方的、永远也逃不出去的天。
但她有阿花。
阿花是她的家。
起风了。槐树的叶子被吹得哗啦啦地响，有几片打着旋儿飘下来，落在容乐的肩上，落在阿花的背上。
阿花动了一下，竖起耳朵，琥珀色的眼睛盯着院门方向。
容乐的手停住了。她没有转头去看，只是把阿花抱得更紧了一些，脸上的表情没有任何变化。但她的耳朵竖了起来——比阿花竖得还直。
脚步声。
很轻的脚步声，从永巷那头传来，由远及近。
容乐低下头，把脸埋在阿花的毛里，声音很轻很轻：“阿花，你说会是谁？”
阿花没有回答，它的耳朵还是竖着的，眼睛还是盯着院门方向。
脚步声越来越近了。
终于，在院门外停住了。
沉默了很久。久到容乐以为那个人已经走了。
然后，院门被轻轻推开了。
一道细细的门缝里，探进半个脑袋。
是一个小太监，十五六岁的样子，圆脸，大眼睛，皮肤白白净净的，看起来有点憨。他小心翼翼地往院子里张望，看见坐在门槛上的容乐，吓了一跳，连忙缩了回去。
门又关上了。
容乐没有动，还是坐在门槛上，手指慢慢顺着阿花的毛。她的脸上没有任何表情，既不惊讶，也不慌张，甚至不好奇。她就那么坐着，像什么都没有发生过。
过了大概半盏茶的功夫，院门又被推开了。
这次开得大了一些。小太监整个人站在门口，手里端着一个食盒，脸涨得通红，像是鼓了很大的勇气才迈出这一步。
“六、六公主……”他的声音在发抖。
容乐抬起头，看着他。
她脸上挂着那个熟悉的笑容——温顺的、怯懦的、带着一丝讨好的笑容，像一个从来不会生气、从来不会拒绝、从来不会说不的人。
“你是……？”她的声音轻轻的，柔柔的，像怕吓着对方。
小太监咽了一口唾沫，结结巴巴地说：“奴、奴才是御膳房新来的，叫小顺子。管事的说，今、今天是六公主的生辰，让奴才送一份长寿面来……”
生辰。
容乐愣了一下。
她差点忘了。今天是她的十六岁生辰。
没有人记得——连她自己都差点忘了。但御膳房的管事的记得？不，御膳房的管事的根本不知道她是谁。这碗长寿面，不是御膳房送的。
是谁？
容乐脸上的笑容没有变，但她的脑子已经在飞速地转了。一个一个名字在她心里闪过，一个一个排除，最后停在了一个可能性上。
但她没有表现出来。她只是微微睁大眼睛，做出受宠若惊的样子，声音里带着恰到好处的感激：“这……这是真的吗？给我送的？”
小太监连忙点头，把食盒放在门槛边，又退后几步，像是怕靠近了会沾染什么晦气。他低着头，不敢看容乐的眼睛，匆匆说了句“奴才告退”，转身就跑。
脚步声很快消失在永巷尽头。
容乐看着地上的食盒，没有急着打开。
她等了一会儿，确认小太监已经走远了，确认周围没有其他人了，才慢慢弯腰，把食盒拿起来，放在膝盖上。
阿花凑过来，用鼻子嗅了嗅食盒，然后抬起头看着容乐，耳朵微微向后压了压。
容乐读懂了阿花的信号——没有毒。
她打开食盒。
里面是一碗面，汤已经凉了，面条坨成了一团。面上卧着一个荷包蛋，蛋黄是散的，蛋白碎了半边。旁边点缀着几根青菜，蔫蔫的，黄了边。
这碗面卖相不好，凉了，坨了，一看就是放了很久没人吃的。
但容乐看着它，眼眶忽然红了。
她端起碗，拿起筷子，挑起一根面条，慢慢地送进嘴里。面条又凉又软，没有什么味道，但她吃得很慢，很认真，一口一口地，像是在品尝什么珍馐。
阿花蹲在她脚边，仰着头看她，琥珀色的眼睛里，映着容乐的影子。
容乐吃着吃着，眼泪掉了下来。
一滴，两滴，三滴。
落在碗里，落在汤里，落在那些已经凉透了的面条上。
她不知道自己为什么哭。是因为十六年来第一次有人记得她的生辰？是因为这碗面虽然凉了坨了，但终究是一碗长寿面？还是因为她忽然想起了母妃——如果母妃还在，会不会也给她煮一碗面？
她不知道。
她只知道，这碗面很咸。
咸得她再也吃不下去了。
容乐放下碗，把阿花抱起来，把脸埋在阿花黄白色的毛里。阿花没有动，安静地贴着她，发出低沉的呼噜声，像是在说：我在呢，我在呢。
她就这样抱着阿花，在深秋的冷风里，坐了很久。
直到眼泪干了，直到心口那团堵着的东西慢慢散了，直到她又变回了那个对谁都笑着的六公主。
她抬起头，看向院墙外那一小片天。
天还是那么高，那么蓝，大雁已经飞远了，连影子都看不见了。
容乐深吸一口气，弯了弯嘴角。
“阿花，”她轻声说，“你说皇城外是什么样的？”
阿花“喵”了一声，拿脑袋蹭了蹭她的下巴。
容乐笑了。
这一次的笑，不是给任何人看的，也不是伪装。
只是笑。
她不知道皇城外是什么样的。但此刻，抱着阿花，坐在冷宫的门槛上，她忽然觉得，好像也没有那么急着知道了。
因为阿花在这里。
这里就是她的皇城外。
太阳慢慢升高了，阳光终于越过了高高的宫墙，落在院子里。那阳光是斜的，窄窄的一条，从墙头洒下来，刚好照在门槛前面那一小块地上。
容乐把椅子搬到那道光里，坐下来，让阳光落在自己身上。
阿花跳上她的膝盖，团成一团，又开始打盹。
容乐闭上眼睛。
阿花的呼噜声像一条细细的、暖暖的河，从她耳边流过，带着她慢慢沉入梦乡。
她梦见了母妃。
母妃坐在门槛上，抱着她，指着天上的月亮说：“容乐，你看，月亮圆了。”
母妃的声音很轻，很柔，像春天的风。
容乐在梦里笑了。
窗外的月亮，真的圆了。