那年。
曲长缨十二岁。陆忱州十六岁。
旧殿，太阳暖洋洋的。
曲长缨手里拿着一本画书，但目光，却始终追随着在院中忙碌的少年。
“忱州哥哥，你在做甚么？”曲长缨歪着头，又问了他一边。
少年用刨子将两块木块削薄了一些，而后用钻子分别在两侧钻了四个小孔，然后穿上两根粗麻绳，并在背面打结。
“我给长缨做个秋千。”他头也不抬。阳光撒在他的眼睫上，在他的脸上投下一小块隐隐约约的投影。
不知道是是不是因为他在做东西的原因，曲长缨总感觉他比以往更沉默。
她伸出手指，在他脸上戳出一个小酒窝。“忱州哥哥，是有什么事不开心吗？”
陆忱州终于抬起头看向她，嘴角努力牵起一个温和的弧度。
他没有告诉她，那份沉重的疲倦，更多来源于被迫跟随父亲周旋于后党的厌恶与无力。
见他仍然蔫蔫的，曲长缨索性跑回屋，捧出新摘的酸枣，挑了个最大的塞到他嘴里。
“甜不甜？”她眼中闪着光。
陆忱州被那极致的酸涩激得微微蹙眉，却终于笑了：“既然是酸枣，我该说酸，还是甜呢？”
两人相视而笑。她拉着他，想让他陪她歇歇。
他却摇了摇头，目光坚定：“既答应给长缨做秋千，就一定要做好。”
曲长缨双手支着下巴：“忱州哥哥，你会一直对长缨这般好吗？”
“对长缨妹妹，自当如此。”
“可是……我母亲就是被皇后娘娘推进井里的……你不怕被我连累么？”
“不怕。”陆忱州想都未想。他放下木板，捡起一根树枝，在泥地上认真地画了一个张开双臂的女子轮廓。
“我六岁那年，曾有幸见过宋娘娘凤颜。我知道长缨自幼孤苦，长缨若是想念母亲了，不妨就把这画当作母亲，躺在她的怀抱里，或能感受到些许温暖。”
“躺在这影子里？”
“嗯。我虽已长大，有时也会思念母亲，尤其在襄儿生病时，我便常这样在院中画下母亲，待日头出来，躺卧其上。”
“真的……可以吗？”
“当然。”
曲长缨拎起裙摆，偎进那片勒出的“怀抱”里。年幼的雪莲惊呼“公主快起，地上脏！”，她也恍若未闻。
因为那一刻，望着头顶的日光，一种奇异的、被稳稳守护着的温暖，竟真的透过地上单薄的线条，渗入她心底。
她只是，不知道的是，看着她欣喜的模样，陆忱州也仿佛被什么东西，温柔地填满着——
只因，唯有在她身边，在她全然信赖的目光里，他才能暂时卸下陆氏嫡子的枷锁、挣脱家族倾轧，摆脱那令他厌烦至极的党派算计。
也唯有在她身边，他才敢松懈紧绷的神经，不必时刻担心被敏感的妹妹察觉担忧。
还有每每他受罚，他亦能一边感受到她为自己擦汗、清理伤口、涂抹药膏时指尖传递的暖意，一边听着她口是心非的低语：“活该。谁叫你不听陆伯伯话了。”
他心下一暖，又是一涩。
那时，他只觉得，只有在她身边，他才能真正做回一个简单的少年，与她一同沉浸在这短暂的、明媚而又荒凉的时光里。
他嘴角牵起一个弧度。
他偷偷的，将一封信，装进了两个木板之间。
指尖颤抖。
钉上。封存。
继续作那秋千。
若是将来……我陪伴不了你了，至少这信，还陪在你身边。
他闭上眼。
那时的阳光，正浓。
*
而此刻，内狱深处。
那点偷来的明媚，早已被无边的黑暗与剧痛吞噬殆尽。
陆忱州瘫在牢房地面上，像一具被撕碎后丢弃的偶人。
夹刑撕裂了他两片指甲，十指连心的剧痛终于击穿了他强筑的心防，一声压抑到极致的、如同野兽垂死般的呜咽从喉间逸出。当刑具被卸下时，他径直栽倒在地，连一丝缓冲的力气都没有。
随后，杨宝忠的那药开始在他的血脉里烧起熊熊业火。这药吊着他的神魂，将他牢牢钉在“清醒”的刑架上，连昏厥都成了奢望。
眼球布满骇人血丝，心跳快得要炸裂胸腔，每一次不受控的痉挛都牵扯着腹部的钩伤，带来新一轮的剧痛。
恍惚中。
他似乎又看到了那个破败的庭院，看到了阳光下蜷缩在“母亲”怀里的身影，看到了她抬起头时，对他绽放出全然的、明亮的信赖的眼睛……
只是如今。
那短暂的、属于“忱州哥哥”的时光，已被现实碾碎。如今留在这具残破躯壳里的，只剩下御史中丞陆忱州的傲骨，与那些……或许再无法宣之于口的秘密。
“呵……”
一个模糊的音节，混着血沫，从他干裂的唇间艰难地逸出。
*
几时了？
陆忱州已失去了对时辰的感知。
他眼睛茫然又清醒地睁着，每一次的呼吸，都成了疼痛的根源，头发湿的好似刚从冷水里捞出来。
——而就在他快挣扎不动时，一阵“踏，踏，踏”的脚步声，伴随着一丝若有若无的、他曾无比熟悉的淡雅香气，慢慢的从上自下，侵入进了他的周围。
他涣散的目光开始艰难地移动，最终，那迷离的视线聚焦在了一片绣着精致凤纹的、不染尘埃的裙摆上。
“……用了哪些刑？”
他听见她的声音传来，极力维持着平稳。
只是，若他能抬起头，他或许能看搭到她因过攥紧而泛白的指尖，以及她脸上的震惊和痛楚。
狱卒阿滂慌忙跪倒：“回殿下，鞭刑三十，钩刃入腹两次，指夹……两番。”
*
曲长缨是在传唤过程寻以后，得知陆忱州被用刑的消息的。
今日一早，她亲自召唤了程寻。
她本以为“确认行舟”的喜事，会令她无暇顾及其他事情的。
但不料想，当程寻承认自己往陌凉寄过信、并且匿名，还暗中布置过人脉之时——这巨大的惊喜，却完全没有在她的内心掀起巨浪。而后，具体的细节还未确认，内狱那边，便又传来了新的消息——
陆忱州被用刑了。
此刻，曲长缨确认“行舟”之事，成为了飘忽的背景，她完完全全——陷入了头皮发麻的恐慌。
“长霜他……”
她的指甲掐进掌心。“他明明答应过我……暂时不用刑的！”
那日最后，曲长霜答应她，即使对付陆忱州，也只抓人、不冲动，暂时不再起血案、引起朝堂恐慌。
她信了。
她以为他还是那个在陌凉攥着她的手、说“阿姊，我定听你的话”的弟弟。
曲长缨捂住心口。她甚至有种感觉，她快呼吸不上来了。
程寻见曲长缨失神，立刻要去请太医。
曲长缨却摆摆手，“无妨。休息一下，便好了。”
程寻站在阶下，看着她的脸色一点一点白下去，终没有再说什么。他只道，殿下吩咐的事，他会继续暗中调查，请殿下好好休息。说罢，迈着担忧的脚步，他一步一回头，离开了曲长缨的寝殿。
程寻走后，曲长缨看着那前几日曲长霜送来的鸟，看了很久。
“雪莲……去将那鸟儿，放了。”
雪莲微微一怔。看向曲长缨。“可是那是陛下……”
“我说——把它，放！了！！”
“是、是。”
曲长缨的眼睛，比血还红。
*
长久的、死寂般的沉默，在牢房中弥漫开。
放完了鸟后。
曲长缨终于下定了决心，来内狱。
场景，比她想象中的，还要惨烈。
她背过身。
良久，才再次开口。声音比方才更冷硬了几分，嘶哑了几分。
“……用了哪些刑？”
狱卒阿滂如实道来，最后甚至冒着僭越的风险，补充了一句：“殿下……陆大人，是个硬骨头……但即便骨头再硬，也禁不住这般日夜不停的砸啊……”
曲长缨脸庞微颤。
过了许久，她开口，带着不可自控的喘息：
“告诉他，这是最后一次机会了。问他——他可还有……还什么要辩解的。还有没有……没说的……”
她咬咬牙。
“难言之隐。”
……
她受不住了。
她背过身。尽量不去闻那、属于他的……血腥之气。
身后。
阿滂低声复述过后。
陆忱州的喉结剧烈地滚动了一下，用尽了全身残存的力气，才从喉咙深处，挤出几个破碎不堪、几乎无法辨识的音节：
“臣……从未……背叛……”
而这句话，正是这句话——
彻彻底底，将曲长缨的怒火，点燃。
“从未……背叛？”
曲长缨猛地转过身。
声音在狱里，陡然拔高！
“陆忱州！你说你未背叛我，但当年在朝堂之上，力主送我与长霜去陌凉为质的，是不是你？让我姐弟在异国他乡受尽屈辱、几近丧命的，源头是不是你？！送质之前，多少人明里暗里告诉我，你陆家早已是后党心腹，我不信！我对长霜说，任天下人皆负我，忱州哥哥绝不会！可最后——！”
她的声音哽咽了一下，带着泣音：
“最后，偏偏是你！是你亲手把刀递到了仇人手中！”
“陆忱州，你明明知道，我母后是被先太后推进井里的。你明明知道，‘灾星’的流言是后党散布的。可你……为什么偏偏要联合他们，将我们姐弟推下深渊？！那狱卒说你是硬骨头，你的硬骨头，就是用来对付我们的么——！”
陆忱州的身体剧烈地颤抖起来，他试图抬起头，想看清她的脸，想从她那双熟悉无比眼眸中，寻找一丝信任的痕迹。然而，他只能像一条濒死的鱼，无力地在地上挣动，胸口剧烈起伏，说不出完整的话。
长缨……若不走，你们会死在当年的宫变里……先帝的刀已经指向自家兄弟了……除了让你们远走他乡，我想不到……其他的办法……！
他眼角含泪，试图将这份深埋四年的秘密脱口而出，但辩白翻涌到嘴边，就连趴在他耳边的阿滂，都只听到一串模糊的气音。
“算了……”
曲长缨重复着这两个字，眼泪无声滚落。
她谁也没告诉——就连自己的弟弟、就连雪莲，都不知道。
来到陌凉的第三年。帮助穆赫打击特尔班齐后的某个深夜，特尔班齐的人曾将她狠狠掼在墙上，带着酒气，撕开了她的衣服。即便后来，她及时被一个陌凉老兵救了。但在那一刻，亦有什么东西，在她的心底，彻彻底底地，碎裂。
“陆忱州……”
她声音颤抖，却带着毁灭一切的决绝。“既然你没什么可说的……”
她深吸一口气。
笑了。
曲长缨大步离开内狱。
*
上石阶时。
雪莲跟在曲长缨后面，气喘吁吁。
她太了解公主了，那些冰冷锋利的话，不过是公主为不再让自己受伤，而忍痛披上的厚重铠甲。
可如今，陆大人已被折磨得说不出囫囵话，殿下又困在自己的旧恨里，彼此根本无法触及到对方的心意。
雪莲喉头哽塞，想开口劝慰，却只见曲长缨刚行至牢狱外昏暗的甬道，便忽然停下了。她的身形在阴影里，久久僵立。
“雪莲……”
她声音轻得如同呓语，破碎的如同残叶。
“殿下？”
“去……去……”
她几次启唇，却像被无形的力量扼住了喉咙，始终无法将那句话完整吐出。
但终于，在漫长的挣扎后，她仿佛用尽了所有力气，她声音低哑而虚弱，还是露出了微弱的缝隙：
“去弄点药来……不要提我。”
雪莲心中一亮，几乎脱口而出：“那奴婢立刻去请太医……”
“药！只有药！——仅此而已！”
曲长缨却猛地打断她，语气骤然转厉，回头时眼神锐利如刀，却又藏着惊弓之鸟的脆弱：“除此之外，不要多做任何事！！让他自生自灭！！明白了么？！”
曲长缨十二岁。陆忱州十六岁。
旧殿，太阳暖洋洋的。
曲长缨手里拿着一本画书，但目光，却始终追随着在院中忙碌的少年。
“忱州哥哥，你在做甚么？”曲长缨歪着头，又问了他一边。
少年用刨子将两块木块削薄了一些，而后用钻子分别在两侧钻了四个小孔，然后穿上两根粗麻绳，并在背面打结。
“我给长缨做个秋千。”他头也不抬。阳光撒在他的眼睫上，在他的脸上投下一小块隐隐约约的投影。
不知道是是不是因为他在做东西的原因，曲长缨总感觉他比以往更沉默。
她伸出手指，在他脸上戳出一个小酒窝。“忱州哥哥，是有什么事不开心吗？”
陆忱州终于抬起头看向她，嘴角努力牵起一个温和的弧度。
他没有告诉她，那份沉重的疲倦，更多来源于被迫跟随父亲周旋于后党的厌恶与无力。
见他仍然蔫蔫的，曲长缨索性跑回屋，捧出新摘的酸枣，挑了个最大的塞到他嘴里。
“甜不甜？”她眼中闪着光。
陆忱州被那极致的酸涩激得微微蹙眉，却终于笑了：“既然是酸枣，我该说酸，还是甜呢？”
两人相视而笑。她拉着他，想让他陪她歇歇。
他却摇了摇头，目光坚定：“既答应给长缨做秋千，就一定要做好。”
曲长缨双手支着下巴：“忱州哥哥，你会一直对长缨这般好吗？”
“对长缨妹妹，自当如此。”
“可是……我母亲就是被皇后娘娘推进井里的……你不怕被我连累么？”
“不怕。”陆忱州想都未想。他放下木板，捡起一根树枝，在泥地上认真地画了一个张开双臂的女子轮廓。
“我六岁那年，曾有幸见过宋娘娘凤颜。我知道长缨自幼孤苦，长缨若是想念母亲了，不妨就把这画当作母亲，躺在她的怀抱里，或能感受到些许温暖。”
“躺在这影子里？”
“嗯。我虽已长大，有时也会思念母亲，尤其在襄儿生病时，我便常这样在院中画下母亲，待日头出来，躺卧其上。”
“真的……可以吗？”
“当然。”
曲长缨拎起裙摆，偎进那片勒出的“怀抱”里。年幼的雪莲惊呼“公主快起，地上脏！”，她也恍若未闻。
因为那一刻，望着头顶的日光，一种奇异的、被稳稳守护着的温暖，竟真的透过地上单薄的线条，渗入她心底。
她只是，不知道的是，看着她欣喜的模样，陆忱州也仿佛被什么东西，温柔地填满着——
只因，唯有在她身边，在她全然信赖的目光里，他才能暂时卸下陆氏嫡子的枷锁、挣脱家族倾轧，摆脱那令他厌烦至极的党派算计。
也唯有在她身边，他才敢松懈紧绷的神经，不必时刻担心被敏感的妹妹察觉担忧。
还有每每他受罚，他亦能一边感受到她为自己擦汗、清理伤口、涂抹药膏时指尖传递的暖意，一边听着她口是心非的低语：“活该。谁叫你不听陆伯伯话了。”
他心下一暖，又是一涩。
那时，他只觉得，只有在她身边，他才能真正做回一个简单的少年，与她一同沉浸在这短暂的、明媚而又荒凉的时光里。
他嘴角牵起一个弧度。
他偷偷的，将一封信，装进了两个木板之间。
指尖颤抖。
钉上。封存。
继续作那秋千。
若是将来……我陪伴不了你了，至少这信，还陪在你身边。
他闭上眼。
那时的阳光，正浓。
*
而此刻，内狱深处。
那点偷来的明媚，早已被无边的黑暗与剧痛吞噬殆尽。
陆忱州瘫在牢房地面上，像一具被撕碎后丢弃的偶人。
夹刑撕裂了他两片指甲，十指连心的剧痛终于击穿了他强筑的心防，一声压抑到极致的、如同野兽垂死般的呜咽从喉间逸出。当刑具被卸下时，他径直栽倒在地，连一丝缓冲的力气都没有。
随后，杨宝忠的那药开始在他的血脉里烧起熊熊业火。这药吊着他的神魂，将他牢牢钉在“清醒”的刑架上，连昏厥都成了奢望。
眼球布满骇人血丝，心跳快得要炸裂胸腔，每一次不受控的痉挛都牵扯着腹部的钩伤，带来新一轮的剧痛。
恍惚中。
他似乎又看到了那个破败的庭院，看到了阳光下蜷缩在“母亲”怀里的身影，看到了她抬起头时，对他绽放出全然的、明亮的信赖的眼睛……
只是如今。
那短暂的、属于“忱州哥哥”的时光，已被现实碾碎。如今留在这具残破躯壳里的，只剩下御史中丞陆忱州的傲骨，与那些……或许再无法宣之于口的秘密。
“呵……”
一个模糊的音节，混着血沫，从他干裂的唇间艰难地逸出。
*
几时了？
陆忱州已失去了对时辰的感知。
他眼睛茫然又清醒地睁着，每一次的呼吸，都成了疼痛的根源，头发湿的好似刚从冷水里捞出来。
——而就在他快挣扎不动时，一阵“踏，踏，踏”的脚步声，伴随着一丝若有若无的、他曾无比熟悉的淡雅香气，慢慢的从上自下，侵入进了他的周围。
他涣散的目光开始艰难地移动，最终，那迷离的视线聚焦在了一片绣着精致凤纹的、不染尘埃的裙摆上。
“……用了哪些刑？”
他听见她的声音传来，极力维持着平稳。
只是，若他能抬起头，他或许能看搭到她因过攥紧而泛白的指尖，以及她脸上的震惊和痛楚。
狱卒阿滂慌忙跪倒：“回殿下，鞭刑三十，钩刃入腹两次，指夹……两番。”
*
曲长缨是在传唤过程寻以后，得知陆忱州被用刑的消息的。
今日一早，她亲自召唤了程寻。
她本以为“确认行舟”的喜事，会令她无暇顾及其他事情的。
但不料想，当程寻承认自己往陌凉寄过信、并且匿名，还暗中布置过人脉之时——这巨大的惊喜，却完全没有在她的内心掀起巨浪。而后，具体的细节还未确认，内狱那边，便又传来了新的消息——
陆忱州被用刑了。
此刻，曲长缨确认“行舟”之事，成为了飘忽的背景，她完完全全——陷入了头皮发麻的恐慌。
“长霜他……”
她的指甲掐进掌心。“他明明答应过我……暂时不用刑的！”
那日最后，曲长霜答应她，即使对付陆忱州，也只抓人、不冲动，暂时不再起血案、引起朝堂恐慌。
她信了。
她以为他还是那个在陌凉攥着她的手、说“阿姊，我定听你的话”的弟弟。
曲长缨捂住心口。她甚至有种感觉，她快呼吸不上来了。
程寻见曲长缨失神，立刻要去请太医。
曲长缨却摆摆手，“无妨。休息一下，便好了。”
程寻站在阶下，看着她的脸色一点一点白下去，终没有再说什么。他只道，殿下吩咐的事，他会继续暗中调查，请殿下好好休息。说罢，迈着担忧的脚步，他一步一回头，离开了曲长缨的寝殿。
程寻走后，曲长缨看着那前几日曲长霜送来的鸟，看了很久。
“雪莲……去将那鸟儿，放了。”
雪莲微微一怔。看向曲长缨。“可是那是陛下……”
“我说——把它，放！了！！”
“是、是。”
曲长缨的眼睛，比血还红。
*
长久的、死寂般的沉默，在牢房中弥漫开。
放完了鸟后。
曲长缨终于下定了决心，来内狱。
场景，比她想象中的，还要惨烈。
她背过身。
良久，才再次开口。声音比方才更冷硬了几分，嘶哑了几分。
“……用了哪些刑？”
狱卒阿滂如实道来，最后甚至冒着僭越的风险，补充了一句：“殿下……陆大人，是个硬骨头……但即便骨头再硬，也禁不住这般日夜不停的砸啊……”
曲长缨脸庞微颤。
过了许久，她开口，带着不可自控的喘息：
“告诉他，这是最后一次机会了。问他——他可还有……还什么要辩解的。还有没有……没说的……”
她咬咬牙。
“难言之隐。”
……
她受不住了。
她背过身。尽量不去闻那、属于他的……血腥之气。
身后。
阿滂低声复述过后。
陆忱州的喉结剧烈地滚动了一下，用尽了全身残存的力气，才从喉咙深处，挤出几个破碎不堪、几乎无法辨识的音节：
“臣……从未……背叛……”
而这句话，正是这句话——
彻彻底底，将曲长缨的怒火，点燃。
“从未……背叛？”
曲长缨猛地转过身。
声音在狱里，陡然拔高！
“陆忱州！你说你未背叛我，但当年在朝堂之上，力主送我与长霜去陌凉为质的，是不是你？让我姐弟在异国他乡受尽屈辱、几近丧命的，源头是不是你？！送质之前，多少人明里暗里告诉我，你陆家早已是后党心腹，我不信！我对长霜说，任天下人皆负我，忱州哥哥绝不会！可最后——！”
她的声音哽咽了一下，带着泣音：
“最后，偏偏是你！是你亲手把刀递到了仇人手中！”
“陆忱州，你明明知道，我母后是被先太后推进井里的。你明明知道，‘灾星’的流言是后党散布的。可你……为什么偏偏要联合他们，将我们姐弟推下深渊？！那狱卒说你是硬骨头，你的硬骨头，就是用来对付我们的么——！”
陆忱州的身体剧烈地颤抖起来，他试图抬起头，想看清她的脸，想从她那双熟悉无比眼眸中，寻找一丝信任的痕迹。然而，他只能像一条濒死的鱼，无力地在地上挣动，胸口剧烈起伏，说不出完整的话。
长缨……若不走，你们会死在当年的宫变里……先帝的刀已经指向自家兄弟了……除了让你们远走他乡，我想不到……其他的办法……！
他眼角含泪，试图将这份深埋四年的秘密脱口而出，但辩白翻涌到嘴边，就连趴在他耳边的阿滂，都只听到一串模糊的气音。
“算了……”
曲长缨重复着这两个字，眼泪无声滚落。
她谁也没告诉——就连自己的弟弟、就连雪莲，都不知道。
来到陌凉的第三年。帮助穆赫打击特尔班齐后的某个深夜，特尔班齐的人曾将她狠狠掼在墙上，带着酒气，撕开了她的衣服。即便后来，她及时被一个陌凉老兵救了。但在那一刻，亦有什么东西，在她的心底，彻彻底底地，碎裂。
“陆忱州……”
她声音颤抖，却带着毁灭一切的决绝。“既然你没什么可说的……”
她深吸一口气。
笑了。
曲长缨大步离开内狱。
*
上石阶时。
雪莲跟在曲长缨后面，气喘吁吁。
她太了解公主了，那些冰冷锋利的话，不过是公主为不再让自己受伤，而忍痛披上的厚重铠甲。
可如今，陆大人已被折磨得说不出囫囵话，殿下又困在自己的旧恨里，彼此根本无法触及到对方的心意。
雪莲喉头哽塞，想开口劝慰，却只见曲长缨刚行至牢狱外昏暗的甬道，便忽然停下了。她的身形在阴影里，久久僵立。
“雪莲……”
她声音轻得如同呓语，破碎的如同残叶。
“殿下？”
“去……去……”
她几次启唇，却像被无形的力量扼住了喉咙，始终无法将那句话完整吐出。
但终于，在漫长的挣扎后，她仿佛用尽了所有力气，她声音低哑而虚弱，还是露出了微弱的缝隙：
“去弄点药来……不要提我。”
雪莲心中一亮，几乎脱口而出：“那奴婢立刻去请太医……”
“药！只有药！——仅此而已！”
曲长缨却猛地打断她，语气骤然转厉，回头时眼神锐利如刀，却又藏着惊弓之鸟的脆弱：“除此之外，不要多做任何事！！让他自生自灭！！明白了么？！”