次日下午一点半，沈慧准时出现在Echo公司大厅。
她身着一件深蓝色外套，花白的头发挽得比平时更紧，周身透着一股历经岁月沉淀的沉稳。苏晚、小艺和陆沉早已在大厅等候。
前台核对完身份信息，格雷安排的专属对接人走了过来。那是个三十出头的技术人员，姓陈，戴着一副黑框眼镜，说话语速平缓、声音轻柔。他领着众人穿过安检门，步入电梯，按下了一个苏晚从未见过的楼层按键。
“这一层不对外开放，”陈先生轻声解释，“专门用来处理特殊访客的意识接驳。”
走廊很长，暖白色的灯光柔和洒落，灰色的厚地毯铺满地面，脚步声被悄然吸纳。一行人被带入一间宽敞整洁的准备室。四台意识接驳椅整齐排列，头盔挂在椅背上，传感器贴片整整齐齐码在一旁的托盘里。墙面嵌着一面单向玻璃，后方是技术监控室。
沈慧率先在接驳椅上坐下，苏晚与小艺分坐左右。在工作人员协助下，设备快速调试完毕。
“倒计时，十秒。”
沈慧缓缓闭上双眼，在心底一遍遍默念：阿深，外婆来了。
再睁开眼时，三人已然置身于系统内的中央广场。
暖融融的阳光倾洒而下，脚下是乳白色的大理石地面，喷泉溅起的水珠在阳光下折射出细碎的彩虹。沈慧低头看向自己的双手，关节弯曲的弧度、皮肤的触感都与现实毫无二致。她站在喷泉边，静静环顾着往来熙攘的人群。
“这里人太多了。”她轻声说，“阿深从小就怕热闹，不会待在这种地方。”
苏晚嘴角扬起一抹笑意：“他每天都会来广场画画，只是总会选最安静的角落。”
小艺起身，领着两人前往林深的住所。
路的尽头，一栋白色小屋静静矗立。墙面泛出斑驳的黄，屋顶瓦片缺了几块，深蓝色窗框上的油漆层层剥落。沈慧走到门口，从口袋里掏出笔记本，一笔一划记下篱笆的颜色。
她轻轻推开虚掩的房门，走进客厅。迎面墙上挂着一幅银色森林的画作。沈慧的目光定格在画上，思绪瞬间被拉回多年前——林深小时候画的第一盆银叶草，叶片角度画错了，比实物多绕了半圈。那幅画，她贴在冰箱上，整整一年。
走进卧室。蓝色床单铺得平整，枕边放着一本翻旧的书。沈慧站在床边，静静看了一会儿，把书名记在笔记本上。
随后，三人一同前往街角那家林深常去的餐厅。
门口挂着一块手写木质招牌，字体灵动飘逸。小艺看着招牌，眼底泛起笑意：“这是梵高帮老板写的，老板用三个月免单换了这块招牌。他算了算，刚好能吃九十顿咖喱饭，想都没想就答应了。”
沈慧听着，嘴角终于勾起一抹温柔的笑意。她抬头端详着这块招牌，才轻轻推门而入。小艺指着靠窗的第二个位置：“每次他来，都会坐这里。”
沈慧走过去坐下。从这个方向望去，街角那棵老橡树的茂密树冠遮住半边天空，阳光透过叶隙，在桌面上洒下斑驳的光影。这便是林深四年来，日复一日凝望的风景。
苏晚和小艺在对面坐下，点了三份咖喱饭。老板端餐过来时随口问道：“很久没见梵高了，他最近还好吗？”
小艺微笑着回应：“梵高出去采风了，要过段时间才能回来。”
沈慧没有接话，只是轻轻转动着面前的咖啡杯，以林深的视角静静望着窗外晃动的枝叶。
用餐结束，三人一同前往广场东南角的画廊。
画廊门面不大，装修简洁雅致。沈慧在一幅小幅油画前停下脚步——画的是窗台上的一盆银叶草，银绿色的叶片舒展着，角落写着一行小字：非卖品，展示用。
沈慧静静看完，走出画廊，站在广场边缘。午后的阳光洒在乳白色的大理石地面上，暖意包裹全身。她把笔记本翻到新的一页，认真写完最后几笔，缓缓合上。
“现在，我们可以去见他了。”
苏晚点了点头。来之前，陆沉已经查清康复中心的坐标与路线——位于系统东侧的B7区，距离中央广场大约半小时车程。
苏晚在手环上点了几下。片刻后，一辆浅灰色自动驾驶轿车无声地滑行到她们面前。三人坐进去，车子平稳驶出。窗外的景色从繁华的广场渐渐变成安静的街区，建筑越来越矮，树木越来越多。
半小时后，车停在一栋低矮的白色楼房前。门口没有标牌，只有一个门牌号：B7。
三人推门进入。完成登记后，护士指着走廊尽头的房间：“那间就是林深的病房。”
沈慧抬眼望去，房门半掩着，暖白色的光从门缝里漏出来。
她缓缓走到门前，手掌覆在门把上，没有立刻推开。指节微微用力，深吸一口气，才轻轻推开了门。
房间通体白色，没有窗户。灯光从天花板四角均匀漫下，没有一丝阴影。地上铺着灰色地毯，踩上去悄无声息。一张床，一张桌子，一把椅子。墙角立着一个画架，上面放着一块空白画布，旁边的颜料管挤过几支，管身皱巴巴的，但画笔干干净净。
林深坐在椅子上，背对着房门。浅灰色卫衣，头发有些长了，垂下来遮住后颈。
沈慧缓步走进去。脚步放得极慢，不是犹豫，是怕走快了会惊动什么。她在林深身侧停下，没有说话，只是静静看着他的侧脸。眉眼依旧，还是她记忆里的模样。
她轻轻在他身旁坐下。
过了很久，她开口了。声音轻得像一片羽毛。
“林深，还记得外婆吗？”
林深缓缓抬头，望向她。空洞的眼眸里闪过一丝微光。他微微蹙眉，像在努力搜寻着什么。“外婆？”
沈慧伸出手，轻轻握住他的手。他缩了一下，没有抽回。
“还记得爸爸妈妈吗？还记得银叶草吗？外婆给你带来了。”
沈慧拿出那张全家福，放在林深面前。照片上，三岁的他被母亲抱在怀里，一家四口笑容灿烂。
林深的目光落在那个抱着他的女人脸上。“妈妈。”他脱口而出，声音轻得像从深渊底部浮上来。
他的视线又移向照片里的银叶草。银绿色的叶片在暖白灯光下泛着柔和的光泽。
“妈妈说过，银叶草在中国长在悬崖上。”他的语速渐渐平稳，“风很大，环境很苦。可只要石头缝里有一点点土，它就能活下去。”
“对，对！”沈慧的眼泪夺眶而出。
林深的目光从银叶草移回沈慧的脸上，久久凝望。那双深棕色的眼眸里，有什么东西正在慢慢解冻。
“外婆。”他伸手紧紧抱住了她。
小艺从门口走进来。脚步轻缓，但林深还是听见了。
他抬起头，看向她。
“小艺。”他说。
“对，我是小艺。”小艺在他身边蹲下，声音有些哑，“这是外婆。我们都来了。”
林深看看沈慧，又看看小艺。他的手还握着外婆的手，指尖不再冰凉。
房间里安静下来。暖白色的光落在灰色地毯上，像一层薄霜慢慢融化。
苏晚站在门口，没有进去。只是静静靠在门框上，看着这一切。
“我记起车祸了。”林深忽然开口，声音平静。
沈慧握着他的手，下意识地紧了一下。
“那天晚上下着大雨，我开车回学校。对面车道的灯光很亮，特别亮——”他顿了顿，“然后什么都不记得了。”
苏晚缓步走进房间，将事情的经过慢慢讲给林深听。他听完后没有愤怒，只是眼神坚定地说，如果需要，他愿意作证。
“之前我一直有零碎的记忆闪回，却始终想不起来是什么。现在全都清楚了。”他抬起头，看着沈慧，“外婆，谢谢你能来。”
又看向小艺，“也谢谢你。”
小艺的眼眶红了。
“你还记得我吗？”她轻声问。
林深看着她，目光温柔而清晰。“记得。你第一次来广场，就站在我身后，安安静静看了很久。后来你每天都来，就那样站着，看我画画。我发现银色森林的时候，第一个想法就是带你去看。我还画了一幅银色叶子送给你。”
“我记得。”小艺的眼泪终于掉了下来，“那幅画我一直挂在客厅里。”
沈慧轻轻拍着林深的手背。“阿深，你回来了。”
林深望着外婆，眼神清澈。
“外婆，我回来了。”
走廊里很安静。暖白色的灯光落在灰色地毯上。窗外的光从门缝里漏进来，温柔得像一声叹息。
她身着一件深蓝色外套，花白的头发挽得比平时更紧，周身透着一股历经岁月沉淀的沉稳。苏晚、小艺和陆沉早已在大厅等候。
前台核对完身份信息，格雷安排的专属对接人走了过来。那是个三十出头的技术人员，姓陈，戴着一副黑框眼镜，说话语速平缓、声音轻柔。他领着众人穿过安检门，步入电梯，按下了一个苏晚从未见过的楼层按键。
“这一层不对外开放，”陈先生轻声解释，“专门用来处理特殊访客的意识接驳。”
走廊很长，暖白色的灯光柔和洒落，灰色的厚地毯铺满地面，脚步声被悄然吸纳。一行人被带入一间宽敞整洁的准备室。四台意识接驳椅整齐排列，头盔挂在椅背上，传感器贴片整整齐齐码在一旁的托盘里。墙面嵌着一面单向玻璃，后方是技术监控室。
沈慧率先在接驳椅上坐下，苏晚与小艺分坐左右。在工作人员协助下，设备快速调试完毕。
“倒计时，十秒。”
沈慧缓缓闭上双眼，在心底一遍遍默念：阿深，外婆来了。
再睁开眼时，三人已然置身于系统内的中央广场。
暖融融的阳光倾洒而下，脚下是乳白色的大理石地面，喷泉溅起的水珠在阳光下折射出细碎的彩虹。沈慧低头看向自己的双手，关节弯曲的弧度、皮肤的触感都与现实毫无二致。她站在喷泉边，静静环顾着往来熙攘的人群。
“这里人太多了。”她轻声说，“阿深从小就怕热闹，不会待在这种地方。”
苏晚嘴角扬起一抹笑意：“他每天都会来广场画画，只是总会选最安静的角落。”
小艺起身，领着两人前往林深的住所。
路的尽头，一栋白色小屋静静矗立。墙面泛出斑驳的黄，屋顶瓦片缺了几块，深蓝色窗框上的油漆层层剥落。沈慧走到门口，从口袋里掏出笔记本，一笔一划记下篱笆的颜色。
她轻轻推开虚掩的房门，走进客厅。迎面墙上挂着一幅银色森林的画作。沈慧的目光定格在画上，思绪瞬间被拉回多年前——林深小时候画的第一盆银叶草，叶片角度画错了，比实物多绕了半圈。那幅画，她贴在冰箱上，整整一年。
走进卧室。蓝色床单铺得平整，枕边放着一本翻旧的书。沈慧站在床边，静静看了一会儿，把书名记在笔记本上。
随后，三人一同前往街角那家林深常去的餐厅。
门口挂着一块手写木质招牌，字体灵动飘逸。小艺看着招牌，眼底泛起笑意：“这是梵高帮老板写的，老板用三个月免单换了这块招牌。他算了算，刚好能吃九十顿咖喱饭，想都没想就答应了。”
沈慧听着，嘴角终于勾起一抹温柔的笑意。她抬头端详着这块招牌，才轻轻推门而入。小艺指着靠窗的第二个位置：“每次他来，都会坐这里。”
沈慧走过去坐下。从这个方向望去，街角那棵老橡树的茂密树冠遮住半边天空，阳光透过叶隙，在桌面上洒下斑驳的光影。这便是林深四年来，日复一日凝望的风景。
苏晚和小艺在对面坐下，点了三份咖喱饭。老板端餐过来时随口问道：“很久没见梵高了，他最近还好吗？”
小艺微笑着回应：“梵高出去采风了，要过段时间才能回来。”
沈慧没有接话，只是轻轻转动着面前的咖啡杯，以林深的视角静静望着窗外晃动的枝叶。
用餐结束，三人一同前往广场东南角的画廊。
画廊门面不大，装修简洁雅致。沈慧在一幅小幅油画前停下脚步——画的是窗台上的一盆银叶草，银绿色的叶片舒展着，角落写着一行小字：非卖品，展示用。
沈慧静静看完，走出画廊，站在广场边缘。午后的阳光洒在乳白色的大理石地面上，暖意包裹全身。她把笔记本翻到新的一页，认真写完最后几笔，缓缓合上。
“现在，我们可以去见他了。”
苏晚点了点头。来之前，陆沉已经查清康复中心的坐标与路线——位于系统东侧的B7区，距离中央广场大约半小时车程。
苏晚在手环上点了几下。片刻后，一辆浅灰色自动驾驶轿车无声地滑行到她们面前。三人坐进去，车子平稳驶出。窗外的景色从繁华的广场渐渐变成安静的街区，建筑越来越矮，树木越来越多。
半小时后，车停在一栋低矮的白色楼房前。门口没有标牌，只有一个门牌号：B7。
三人推门进入。完成登记后，护士指着走廊尽头的房间：“那间就是林深的病房。”
沈慧抬眼望去，房门半掩着，暖白色的光从门缝里漏出来。
她缓缓走到门前，手掌覆在门把上，没有立刻推开。指节微微用力，深吸一口气，才轻轻推开了门。
房间通体白色，没有窗户。灯光从天花板四角均匀漫下，没有一丝阴影。地上铺着灰色地毯，踩上去悄无声息。一张床，一张桌子，一把椅子。墙角立着一个画架，上面放着一块空白画布，旁边的颜料管挤过几支，管身皱巴巴的，但画笔干干净净。
林深坐在椅子上，背对着房门。浅灰色卫衣，头发有些长了，垂下来遮住后颈。
沈慧缓步走进去。脚步放得极慢，不是犹豫，是怕走快了会惊动什么。她在林深身侧停下，没有说话，只是静静看着他的侧脸。眉眼依旧，还是她记忆里的模样。
她轻轻在他身旁坐下。
过了很久，她开口了。声音轻得像一片羽毛。
“林深，还记得外婆吗？”
林深缓缓抬头，望向她。空洞的眼眸里闪过一丝微光。他微微蹙眉，像在努力搜寻着什么。“外婆？”
沈慧伸出手，轻轻握住他的手。他缩了一下，没有抽回。
“还记得爸爸妈妈吗？还记得银叶草吗？外婆给你带来了。”
沈慧拿出那张全家福，放在林深面前。照片上，三岁的他被母亲抱在怀里，一家四口笑容灿烂。
林深的目光落在那个抱着他的女人脸上。“妈妈。”他脱口而出，声音轻得像从深渊底部浮上来。
他的视线又移向照片里的银叶草。银绿色的叶片在暖白灯光下泛着柔和的光泽。
“妈妈说过，银叶草在中国长在悬崖上。”他的语速渐渐平稳，“风很大，环境很苦。可只要石头缝里有一点点土，它就能活下去。”
“对，对！”沈慧的眼泪夺眶而出。
林深的目光从银叶草移回沈慧的脸上，久久凝望。那双深棕色的眼眸里，有什么东西正在慢慢解冻。
“外婆。”他伸手紧紧抱住了她。
小艺从门口走进来。脚步轻缓，但林深还是听见了。
他抬起头，看向她。
“小艺。”他说。
“对，我是小艺。”小艺在他身边蹲下，声音有些哑，“这是外婆。我们都来了。”
林深看看沈慧，又看看小艺。他的手还握着外婆的手，指尖不再冰凉。
房间里安静下来。暖白色的光落在灰色地毯上，像一层薄霜慢慢融化。
苏晚站在门口，没有进去。只是静静靠在门框上，看着这一切。
“我记起车祸了。”林深忽然开口，声音平静。
沈慧握着他的手，下意识地紧了一下。
“那天晚上下着大雨，我开车回学校。对面车道的灯光很亮，特别亮——”他顿了顿，“然后什么都不记得了。”
苏晚缓步走进房间，将事情的经过慢慢讲给林深听。他听完后没有愤怒，只是眼神坚定地说，如果需要，他愿意作证。
“之前我一直有零碎的记忆闪回，却始终想不起来是什么。现在全都清楚了。”他抬起头，看着沈慧，“外婆，谢谢你能来。”
又看向小艺，“也谢谢你。”
小艺的眼眶红了。
“你还记得我吗？”她轻声问。
林深看着她，目光温柔而清晰。“记得。你第一次来广场，就站在我身后，安安静静看了很久。后来你每天都来，就那样站着，看我画画。我发现银色森林的时候，第一个想法就是带你去看。我还画了一幅银色叶子送给你。”
“我记得。”小艺的眼泪终于掉了下来，“那幅画我一直挂在客厅里。”
沈慧轻轻拍着林深的手背。“阿深，你回来了。”
林深望着外婆，眼神清澈。
“外婆，我回来了。”
走廊里很安静。暖白色的灯光落在灰色地毯上。窗外的光从门缝里漏进来，温柔得像一声叹息。