燕京大学合并的消息，像长了翅膀，没几天就飞进了顾府内宅。
新的校址在西郊海淀，燕园。从顾府开车过去，不到半个时辰的路程。
开学这天，天刚蒙蒙亮，顾言殊就跑到沈青瓷院子里。
“嫂嫂！嫂嫂！起了没？”她人还没进门，声音先飘进来。
阿沅正在给沈青瓷梳头，听见这声儿，忍不住笑了。她放下梳子，起身迎出去。顾言殊已经蹦蹦跳跳地进了屋，一身崭新的蓝布旗袍，外面罩着件米色开衫，挽着如意双髻，髻发里面盘着一根鹅黄绒绳。精神得很。
“这么早？”沈青瓷拉着她坐下，“吃过早饭没有？”
“吃过了吃过了！”顾言殊摆摆手，眼睛亮晶晶的，“嫂嫂，咱们快走吧，你今天第一天报到，可不能迟到！”
沈青瓷笑着点点头，阿沅把早已准备好的书袋拿过来。她今日穿得素净，一件月白色织暗纹的旗袍，外罩浅灰色针织开衫，头发松松挽起，只簪了一支碧玉簪。顾言殊看了，啧啧两声：“嫂嫂，你穿什么都好看。”
两人说说笑笑出了门。顾家的汽车已经等在门口，司机见她们出来，赶紧打开车门。
车子驶出铁狮子胡同，穿过北平城，一路向西。窗外的景致渐渐从繁华的街市变成田畴村落，又变成起伏的山丘。北地春迟，榆杨晚叶，正值三月下旬，天气晴和。
“嫂嫂，你看！”顾言殊忽然指着窗外。
沈青瓷顺着她的手指望去，一片湖水在阳光下闪着碎碎的光，湖心一座宝塔，塔影落在水面上，随着微波轻轻晃动。
“那就是未名湖？”沈青瓷问。
“对！还有博雅塔！”顾言殊兴奋得直拍手。
车子在湖边停下。两人下了车，迎面就是一片开阔的湖面。有风吹过，湖水皱起细细的波纹，把塔影揉碎了，又拼起来，拼起来，又揉碎了。湖边的柳树冒出新芽，远远看去，像一幅还没干透的水彩画。
沈青瓷站在湖边，深深地吸了口气。空气里有水的味道，有草木的味道，还有一种说不清的、属于校园的安静的味道。她想起苏州的老宅，想起小时候在院子里读书的日子。
“嫂嫂？”顾言殊拉了拉她的袖子，“该去报到了。”
沈青瓷回过神，点点头，二人一起往办公楼走去。
办公楼是一栋中西合璧的二层小楼，青砖灰瓦，却带着西洋式的廊柱和玻璃窗。门口已经三三两两聚了些学生，有男有女，都是新入学的。他们看见沈青瓷，目光都不自觉地停了一停，然后又迅速移开。
报到的地方在二楼。两人刚上楼，就有人迎了上来。
是个穿长衫的中年人，留着山羊胡，戴着圆框眼镜，一看就是老派学究的模样。他身后还跟着两个人，一个穿西装，一个穿旗袍戴眼镜的女先生。
“是顾家少夫人吧？”穿长衫的那位笑眯眯地开口，“在下姓周，是国文系的教务长。这位是英文系的陈主任，这位是女学部的张先生。”
沈青瓷微微欠身，算是行过礼：“周教务长好，陈主任好，张先生好。晚辈沈青瓷，今日报到，劳烦几位先生了。”
周教务长连连摆手：“不劳烦不劳烦，顾少夫人能来我们燕京读书，是学校的荣幸。来，我带你去教室看看。”
他一边说，一边在前头引路。陈主任和张先生跟在旁边，不时介绍几句学校的情况。态度格外客气。
教室在二楼，朝东，三扇大窗。窗外的老槐树把影子投在地板上，晃晃悠悠的，像是水里的光。课桌是新的，漆面上还带着木头的香味。沈青瓷选了个靠窗的位置，把手放在桌面上，轻轻地摸了摸。
周教务长又叮嘱了几句，说有什么需要尽管找他，然后才带着陈主任和张先生以及英文系的顾言殊离开。
教室里渐渐热闹起来。三三两两的女学生走进来，有的穿着旗袍，有的穿着洋装，有的烫着卷发，有的梳着辫子。她们看见沈青瓷，目光都不由自主地停一下，以往在宴会上远远的见过，不想走近了看，竟这般漂亮。
有胆大的过来打招呼，沈青瓷也礼貌的回应几句。
上课铃响了。
一个穿灰布长衫的老先生走了进来。
他不高，微微有些驼背，头发全白了，在脑后挽了一个小小的髻——那是前清的辫子，剪了又舍不得全剪，就那么留着。鼻梁上架着圆框眼镜，镜片后头是一双小眼睛，眯着，看不出是笑还是没笑。
他走到讲台前，把手里的几本书放下，抬起头，看着台下。
教室里鸦雀无声。
老先生的目光从第一排扫到最后一排，又从最后一排扫回来，在每个学生脸上停一停，像在数数，又像在看什么。
然后他开口了：
“今天来得挺齐。”
有人忍不住笑了一声。
老先生没笑。他拿起粉笔，转过身，在黑板上写了四个字：
何谓文章
粉笔字瘦瘦的，硬硬的，一笔一划都像是刻上去的。
他转回身，看着台下。
“这四个字，你们从小学就开始认。但我要问——”他顿了顿，“你们认了这么多年，可知道，什么叫文章？”
没有人回答。
他指了指第一排正中间的一个男生：“你说。”
男生站起来，张了张嘴，说：“文章……就是写出来的东西。”
“写出来的东西？”老先生点点头，“那你写给家里要钱的信，也叫文章？”
男生脸红了。
旁边有人小声笑。
老先生摆摆手，让他坐下。又指了另一个——是个穿旗袍的女生，坐在第三排。
“你说。”
女生站起来，想了想，说：“古人说，‘文章经国之大业，不朽之盛事’。”
老先生眼睛亮了一下：“哦？谁说的？”
“曹丕，《典论·论文》。”
老先生点了点头：“坐下吧。”
女生坐下，手心已经出汗了。
老先生又看了看台下，忽然笑了。他笑起来的时候，皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝，像个慈祥的老头儿。
“‘经国之大业，不朽之盛事’——说得不错。可那是曹丕说的，不是你说的。”
他顿了顿。
“今天第一天上课，我不想听古人说什么。我想听你们说。”
他走到窗前，背对着学生，看着窗外的未名湖。
“你们谁来说说，文章，对你来说，是什么？”
安静了一会儿。
一个穿西装的男生举起手。老先生点点头，他站起来，说：
“文章是工具。”
“什么工具？”
“救国救民的工……”他还没说完，旁边有人笑出声来。
老先生看了那人一眼，笑声立刻停了。
他转回头，看着那个男生，慢慢说：“救国救民，是好事。可你有没有想过，文章能救国，也能亡国。陈琳的讨曹操檄文，写得好不好？曹操看了都出了一身汗。可那是文章救的谁？”
男生愣住了。
老先生摆摆手：“坐吧。”
他走到沈青瓷身边，停下脚步，看了她一眼。
“这位同学，你来说说。”
沈青瓷站起身，微微垂首，想了想，说：“学生以为，文章是说话。”
说话？
“对。把心里的话，写出来，给别人看。”
老先生点点头，示意她坐下。他走回讲台，转过身，看着底下这些年轻的面孔。
拿起桌上的一本书，书皮已经翻得起了毛边，看不出是什么书。
“我年轻的时候，也问过我的老师同样的问题。”
他翻开书，念了一段——
“文者，贯道之器也。”
他抬起头。
“这是李汉说的。他的老师叫韩愈，写文章的那个人。”
他又翻开另一页，念：
“文以载道。”
“这是周敦颐说的，宋朝人。”
他合上书，看着台下。
“贯道，载道，明道，传道——古往今来，多少人给文章下定义。可你们知道，我老师怎么跟我说？”
没人回答。
他慢慢说：
“文章，是你自己。”
教室里安静极了。
“你写的每一个字，都是你。你的学问，你的见识，你的脾气，你的心眼，都在里头。瞒不住人的。”
他扫了一眼台下。
“司马迁受了宫刑，还要写《史记》，那是因为他不写就活不下去。杜甫饿着肚子，还要写朱门酒肉臭，路有冻死骨，那是因为他不写就不是杜甫。”
他顿了顿。
“所以，我教你们读文章，不是让你们背，是让你们看，看那个人，是个什么样的人。看见了，你就知道，文章是怎么写的了。”
新的校址在西郊海淀，燕园。从顾府开车过去，不到半个时辰的路程。
开学这天，天刚蒙蒙亮，顾言殊就跑到沈青瓷院子里。
“嫂嫂！嫂嫂！起了没？”她人还没进门，声音先飘进来。
阿沅正在给沈青瓷梳头，听见这声儿，忍不住笑了。她放下梳子，起身迎出去。顾言殊已经蹦蹦跳跳地进了屋，一身崭新的蓝布旗袍，外面罩着件米色开衫，挽着如意双髻，髻发里面盘着一根鹅黄绒绳。精神得很。
“这么早？”沈青瓷拉着她坐下，“吃过早饭没有？”
“吃过了吃过了！”顾言殊摆摆手，眼睛亮晶晶的，“嫂嫂，咱们快走吧，你今天第一天报到，可不能迟到！”
沈青瓷笑着点点头，阿沅把早已准备好的书袋拿过来。她今日穿得素净，一件月白色织暗纹的旗袍，外罩浅灰色针织开衫，头发松松挽起，只簪了一支碧玉簪。顾言殊看了，啧啧两声：“嫂嫂，你穿什么都好看。”
两人说说笑笑出了门。顾家的汽车已经等在门口，司机见她们出来，赶紧打开车门。
车子驶出铁狮子胡同，穿过北平城，一路向西。窗外的景致渐渐从繁华的街市变成田畴村落，又变成起伏的山丘。北地春迟，榆杨晚叶，正值三月下旬，天气晴和。
“嫂嫂，你看！”顾言殊忽然指着窗外。
沈青瓷顺着她的手指望去，一片湖水在阳光下闪着碎碎的光，湖心一座宝塔，塔影落在水面上，随着微波轻轻晃动。
“那就是未名湖？”沈青瓷问。
“对！还有博雅塔！”顾言殊兴奋得直拍手。
车子在湖边停下。两人下了车，迎面就是一片开阔的湖面。有风吹过，湖水皱起细细的波纹，把塔影揉碎了，又拼起来，拼起来，又揉碎了。湖边的柳树冒出新芽，远远看去，像一幅还没干透的水彩画。
沈青瓷站在湖边，深深地吸了口气。空气里有水的味道，有草木的味道，还有一种说不清的、属于校园的安静的味道。她想起苏州的老宅，想起小时候在院子里读书的日子。
“嫂嫂？”顾言殊拉了拉她的袖子，“该去报到了。”
沈青瓷回过神，点点头，二人一起往办公楼走去。
办公楼是一栋中西合璧的二层小楼，青砖灰瓦，却带着西洋式的廊柱和玻璃窗。门口已经三三两两聚了些学生，有男有女，都是新入学的。他们看见沈青瓷，目光都不自觉地停了一停，然后又迅速移开。
报到的地方在二楼。两人刚上楼，就有人迎了上来。
是个穿长衫的中年人，留着山羊胡，戴着圆框眼镜，一看就是老派学究的模样。他身后还跟着两个人，一个穿西装，一个穿旗袍戴眼镜的女先生。
“是顾家少夫人吧？”穿长衫的那位笑眯眯地开口，“在下姓周，是国文系的教务长。这位是英文系的陈主任，这位是女学部的张先生。”
沈青瓷微微欠身，算是行过礼：“周教务长好，陈主任好，张先生好。晚辈沈青瓷，今日报到，劳烦几位先生了。”
周教务长连连摆手：“不劳烦不劳烦，顾少夫人能来我们燕京读书，是学校的荣幸。来，我带你去教室看看。”
他一边说，一边在前头引路。陈主任和张先生跟在旁边，不时介绍几句学校的情况。态度格外客气。
教室在二楼，朝东，三扇大窗。窗外的老槐树把影子投在地板上，晃晃悠悠的，像是水里的光。课桌是新的，漆面上还带着木头的香味。沈青瓷选了个靠窗的位置，把手放在桌面上，轻轻地摸了摸。
周教务长又叮嘱了几句，说有什么需要尽管找他，然后才带着陈主任和张先生以及英文系的顾言殊离开。
教室里渐渐热闹起来。三三两两的女学生走进来，有的穿着旗袍，有的穿着洋装，有的烫着卷发，有的梳着辫子。她们看见沈青瓷，目光都不由自主地停一下，以往在宴会上远远的见过，不想走近了看，竟这般漂亮。
有胆大的过来打招呼，沈青瓷也礼貌的回应几句。
上课铃响了。
一个穿灰布长衫的老先生走了进来。
他不高，微微有些驼背，头发全白了，在脑后挽了一个小小的髻——那是前清的辫子，剪了又舍不得全剪，就那么留着。鼻梁上架着圆框眼镜，镜片后头是一双小眼睛，眯着，看不出是笑还是没笑。
他走到讲台前，把手里的几本书放下，抬起头，看着台下。
教室里鸦雀无声。
老先生的目光从第一排扫到最后一排，又从最后一排扫回来，在每个学生脸上停一停，像在数数，又像在看什么。
然后他开口了：
“今天来得挺齐。”
有人忍不住笑了一声。
老先生没笑。他拿起粉笔，转过身，在黑板上写了四个字：
何谓文章
粉笔字瘦瘦的，硬硬的，一笔一划都像是刻上去的。
他转回身，看着台下。
“这四个字，你们从小学就开始认。但我要问——”他顿了顿，“你们认了这么多年，可知道，什么叫文章？”
没有人回答。
他指了指第一排正中间的一个男生：“你说。”
男生站起来，张了张嘴，说：“文章……就是写出来的东西。”
“写出来的东西？”老先生点点头，“那你写给家里要钱的信，也叫文章？”
男生脸红了。
旁边有人小声笑。
老先生摆摆手，让他坐下。又指了另一个——是个穿旗袍的女生，坐在第三排。
“你说。”
女生站起来，想了想，说：“古人说，‘文章经国之大业，不朽之盛事’。”
老先生眼睛亮了一下：“哦？谁说的？”
“曹丕，《典论·论文》。”
老先生点了点头：“坐下吧。”
女生坐下，手心已经出汗了。
老先生又看了看台下，忽然笑了。他笑起来的时候，皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝，像个慈祥的老头儿。
“‘经国之大业，不朽之盛事’——说得不错。可那是曹丕说的，不是你说的。”
他顿了顿。
“今天第一天上课，我不想听古人说什么。我想听你们说。”
他走到窗前，背对着学生，看着窗外的未名湖。
“你们谁来说说，文章，对你来说，是什么？”
安静了一会儿。
一个穿西装的男生举起手。老先生点点头，他站起来，说：
“文章是工具。”
“什么工具？”
“救国救民的工……”他还没说完，旁边有人笑出声来。
老先生看了那人一眼，笑声立刻停了。
他转回头，看着那个男生，慢慢说：“救国救民，是好事。可你有没有想过，文章能救国，也能亡国。陈琳的讨曹操檄文，写得好不好？曹操看了都出了一身汗。可那是文章救的谁？”
男生愣住了。
老先生摆摆手：“坐吧。”
他走到沈青瓷身边，停下脚步，看了她一眼。
“这位同学，你来说说。”
沈青瓷站起身，微微垂首，想了想，说：“学生以为，文章是说话。”
说话？
“对。把心里的话，写出来，给别人看。”
老先生点点头，示意她坐下。他走回讲台，转过身，看着底下这些年轻的面孔。
拿起桌上的一本书，书皮已经翻得起了毛边，看不出是什么书。
“我年轻的时候，也问过我的老师同样的问题。”
他翻开书，念了一段——
“文者，贯道之器也。”
他抬起头。
“这是李汉说的。他的老师叫韩愈，写文章的那个人。”
他又翻开另一页，念：
“文以载道。”
“这是周敦颐说的，宋朝人。”
他合上书，看着台下。
“贯道，载道，明道，传道——古往今来，多少人给文章下定义。可你们知道，我老师怎么跟我说？”
没人回答。
他慢慢说：
“文章，是你自己。”
教室里安静极了。
“你写的每一个字，都是你。你的学问，你的见识，你的脾气，你的心眼，都在里头。瞒不住人的。”
他扫了一眼台下。
“司马迁受了宫刑，还要写《史记》，那是因为他不写就活不下去。杜甫饿着肚子，还要写朱门酒肉臭，路有冻死骨，那是因为他不写就不是杜甫。”
他顿了顿。
“所以，我教你们读文章，不是让你们背，是让你们看，看那个人，是个什么样的人。看见了，你就知道，文章是怎么写的了。”