玛丽想过抄袭。
不止一次。
那些未来的名著，那些她上辈子读过的、背过的、烂熟于心的故事——随便挑一本抄下来，署上自己的名字，就能在这个时代引起轰动。
狄更斯还没写《雾都孤儿》呢。爱伦·坡还没出生呢。柯南·道尔要等到几十年后才开始写福尔摩斯。她随便抄几篇，就能成为这个时代最伟大的作家。
她想过。
不止一次想过。
夜深人静的时候，躺在床上盯着帐子顶，她数过那些名字：《血字的研究》《四签名》《波西米亚丑闻》……她甚至可以原样照搬那些开场白，那些人物介绍，那些环环相扣的推理过程。福尔摩斯对华生说“亲爱的华生”，华生记录下那些精彩的破案过程——她可以写得一模一样。
没有人会知道。
这个时代的人，会把她当成天才。
但每次拿起笔，她就写不下去。
不是因为记不清——那些故事她记得很清楚，有些甚至能背出大段原文。不是因为怕被发现——谁会知道呢？柯南·道尔的父亲现在可能还是个孩子，连他自己都还不知道自己将来会写出什么。
是别的东西。
她想不出那是什么东西。
就像有一道看不见的墙，挡在她和那些未来的故事之间。每次她想提笔抄写，那道墙就会出现，把她的手挡回去。
直到那个下午。
---
十一月的阳光从窗户照进来，落在书桌上，暖洋洋的。
玛丽坐在父亲的书房里——现在这里已经成了她的半个领地。班纳特先生默许她随时进来，只要她不弄乱他的文件，不把他的书碰得到处都是。有时候他还会从书堆后面抬起眼睛，看她一眼，然后又低下头去，什么也不说。
她面前摊着一张纸，手里握着羽毛笔。
笔尖悬在纸上，半天没落下。
她在想那些未来的故事。
福尔摩斯。华生。贝克街221B。那些精彩的推理，那些巧妙的诡计，那些最后揭晓真相时的震撼。雷斯探长的困惑，莫里亚蒂的阴谋，那些让读者拍案叫绝的逆转。
她可以写出来。
她记得《血字的研究》里那句“谦虚的蓝宝石”。记得《波西米亚丑闻》里艾琳·艾德勒的那张照片。记得《红发会》里那个荒唐又精妙的骗局——让人去抄百科全书，只是为了把他支开。
她甚至可以原样照搬。
把柯南·道尔的名字换成自己的。
没有人会知道。
这个时代的人，会把她当成天才。
但她握着笔的手，就是落不下去。
为什么？
她盯着那张空白的纸，盯着笔尖上那滴凝而不落的墨汁，脑子里乱糟糟的。
她想起那些攻击沃斯通克拉夫特的话。
“穿着衬裙的鬣狗。”
“她不是真正的女人。”
“她的理论不过是她私生活的粉饰。”
那些话，不是冲着沃斯通克拉夫特的观点去的。是冲着她这个人去的。是要把她从“值得被认真对待的人”的行列里开除出去。
如果她抄袭呢？
如果她被发现了呢？
不，不是被发现的问题。是她自己知道。
她知道那些故事不是她写的。她知道那些才华不是她的。她知道那些掌声，那些赞美，那些“天才女作家”的头衔，都是偷来的。
那她跟那些攻击沃斯通克拉夫特的人有什么区别？
他们用别人的标准来衡量她。她用别人的作品来证明自己。
她赢了什么呢？
她想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个笑容里没有怨恨，没有委屈，只有一种淡淡的、她当时读不懂的东西。现在她懂了。那是“我知道我是谁”的人才会有的表情。
威尔逊小姐知道她是谁。
沃斯通克拉夫特知道她是谁。
她自己呢？
如果她把别人的故事抄下来，她知道自己是谁吗？
---
笔尖悬在纸上，那滴墨汁凝得越来越大了。
墨水滴落的时候，往往不是因为你想让它落，而是因为它太重了，再也挂不住了。
玛丽盯着那滴墨汁，脑子里还在转着那些念头。
如果那些故事不是她的，那什么是她的？
她有什么是别人没有的？
她能写什么，是别人写不出来的？
她想起父亲说的“这个世界本来就不公平”。想起沃斯通克拉夫特写的“你们不孤单”。想起自己在那片树丛里下的决心：要写一些需要逻辑与理智的小说，要向那些说女性没有理性的人宣战。
但如果那些逻辑和理智是偷来的呢？
如果那些故事是别人写的呢？
那她宣的是什么战？
她在替谁宣战？
——
墨汁滴落。
那滴黑色的墨汁从笔尖坠落，在空中划过一道小小的弧线。
玛丽还没反应过来，那滴墨已经落在了她的手指上。
拇指的指腹上。
“哎呀。”
她下意识地抬手，想找东西擦掉那滴墨。但手抬起来的瞬间，那张纸被她带得飘了起来——她的拇指按在了纸上。
等她把手拿开，纸上留下了一个清晰的印子。
指印。
拇指的指印。
那些纹路，那些螺旋，那些细细的、弯弯的、一圈一圈的纹路，清清楚楚地印在纸上。黑色的墨汁填满了那些沟壑，把那些原本肉眼几乎看不见的纹路，变成了触目惊心的图案。
玛丽愣住了。
她低头看着那个指印。
阳光从窗户照进来，落在纸上，落在那个指印上。那些纹路在阳光下泛着微微的光，像一张小小的地图，像一扇小小的门。
指纹。
——
她知道指纹。
上辈子，她看过无数刑侦剧。CSI，福尔摩斯，各种犯罪题材的电影电视剧。她知道指纹是独一无二的——世界上没有两个人的指纹是一模一样的。她知道指纹可以用来锁定一个人，可以把罪犯和犯罪现场联系起来。她知道指纹是现代刑侦最重要的证据之一。
她还知道，指纹是什么时候开始被使用的。
不是现在。
不是这个时代。
1892年，阿根廷警察首次用指纹破案。1901年，伦敦警察厅正式建立指纹档案。那是几十年后的事了。
现在的人，还不知道指纹有什么用。
他们知道手指上有纹路。他们可能注意到过那些纹路。但他们不知道那些纹路意味着什么。
但她知道。
她知道那些纹路是独一无二的。
她知道那些纹路可以比对。
她知道那些纹路可以成为证据。
——
玛丽慢慢抬起自己的手，把拇指凑到眼前。
阳光下，那些纹路清清楚楚。一圈一圈的，像树的年轮，像水的涟漪。她以前从来没有认真看过它们。它们一直在那里，从她出生的那一刻起，就印在她的手指上。但她从来没想过它们有什么用。
现在她想了。
如果她把拇指按在什么东西上，那个印子就会留下。如果那个东西是犯罪现场的一个杯子、一把刀、一扇门——那印子就会把凶手和现场连在一起。
如果她写一个故事呢？
一个侦探的故事。
一个用指纹破案的故事。
这个时代的人，从来没有见过这样的故事。他们会震惊，会好奇，会追问：这个侦探是怎么想到的？他怎么知道那些纹路是独一无二的？
而她，玛丽·班纳特，会知道。
因为她知道。
因为她来自未来。
不是因为抄袭。
是因为她知道别人不知道的东西。
——
玛丽慢慢坐直身体，把那张纸拿到面前，看了很久很久。
那个指印还在那里。黑色的，清晰的，每一圈纹路都清清楚楚。她的指印。玛丽·班纳特的指印。独一无二的。无可替代的。没有人能模仿的。
一个念头在她心里慢慢成形。
她不能写福尔摩斯。那已经是别人的故事了，虽然那个人还没出生，但那些故事是属于他的。她不能偷别人的东西，然后假装那是自己的。
但她可以写别的。
她可以写一个故事，用那些这个时代还没有的东西。
指纹。
这个时代的人，还不知道指纹有什么用。他们不知道那些纹路意味着什么，不知道它们能说出什么秘密，不知道它们能锁定一个罪犯，也能洗清一个无辜者的冤屈。
但她知道。
她知道指纹是独一无二的。她知道指纹可以比对。她知道指纹可以成为证据。
这个时代没有的东西，她知道。
这个时代没有人能写的故事，她能写。
不是抄袭。
是她自己的。
——
玛丽把那张纸铺平，把那个有指印的部分折到一边，露出空白的下半张。
她拿起笔，蘸了蘸墨水。
这次，笔尖稳稳地落在纸上。
她写下第一个字。
不是福尔摩斯。不是华生。不是贝克街。
是一个全新的故事。一个这个时代从未有过的侦探，一种这个时代从未有过的破案方式。
主角的名字，她还没想好。但她知道他会是什么样的人——一个观察敏锐的人，一个注意到别人忽略的细节的人，一个知道那些纹路意味着什么的人。
破案的关键，她已经想好了。
一枚指印。
留在犯罪现场的，谁也看不懂的，只有这个侦探才能读懂的——
指印。
她写得很快。
那些想法像泉水一样涌出来。一个谋杀案。一个看似完美的密室。所有人都有动机，所有人都有不在场证明，所有人都在等着看侦探的笑话。他们以为这是一起无解的案子，以为凶手永远抓不到。
然后，侦探发现了那个指印。
不是凶手的。是被害人的。是第三个人的。是谁的？
玛丽边写边想，边想边写。
她写侦探如何发现那个指印，如何把它拓下来，如何对着光仔细看那些纹路。她写侦探如何悄悄地收集嫌疑人的指印，一个一个地比对。她写那个最后关头——当所有的证据都指向错误的方向，当所有人都以为侦探错了，当他拿出那枚指印，把它和凶手的指印放在一起——
阳光从窗户照进来，落在纸上，落在她的手上，落在那个已经干了的、深色的指印上。
那个指印还在那里。
她的指印。
独一无二的。
她忽然想起一件事。
如果她写了一个用指纹破案的故事，别人会怎么反应？
他们会说：这是真的吗？指纹真的能用来破案吗？这位女作家是怎么知道的？
他们可能会质疑。可能会嘲笑。可能会说她异想天开，说女人果然不懂逻辑，说这种破案方式纯属虚构。
但她知道。
她知道这是真的。
她知道几十年后，指纹会成为刑侦的标准手段。她知道那些嘲笑她的人，会被历史打脸。
这个念头让她忍不住笑了一下。
---
那天晚上，玛丽躺在床上，把那几页纸放在枕头边。
她没写多少。只有开头，只有几个场景，只有那个指印的出现。主角还没有名字，凶手还没有确定，密室还没有破解。
但够了。
这是她的。
不是偷来的，不是抄来的，不是借来的。
是她自己的脑子想出来的，是她自己的手写出来的。
她想起下午那滴墨汁，想起那个无意间按下的指印。如果不是那滴墨，她可能还在犹豫。还在想那些未来的名著，还在想能不能抄一抄，还在想“反正没有人知道”。
但那滴墨落下来了。
那个指印留下了。
好像在说：你是你。你不是任何人。你能写别人写不出的东西。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了一下。
不是那种“松了一口气”的笑。
是那种“我终于知道我要做什么了”的笑。
她要写一个故事，让这个时代的人第一次知道：原来那些手指上的纹路，可以说话。
---
第二天早上，班纳特先生发现玛丽又坐在书房里。
这倒不稀奇。稀奇的是，她没在看书，而是在写字。
而且写得很认真。羽毛笔在纸上沙沙地响，她的头埋得很低，几乎要贴到纸面上。偶尔停下来，盯着某处想一会儿，然后又继续写。
“写什么？”他问。
玛丽抬起头，看了他一眼。
“一个故事。”她说。
班纳特先生没再问。他走到自己的书桌前，拿起一本书，坐下来。
但他忍不住又看了玛丽一眼。
她写得很快。笔尖在纸上沙沙地响，像是在赶着把什么东西从脑子里倒出来。她脸上有一种他从未见过的神情。不是平时那种沉沉的、让人担心的样子。是一种……专注？兴奋？他说不上来。
但他忽然想起几年前，威尔逊小姐跟他说过的话：
“三小姐是个意外的孩子。”
意外的孩子。
也许吧。
班纳特先生低下头，继续看他的书。
窗外，十一月的阳光照进来，落在玛丽的肩膀上，落在她正在写的那张纸上，落在她握着笔的那只手上。
那只手的拇指上，还留着一小点墨迹。
——
那天下午，简进来过一次。
她站在门口，看着玛丽写字的背影，看了一会儿，又悄悄退了出去。
伊丽莎白也进来过一次。她走到玛丽身后，看了一眼那张纸上密密麻麻的字，挑了挑眉毛，什么也没说，走了。
基蒂和莉迪亚从门口跑过，往里探头探脑地看了一眼，被玛丽头也不抬地“嘘”了一声，吓得跑开了。
玛丽没有注意到任何人。
她沉浸在那个世界里。那个有谋杀、有侦探、有指印的世界里。那些人正在她的脑子里说话，正在她的眼前行动。她只是把他们写下来，把那些话记下来，把那些画面变成字。
那个侦探叫什么名字呢？
她想了想，写下了一个名字。
不是福尔摩斯。不是波洛。不是马普尔小姐。
是另一个名字。
一个她自己的名字。
不，不是她的名字。是那个侦探的名字。但那个名字里，藏着一小点她的影子。
她写下那个名字的时候，忍不住笑了一下。
———
那天夜里，玛丽躺在床上，忽然想起一件事。
她今天写的那几页纸，是放在哪里的？
她坐起来，借着月光看了看——在枕头边，好好地放着。
她躺回去，又想起另一件事。
那些纸上的字，是她写的。那些故事，是她编的。那些想法，是她自己的。
她不是沃斯通克拉夫特。她不是柯南·道尔。她不是任何人。
她是玛丽·班纳特。
三女儿。相貌平平的那个。爱读书的那个。让人翻白眼的那个。
也是——正在写一个侦探故事的那个。
不止一次。
那些未来的名著，那些她上辈子读过的、背过的、烂熟于心的故事——随便挑一本抄下来，署上自己的名字，就能在这个时代引起轰动。
狄更斯还没写《雾都孤儿》呢。爱伦·坡还没出生呢。柯南·道尔要等到几十年后才开始写福尔摩斯。她随便抄几篇，就能成为这个时代最伟大的作家。
她想过。
不止一次想过。
夜深人静的时候，躺在床上盯着帐子顶，她数过那些名字：《血字的研究》《四签名》《波西米亚丑闻》……她甚至可以原样照搬那些开场白，那些人物介绍，那些环环相扣的推理过程。福尔摩斯对华生说“亲爱的华生”，华生记录下那些精彩的破案过程——她可以写得一模一样。
没有人会知道。
这个时代的人，会把她当成天才。
但每次拿起笔，她就写不下去。
不是因为记不清——那些故事她记得很清楚，有些甚至能背出大段原文。不是因为怕被发现——谁会知道呢？柯南·道尔的父亲现在可能还是个孩子，连他自己都还不知道自己将来会写出什么。
是别的东西。
她想不出那是什么东西。
就像有一道看不见的墙，挡在她和那些未来的故事之间。每次她想提笔抄写，那道墙就会出现，把她的手挡回去。
直到那个下午。
---
十一月的阳光从窗户照进来，落在书桌上，暖洋洋的。
玛丽坐在父亲的书房里——现在这里已经成了她的半个领地。班纳特先生默许她随时进来，只要她不弄乱他的文件，不把他的书碰得到处都是。有时候他还会从书堆后面抬起眼睛，看她一眼，然后又低下头去，什么也不说。
她面前摊着一张纸，手里握着羽毛笔。
笔尖悬在纸上，半天没落下。
她在想那些未来的故事。
福尔摩斯。华生。贝克街221B。那些精彩的推理，那些巧妙的诡计，那些最后揭晓真相时的震撼。雷斯探长的困惑，莫里亚蒂的阴谋，那些让读者拍案叫绝的逆转。
她可以写出来。
她记得《血字的研究》里那句“谦虚的蓝宝石”。记得《波西米亚丑闻》里艾琳·艾德勒的那张照片。记得《红发会》里那个荒唐又精妙的骗局——让人去抄百科全书，只是为了把他支开。
她甚至可以原样照搬。
把柯南·道尔的名字换成自己的。
没有人会知道。
这个时代的人，会把她当成天才。
但她握着笔的手，就是落不下去。
为什么？
她盯着那张空白的纸，盯着笔尖上那滴凝而不落的墨汁，脑子里乱糟糟的。
她想起那些攻击沃斯通克拉夫特的话。
“穿着衬裙的鬣狗。”
“她不是真正的女人。”
“她的理论不过是她私生活的粉饰。”
那些话，不是冲着沃斯通克拉夫特的观点去的。是冲着她这个人去的。是要把她从“值得被认真对待的人”的行列里开除出去。
如果她抄袭呢？
如果她被发现了呢？
不，不是被发现的问题。是她自己知道。
她知道那些故事不是她写的。她知道那些才华不是她的。她知道那些掌声，那些赞美，那些“天才女作家”的头衔，都是偷来的。
那她跟那些攻击沃斯通克拉夫特的人有什么区别？
他们用别人的标准来衡量她。她用别人的作品来证明自己。
她赢了什么呢？
她想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个笑容里没有怨恨，没有委屈，只有一种淡淡的、她当时读不懂的东西。现在她懂了。那是“我知道我是谁”的人才会有的表情。
威尔逊小姐知道她是谁。
沃斯通克拉夫特知道她是谁。
她自己呢？
如果她把别人的故事抄下来，她知道自己是谁吗？
---
笔尖悬在纸上，那滴墨汁凝得越来越大了。
墨水滴落的时候，往往不是因为你想让它落，而是因为它太重了，再也挂不住了。
玛丽盯着那滴墨汁，脑子里还在转着那些念头。
如果那些故事不是她的，那什么是她的？
她有什么是别人没有的？
她能写什么，是别人写不出来的？
她想起父亲说的“这个世界本来就不公平”。想起沃斯通克拉夫特写的“你们不孤单”。想起自己在那片树丛里下的决心：要写一些需要逻辑与理智的小说，要向那些说女性没有理性的人宣战。
但如果那些逻辑和理智是偷来的呢？
如果那些故事是别人写的呢？
那她宣的是什么战？
她在替谁宣战？
——
墨汁滴落。
那滴黑色的墨汁从笔尖坠落，在空中划过一道小小的弧线。
玛丽还没反应过来，那滴墨已经落在了她的手指上。
拇指的指腹上。
“哎呀。”
她下意识地抬手，想找东西擦掉那滴墨。但手抬起来的瞬间，那张纸被她带得飘了起来——她的拇指按在了纸上。
等她把手拿开，纸上留下了一个清晰的印子。
指印。
拇指的指印。
那些纹路，那些螺旋，那些细细的、弯弯的、一圈一圈的纹路，清清楚楚地印在纸上。黑色的墨汁填满了那些沟壑，把那些原本肉眼几乎看不见的纹路，变成了触目惊心的图案。
玛丽愣住了。
她低头看着那个指印。
阳光从窗户照进来，落在纸上，落在那个指印上。那些纹路在阳光下泛着微微的光，像一张小小的地图，像一扇小小的门。
指纹。
——
她知道指纹。
上辈子，她看过无数刑侦剧。CSI，福尔摩斯，各种犯罪题材的电影电视剧。她知道指纹是独一无二的——世界上没有两个人的指纹是一模一样的。她知道指纹可以用来锁定一个人，可以把罪犯和犯罪现场联系起来。她知道指纹是现代刑侦最重要的证据之一。
她还知道，指纹是什么时候开始被使用的。
不是现在。
不是这个时代。
1892年，阿根廷警察首次用指纹破案。1901年，伦敦警察厅正式建立指纹档案。那是几十年后的事了。
现在的人，还不知道指纹有什么用。
他们知道手指上有纹路。他们可能注意到过那些纹路。但他们不知道那些纹路意味着什么。
但她知道。
她知道那些纹路是独一无二的。
她知道那些纹路可以比对。
她知道那些纹路可以成为证据。
——
玛丽慢慢抬起自己的手，把拇指凑到眼前。
阳光下，那些纹路清清楚楚。一圈一圈的，像树的年轮，像水的涟漪。她以前从来没有认真看过它们。它们一直在那里，从她出生的那一刻起，就印在她的手指上。但她从来没想过它们有什么用。
现在她想了。
如果她把拇指按在什么东西上，那个印子就会留下。如果那个东西是犯罪现场的一个杯子、一把刀、一扇门——那印子就会把凶手和现场连在一起。
如果她写一个故事呢？
一个侦探的故事。
一个用指纹破案的故事。
这个时代的人，从来没有见过这样的故事。他们会震惊，会好奇，会追问：这个侦探是怎么想到的？他怎么知道那些纹路是独一无二的？
而她，玛丽·班纳特，会知道。
因为她知道。
因为她来自未来。
不是因为抄袭。
是因为她知道别人不知道的东西。
——
玛丽慢慢坐直身体，把那张纸拿到面前，看了很久很久。
那个指印还在那里。黑色的，清晰的，每一圈纹路都清清楚楚。她的指印。玛丽·班纳特的指印。独一无二的。无可替代的。没有人能模仿的。
一个念头在她心里慢慢成形。
她不能写福尔摩斯。那已经是别人的故事了，虽然那个人还没出生，但那些故事是属于他的。她不能偷别人的东西，然后假装那是自己的。
但她可以写别的。
她可以写一个故事，用那些这个时代还没有的东西。
指纹。
这个时代的人，还不知道指纹有什么用。他们不知道那些纹路意味着什么，不知道它们能说出什么秘密，不知道它们能锁定一个罪犯，也能洗清一个无辜者的冤屈。
但她知道。
她知道指纹是独一无二的。她知道指纹可以比对。她知道指纹可以成为证据。
这个时代没有的东西，她知道。
这个时代没有人能写的故事，她能写。
不是抄袭。
是她自己的。
——
玛丽把那张纸铺平，把那个有指印的部分折到一边，露出空白的下半张。
她拿起笔，蘸了蘸墨水。
这次，笔尖稳稳地落在纸上。
她写下第一个字。
不是福尔摩斯。不是华生。不是贝克街。
是一个全新的故事。一个这个时代从未有过的侦探，一种这个时代从未有过的破案方式。
主角的名字，她还没想好。但她知道他会是什么样的人——一个观察敏锐的人，一个注意到别人忽略的细节的人，一个知道那些纹路意味着什么的人。
破案的关键，她已经想好了。
一枚指印。
留在犯罪现场的，谁也看不懂的，只有这个侦探才能读懂的——
指印。
她写得很快。
那些想法像泉水一样涌出来。一个谋杀案。一个看似完美的密室。所有人都有动机，所有人都有不在场证明，所有人都在等着看侦探的笑话。他们以为这是一起无解的案子，以为凶手永远抓不到。
然后，侦探发现了那个指印。
不是凶手的。是被害人的。是第三个人的。是谁的？
玛丽边写边想，边想边写。
她写侦探如何发现那个指印，如何把它拓下来，如何对着光仔细看那些纹路。她写侦探如何悄悄地收集嫌疑人的指印，一个一个地比对。她写那个最后关头——当所有的证据都指向错误的方向，当所有人都以为侦探错了，当他拿出那枚指印，把它和凶手的指印放在一起——
阳光从窗户照进来，落在纸上，落在她的手上，落在那个已经干了的、深色的指印上。
那个指印还在那里。
她的指印。
独一无二的。
她忽然想起一件事。
如果她写了一个用指纹破案的故事，别人会怎么反应？
他们会说：这是真的吗？指纹真的能用来破案吗？这位女作家是怎么知道的？
他们可能会质疑。可能会嘲笑。可能会说她异想天开，说女人果然不懂逻辑，说这种破案方式纯属虚构。
但她知道。
她知道这是真的。
她知道几十年后，指纹会成为刑侦的标准手段。她知道那些嘲笑她的人，会被历史打脸。
这个念头让她忍不住笑了一下。
---
那天晚上，玛丽躺在床上，把那几页纸放在枕头边。
她没写多少。只有开头，只有几个场景，只有那个指印的出现。主角还没有名字，凶手还没有确定，密室还没有破解。
但够了。
这是她的。
不是偷来的，不是抄来的，不是借来的。
是她自己的脑子想出来的，是她自己的手写出来的。
她想起下午那滴墨汁，想起那个无意间按下的指印。如果不是那滴墨，她可能还在犹豫。还在想那些未来的名著，还在想能不能抄一抄，还在想“反正没有人知道”。
但那滴墨落下来了。
那个指印留下了。
好像在说：你是你。你不是任何人。你能写别人写不出的东西。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了一下。
不是那种“松了一口气”的笑。
是那种“我终于知道我要做什么了”的笑。
她要写一个故事，让这个时代的人第一次知道：原来那些手指上的纹路，可以说话。
---
第二天早上，班纳特先生发现玛丽又坐在书房里。
这倒不稀奇。稀奇的是，她没在看书，而是在写字。
而且写得很认真。羽毛笔在纸上沙沙地响，她的头埋得很低，几乎要贴到纸面上。偶尔停下来，盯着某处想一会儿，然后又继续写。
“写什么？”他问。
玛丽抬起头，看了他一眼。
“一个故事。”她说。
班纳特先生没再问。他走到自己的书桌前，拿起一本书，坐下来。
但他忍不住又看了玛丽一眼。
她写得很快。笔尖在纸上沙沙地响，像是在赶着把什么东西从脑子里倒出来。她脸上有一种他从未见过的神情。不是平时那种沉沉的、让人担心的样子。是一种……专注？兴奋？他说不上来。
但他忽然想起几年前，威尔逊小姐跟他说过的话：
“三小姐是个意外的孩子。”
意外的孩子。
也许吧。
班纳特先生低下头，继续看他的书。
窗外，十一月的阳光照进来，落在玛丽的肩膀上，落在她正在写的那张纸上，落在她握着笔的那只手上。
那只手的拇指上，还留着一小点墨迹。
——
那天下午，简进来过一次。
她站在门口，看着玛丽写字的背影，看了一会儿，又悄悄退了出去。
伊丽莎白也进来过一次。她走到玛丽身后，看了一眼那张纸上密密麻麻的字，挑了挑眉毛，什么也没说，走了。
基蒂和莉迪亚从门口跑过，往里探头探脑地看了一眼，被玛丽头也不抬地“嘘”了一声，吓得跑开了。
玛丽没有注意到任何人。
她沉浸在那个世界里。那个有谋杀、有侦探、有指印的世界里。那些人正在她的脑子里说话，正在她的眼前行动。她只是把他们写下来，把那些话记下来，把那些画面变成字。
那个侦探叫什么名字呢？
她想了想，写下了一个名字。
不是福尔摩斯。不是波洛。不是马普尔小姐。
是另一个名字。
一个她自己的名字。
不，不是她的名字。是那个侦探的名字。但那个名字里，藏着一小点她的影子。
她写下那个名字的时候，忍不住笑了一下。
———
那天夜里，玛丽躺在床上，忽然想起一件事。
她今天写的那几页纸，是放在哪里的？
她坐起来，借着月光看了看——在枕头边，好好地放着。
她躺回去，又想起另一件事。
那些纸上的字，是她写的。那些故事，是她编的。那些想法，是她自己的。
她不是沃斯通克拉夫特。她不是柯南·道尔。她不是任何人。
她是玛丽·班纳特。
三女儿。相貌平平的那个。爱读书的那个。让人翻白眼的那个。
也是——正在写一个侦探故事的那个。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读傲慢与偏见达西对不起，我们不约,傲慢与偏见达西对不起，我们不约最新章节,傲慢与偏见达西对不起，我们不约 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读傲慢与偏见达西对不起，我们不约,傲慢与偏见达西对不起，我们不约最新章节,傲慢与偏见达西对不起，我们不约 圣墟小说网！