第二天早上，玛丽醒得比平时都早。
窗外天才蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来。她躺在床上，盯着头顶的帐子，心跳得比平时快。
那些稿子还在枕头边。
她昨天晚上睡觉前数过一遍——四十五页。弗朗西丝·沃斯通的第一案，《阁楼上的指印》。从案发到破案，从那个雨夜到管家跪下认罪，全都写完了。
但写完了是一回事，给别人看是另一回事。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
给谁看呢？
简？简会夸她的，不管她写什么简都会夸她。伊丽莎白？伊丽莎白会说实话，但伊丽莎白只有十岁，她不知道什么是好的侦探小说。母亲？想都不用想。班纳特太太要是看见她写了四十五页“没用的东西”，肯定又要念叨“你的脸本来就不指望了，脑子再不用在正经地方，将来可怎么办”。
那就只有一个人了。
父亲。
玛丽坐起来，把那叠稿子拿在手里，翻来覆去地看。
父亲会怎么看？
他读过那么多书。他书房里那些大部头，那些哲学、历史、法律、诗歌，他全都读过。他会不会觉得她写的这些东西太幼稚？太荒唐？太不像一个九岁女孩该写的东西？
可是威尔逊小姐说过，她是“意外的孩子”。
也许父亲会懂。
也许不会。
她抱着那叠稿子，在床上坐了很久。
直到窗外的天彻底亮了，楼下传来班纳特太太嚷嚷着让仆人准备早饭的声音，她才下定了决心。
去就去。
最坏的结果，也就是父亲说“写得不好，别写了”。
那她也得知道。
——
玛丽下楼的时候，班纳特先生已经坐在书房里了。
这是他的习惯——早饭前先到书房坐一会儿，喝杯茶，看几页书，躲开班纳特太太那张嘴。玛丽站在书房门口，往里看了一眼。
他坐在书桌前，手里捧着一本书，茶杯放在旁边，冒着热气。阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他手里的书上。
玛丽敲了敲门。
班纳特先生抬起眼睛：“进来。”
玛丽走进去，站在书桌前。那叠稿子被她抱在胸前，压得紧紧的。
“父亲。”
“嗯？”
“我……我写了点东西。想请您看看。”
班纳特先生看了她一眼，又看了那叠稿子一眼。他放下手里的书，伸出手。
玛丽把稿子递过去。
他接过来，先看了看封面——没有封面，只是第一页的顶上写着几个字：《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷·阁楼上的指印》。
他挑了挑眉毛。
“弗朗西丝·沃斯通？”
“嗯。”
“你写的？”
“嗯。”
班纳特先生没再说话。他把第一页翻过来，开始看。
玛丽站在书桌前，盯着他的脸。
第一页，他没什么表情。
第二页，他的眉毛动了一下。
第三页，他翻页的动作慢了一点。
第四页，他把茶杯往旁边推了推，把稿子往面前挪了挪。
第五页，第六页，第七页——
玛丽站得腿都酸了，但他没有抬头。
“父亲，”她小心翼翼地说，“我先去吃早饭了？”
班纳特先生头也不抬地“嗯”了一声。
玛丽犹豫了一下，转身出去了。
——
早饭的时候，班纳特太太唠叨了一通。
“今天的培根煎得太老了，厨娘越来越不像话了。基蒂，别把面包往牛奶里泡，跟你说过多少次了。莉迪亚，坐直了，像什么样子。简，你今天脸色不好，是不是又熬夜看书了？伊丽莎白，你那本书能不能收起来，吃饭的时候看书对眼睛不好——”
玛丽低着头，吃着盘子里的东西，一个字也没听进去。
她在想父亲看到哪里了。
她写了四十五。按他那个速度，现在应该看到管家出场了吧？还是已经看到指纹出现了？
“玛丽。”班纳特太太的声音把她拉回来，“你今天怎么一句话也不说？”
“没什么，母亲。”
“你这孩子，整天闷闷的，也不知道在想什么。”班纳特太太摇了摇头，“你那脸色也不好，一会儿出去走走，呼吸呼吸新鲜空气。别整天窝在书房里，本来就——”
她没说下去，但玛丽知道后半句是什么。
本来就长得不出挑，再闷坏了身体，将来更没人要了。
玛丽没接话。
她低头继续吃。
——
吃完早饭，她在客厅里坐了一会儿，又去花园里转了一圈。
阳光很好，但没什么暖意。十一月的风已经凉了，吹在脸上有点刺。她站在花园里，望着书房的窗户。
父亲还在看吗？
还是已经看完了，把她的稿子扔在一边了？
她不敢回去。
她在花园里转了一圈又一圈，直到简出来找她。
“玛丽，你在这儿站着干什么？不冷吗？”
“不冷。”
简看着她，眼睛里带着一点担心。
“你写给父亲看的东西……是什么？”
玛丽顿了一下。
“一个故事。”她说。
“什么样的故事？”
“一个……一个女人破案的故事。”
简愣了一下。然后她笑了笑，没有问别的，只是拉起玛丽的手。
“走吧，进屋去。你手都凉了。”
——
午饭的时候，班纳特先生没有出现。
班纳特太太派仆人去请了两次，得到的回答都是“先生说不饿”。
“不饿？”班纳特太太瞪大眼睛，“他早上就没怎么吃，现在还不饿？他躲在书房里干什么呢？”
仆人低着头说：“先生……在看书。”
“看书？”班纳特太太的声音提高了八度，“什么书值得他连饭都不吃？你去告诉他，再不出来吃饭，我就亲自去请！”
仆人去了。
过了一会儿，班纳特先生出现在餐厅门口。
玛丽抬起头，看着他。
他的脸色有点奇怪——不是不高兴，也不是高兴，是一种她读不懂的表情。他手里没有拿稿子，应该是放在书房里了。
他坐下来，拿起刀叉，开始吃饭。
但他吃得心不在焉。叉子在盘子里戳来戳去，一块肉戳了半天没戳起来。班纳特太太跟他说话，他“嗯”了一声，也不知道听见了没有。基蒂和莉迪亚在旁边叽叽喳喳，他像是根本没听见。
玛丽盯着他看。
他吃了几口，忽然放下刀叉，站起来。
“我吃好了。”
然后他就走了。
班纳特太太愣在那里，叉子举在半空中。
“他……他怎么了？”
没有人回答。
玛丽低下头，继续吃。
她心跳得很快。
——
整个下午，玛丽都在客厅里坐着。
她拿着简借给她的一本诗集，假装在看，其实一个字也没看进去。她的耳朵一直竖着，听着书房的动静。
有时候能听见翻书的声音。有时候什么也听不见。
伊丽莎白从她旁边走过，看了她一眼，什么也没说，走开了。
简也看了她一眼，但也没问。
太阳一点一点地往西沉。
窗外的光线从金色变成橙色，再从橙色变成灰蓝。仆人们开始点蜡烛，走来走去的脚步声在走廊里响着。
玛丽还坐在那里。
手里的诗集翻到某一页，一直没有动过。
然后，书房的门开了。
玛丽抬起头。
班纳特先生站在书房门口。
他站在那里，看着她。
他的眼睛是红的。
不是哭过的那种红——是看了太久书、被烛火熏了一下午的那种红。眼眶周围一圈淡淡的红，眼白上有些血丝，像是好几天没睡好觉的样子。
但他看着她的时候，那种眼神——
玛丽从来没见过那种眼神。
他走过来，走到她面前，站定。
“玛丽。”
她站起来。
“嗯？”
他看着她，看了好几秒。
然后他说：
“写得……太棒了。”
他的声音有点哑，像是说了很多话，又像是很久没说话。
“我读完了。”他说，“一口气读完了。从早上到现在。四十五页，一个下午，我读了三遍。”
玛丽张了张嘴，不知道该说什么。
“弗朗西丝·沃斯通。”他念着这个名字，像是在品味什么，“这个女侦探，这个住在阁楼里的女人，这个被人小看、被人误解、却能看见别人看不见的东西的女人——你从哪里想出来的？”
玛丽没有回答。
她能说什么？说她是从沃斯通克拉夫特的名字里化出来的？说她是从那个滴落的墨汁、那个无意间按下的指印里想出来的？
班纳特先生也不需要她回答。
他继续说，像是在自言自语：
“那个指纹。那个窗台上的印子。那些纹路，全世界只有一个人有——这个想法，你是怎么想到的？”
玛丽顿了一下。
“我……那天墨水滴在手上，我不小心按在纸上，留下了印子。”她说，“然后我想，如果每个人的印子都不一样，那是不是……可以用来找出凶手？”
班纳特先生看着她，看了很久。
然后他笑了。
不是那种嘲讽的笑，不是那种无奈的苦笑。是一种玛丽从未见过的笑——像是发现了什么宝藏，像是看见了什么不可思议的东西。
“你知不知道，”他说，“我书房里那些书，那些法律书，那些关于刑侦的书，没有一本提到过这个。”
玛丽愣住了装作奇怪的样子问。
“没有？”
“没有。”他摇摇头，“他们讲证据，讲口供，讲推理。但他们从来没有想过——一个人留下的印子，可以是独一无二的。可以是永远无法抵赖的。可以是比任何口供都更可靠的证据。”
他顿了顿。
“你写的这个故事，比他们那些书都更聪明。”
玛丽站在那里，心跳快得像要从胸口蹦出来。
“真的？”
“真的。”
班纳特先生伸出手，按在她肩膀上。那只手很轻，但很稳。
“我不知道你是怎么想到这些的。”他说，“但我想让你知道，这是我读过的最好的故事之一。不是‘九岁孩子写的故事’，是‘故事’。是任何人写出来，我都会觉得好的故事。”
玛丽的眼睛忽然湿了。
她低下头，用手背擦了擦眼角。
“谢谢您。”她说，声音闷闷的。
班纳特先生没有再说别的。他拍了拍她的肩膀，转身走了。
走了几步，他又停下来，回过头。
“你接下来打算写什么？”
玛丽抬起头，看着他。
“弗朗西丝·沃斯通的第二案。”她说。
他点了点头。
“写完了，再给我看。”
——
那天晚上，玛丽躺在床上，把那叠稿子抱在胸口。
她睡不着。
父亲的眼睛是红的。他说他读了三遍。他说这是他读过的最好的故事之一。他说“写完了，再给我看”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一小块。
不是因为难过。
是别的什么。
她闭上眼睛。
弗朗西丝·沃斯通。
第二案。
她已经在想了。
窗外天才蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来。她躺在床上，盯着头顶的帐子，心跳得比平时快。
那些稿子还在枕头边。
她昨天晚上睡觉前数过一遍——四十五页。弗朗西丝·沃斯通的第一案，《阁楼上的指印》。从案发到破案，从那个雨夜到管家跪下认罪，全都写完了。
但写完了是一回事，给别人看是另一回事。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
给谁看呢？
简？简会夸她的，不管她写什么简都会夸她。伊丽莎白？伊丽莎白会说实话，但伊丽莎白只有十岁，她不知道什么是好的侦探小说。母亲？想都不用想。班纳特太太要是看见她写了四十五页“没用的东西”，肯定又要念叨“你的脸本来就不指望了，脑子再不用在正经地方，将来可怎么办”。
那就只有一个人了。
父亲。
玛丽坐起来，把那叠稿子拿在手里，翻来覆去地看。
父亲会怎么看？
他读过那么多书。他书房里那些大部头，那些哲学、历史、法律、诗歌，他全都读过。他会不会觉得她写的这些东西太幼稚？太荒唐？太不像一个九岁女孩该写的东西？
可是威尔逊小姐说过，她是“意外的孩子”。
也许父亲会懂。
也许不会。
她抱着那叠稿子，在床上坐了很久。
直到窗外的天彻底亮了，楼下传来班纳特太太嚷嚷着让仆人准备早饭的声音，她才下定了决心。
去就去。
最坏的结果，也就是父亲说“写得不好，别写了”。
那她也得知道。
——
玛丽下楼的时候，班纳特先生已经坐在书房里了。
这是他的习惯——早饭前先到书房坐一会儿，喝杯茶，看几页书，躲开班纳特太太那张嘴。玛丽站在书房门口，往里看了一眼。
他坐在书桌前，手里捧着一本书，茶杯放在旁边，冒着热气。阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他手里的书上。
玛丽敲了敲门。
班纳特先生抬起眼睛：“进来。”
玛丽走进去，站在书桌前。那叠稿子被她抱在胸前，压得紧紧的。
“父亲。”
“嗯？”
“我……我写了点东西。想请您看看。”
班纳特先生看了她一眼，又看了那叠稿子一眼。他放下手里的书，伸出手。
玛丽把稿子递过去。
他接过来，先看了看封面——没有封面，只是第一页的顶上写着几个字：《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷·阁楼上的指印》。
他挑了挑眉毛。
“弗朗西丝·沃斯通？”
“嗯。”
“你写的？”
“嗯。”
班纳特先生没再说话。他把第一页翻过来，开始看。
玛丽站在书桌前，盯着他的脸。
第一页，他没什么表情。
第二页，他的眉毛动了一下。
第三页，他翻页的动作慢了一点。
第四页，他把茶杯往旁边推了推，把稿子往面前挪了挪。
第五页，第六页，第七页——
玛丽站得腿都酸了，但他没有抬头。
“父亲，”她小心翼翼地说，“我先去吃早饭了？”
班纳特先生头也不抬地“嗯”了一声。
玛丽犹豫了一下，转身出去了。
——
早饭的时候，班纳特太太唠叨了一通。
“今天的培根煎得太老了，厨娘越来越不像话了。基蒂，别把面包往牛奶里泡，跟你说过多少次了。莉迪亚，坐直了，像什么样子。简，你今天脸色不好，是不是又熬夜看书了？伊丽莎白，你那本书能不能收起来，吃饭的时候看书对眼睛不好——”
玛丽低着头，吃着盘子里的东西，一个字也没听进去。
她在想父亲看到哪里了。
她写了四十五。按他那个速度，现在应该看到管家出场了吧？还是已经看到指纹出现了？
“玛丽。”班纳特太太的声音把她拉回来，“你今天怎么一句话也不说？”
“没什么，母亲。”
“你这孩子，整天闷闷的，也不知道在想什么。”班纳特太太摇了摇头，“你那脸色也不好，一会儿出去走走，呼吸呼吸新鲜空气。别整天窝在书房里，本来就——”
她没说下去，但玛丽知道后半句是什么。
本来就长得不出挑，再闷坏了身体，将来更没人要了。
玛丽没接话。
她低头继续吃。
——
吃完早饭，她在客厅里坐了一会儿，又去花园里转了一圈。
阳光很好，但没什么暖意。十一月的风已经凉了，吹在脸上有点刺。她站在花园里，望着书房的窗户。
父亲还在看吗？
还是已经看完了，把她的稿子扔在一边了？
她不敢回去。
她在花园里转了一圈又一圈，直到简出来找她。
“玛丽，你在这儿站着干什么？不冷吗？”
“不冷。”
简看着她，眼睛里带着一点担心。
“你写给父亲看的东西……是什么？”
玛丽顿了一下。
“一个故事。”她说。
“什么样的故事？”
“一个……一个女人破案的故事。”
简愣了一下。然后她笑了笑，没有问别的，只是拉起玛丽的手。
“走吧，进屋去。你手都凉了。”
——
午饭的时候，班纳特先生没有出现。
班纳特太太派仆人去请了两次，得到的回答都是“先生说不饿”。
“不饿？”班纳特太太瞪大眼睛，“他早上就没怎么吃，现在还不饿？他躲在书房里干什么呢？”
仆人低着头说：“先生……在看书。”
“看书？”班纳特太太的声音提高了八度，“什么书值得他连饭都不吃？你去告诉他，再不出来吃饭，我就亲自去请！”
仆人去了。
过了一会儿，班纳特先生出现在餐厅门口。
玛丽抬起头，看着他。
他的脸色有点奇怪——不是不高兴，也不是高兴，是一种她读不懂的表情。他手里没有拿稿子，应该是放在书房里了。
他坐下来，拿起刀叉，开始吃饭。
但他吃得心不在焉。叉子在盘子里戳来戳去，一块肉戳了半天没戳起来。班纳特太太跟他说话，他“嗯”了一声，也不知道听见了没有。基蒂和莉迪亚在旁边叽叽喳喳，他像是根本没听见。
玛丽盯着他看。
他吃了几口，忽然放下刀叉，站起来。
“我吃好了。”
然后他就走了。
班纳特太太愣在那里，叉子举在半空中。
“他……他怎么了？”
没有人回答。
玛丽低下头，继续吃。
她心跳得很快。
——
整个下午，玛丽都在客厅里坐着。
她拿着简借给她的一本诗集，假装在看，其实一个字也没看进去。她的耳朵一直竖着，听着书房的动静。
有时候能听见翻书的声音。有时候什么也听不见。
伊丽莎白从她旁边走过，看了她一眼，什么也没说，走开了。
简也看了她一眼，但也没问。
太阳一点一点地往西沉。
窗外的光线从金色变成橙色，再从橙色变成灰蓝。仆人们开始点蜡烛，走来走去的脚步声在走廊里响着。
玛丽还坐在那里。
手里的诗集翻到某一页，一直没有动过。
然后，书房的门开了。
玛丽抬起头。
班纳特先生站在书房门口。
他站在那里，看着她。
他的眼睛是红的。
不是哭过的那种红——是看了太久书、被烛火熏了一下午的那种红。眼眶周围一圈淡淡的红，眼白上有些血丝，像是好几天没睡好觉的样子。
但他看着她的时候，那种眼神——
玛丽从来没见过那种眼神。
他走过来，走到她面前，站定。
“玛丽。”
她站起来。
“嗯？”
他看着她，看了好几秒。
然后他说：
“写得……太棒了。”
他的声音有点哑，像是说了很多话，又像是很久没说话。
“我读完了。”他说，“一口气读完了。从早上到现在。四十五页，一个下午，我读了三遍。”
玛丽张了张嘴，不知道该说什么。
“弗朗西丝·沃斯通。”他念着这个名字，像是在品味什么，“这个女侦探，这个住在阁楼里的女人，这个被人小看、被人误解、却能看见别人看不见的东西的女人——你从哪里想出来的？”
玛丽没有回答。
她能说什么？说她是从沃斯通克拉夫特的名字里化出来的？说她是从那个滴落的墨汁、那个无意间按下的指印里想出来的？
班纳特先生也不需要她回答。
他继续说，像是在自言自语：
“那个指纹。那个窗台上的印子。那些纹路，全世界只有一个人有——这个想法，你是怎么想到的？”
玛丽顿了一下。
“我……那天墨水滴在手上，我不小心按在纸上，留下了印子。”她说，“然后我想，如果每个人的印子都不一样，那是不是……可以用来找出凶手？”
班纳特先生看着她，看了很久。
然后他笑了。
不是那种嘲讽的笑，不是那种无奈的苦笑。是一种玛丽从未见过的笑——像是发现了什么宝藏，像是看见了什么不可思议的东西。
“你知不知道，”他说，“我书房里那些书，那些法律书，那些关于刑侦的书，没有一本提到过这个。”
玛丽愣住了装作奇怪的样子问。
“没有？”
“没有。”他摇摇头，“他们讲证据，讲口供，讲推理。但他们从来没有想过——一个人留下的印子，可以是独一无二的。可以是永远无法抵赖的。可以是比任何口供都更可靠的证据。”
他顿了顿。
“你写的这个故事，比他们那些书都更聪明。”
玛丽站在那里，心跳快得像要从胸口蹦出来。
“真的？”
“真的。”
班纳特先生伸出手，按在她肩膀上。那只手很轻，但很稳。
“我不知道你是怎么想到这些的。”他说，“但我想让你知道，这是我读过的最好的故事之一。不是‘九岁孩子写的故事’，是‘故事’。是任何人写出来，我都会觉得好的故事。”
玛丽的眼睛忽然湿了。
她低下头，用手背擦了擦眼角。
“谢谢您。”她说，声音闷闷的。
班纳特先生没有再说别的。他拍了拍她的肩膀，转身走了。
走了几步，他又停下来，回过头。
“你接下来打算写什么？”
玛丽抬起头，看着他。
“弗朗西丝·沃斯通的第二案。”她说。
他点了点头。
“写完了，再给我看。”
——
那天晚上，玛丽躺在床上，把那叠稿子抱在胸口。
她睡不着。
父亲的眼睛是红的。他说他读了三遍。他说这是他读过的最好的故事之一。他说“写完了，再给我看”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一小块。
不是因为难过。
是别的什么。
她闭上眼睛。
弗朗西丝·沃斯通。
第二案。
她已经在想了。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读傲慢与偏见达西对不起，我们不约,傲慢与偏见达西对不起，我们不约最新章节,傲慢与偏见达西对不起，我们不约 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读傲慢与偏见达西对不起，我们不约,傲慢与偏见达西对不起，我们不约最新章节,傲慢与偏见达西对不起，我们不约 圣墟小说网！