玛丽难得有空闲。
这些日子她忙得脚不沾地——先是那八百多英亩地的契约，再是格雷管家的来信，然后是威尔逊夫人的图纸、捐款、老师的名单。一封信接着一封信，一件事接着一件事，她坐在书桌前的时间比躺在床上还多。
今天她决定去镇上。
不是为了办事，就是想出去走走。买几本书，看看有什么新出的，透透气。
班纳特太太听说她要去镇上，絮叨了一通“怎么不早说”“要不要带点东西”“让希尔陪你去”。玛丽一一应着，最后带上希尔，坐上了那辆旧马车。
马车从朗博恩出发，沿着那条走了无数遍的路，往麦里屯去。
---
路不算远，但走不快。
六月中旬的天气已经热起来了。太阳明晃晃地挂在天上，把路面晒得发白。玛丽掀开窗帘，往外看了一眼，又放下了。
味道越来越重了。
昨天刚下过雨，路面还是湿的。车轮碾过去，溅起的泥浆混着那些东西，气味蒸腾上来，闷在车厢里，让人透不过气。她用手帕捂着口鼻，但没什么用——那味道无孔不入。
马粪。
鸡鸭粪。
烂菜叶。
还有不知道什么的腐烂味。
都混在一起，在热烘烘的空气里发酵，蒸腾，钻进马车，钻进鼻子，钻进脑子里。
希尔的脸色已经不太好看了，但她忍着，什么也没说。
玛丽也没说话，她怕一张嘴就能吐出来。
这就是19世纪的乡村夏天。
不是什么“田园风光”，是真实的、混杂的、有分量的味道。
马车继续往前走。
---
路过镇口的时候，玛丽往外看了一眼。
路边有一家药店，门面不大，但橱窗里摆着几个颜色鲜艳的瓶子。门口立着一块小黑板，上面用粉笔写着几行字。
马车走得不快，她看得很清楚。
“金鸡纳霜——新到一批，治疗寒热症，效果显著。”
下面还有一行：
“婴儿安神露——让哭闹的宝宝安睡，妈妈的好帮手。”
玛丽的目光在那行字上停了一秒。
她忽然想起上辈子读过的那些书。
那些关于非洲的书。
在那之前，欧洲人进不了非洲内陆。不是不想进，是进不去。疟疾挡在那儿，像一道看不见的墙。白人去一个死一个，去一批死一批。尼日尔河的源头找了四十年，死了几百个人，愣是没找到。
后来有了金鸡纳霜。
从南美运来的树皮，磨成粉，兑上酒，喝了就能抗疟疾。不是百分百管用，但够用了。
从那以后，那道墙就塌了。
探险家们背上药瓶，走进那些曾经“有去无回”的地方。一条河一条河地探过去，一座山一座山地翻过去，一个部落一个部落地见过去。
他们看到的不是风景。
是黄金。是钻石。是橡胶。是象牙。是无数他们想要的东西。
于是探险家后面跟着商人。
商人后面跟着士兵。
士兵后面跟着官员。
然后是地图上那些新的线，那些新的名字，那些新的颜色。
一块一块，被切走。
柏林会议。十四个国家坐在一起，拿着一张还没完全探明的地图，画线。
你拿这块，我拿那块。
这条河归你，那座山归我。
那些住在那儿的人，没有人问他们愿不愿意。
那些世代生活在那片土地上的人，一夜之间变成了“殖民地居民”。
玛丽站在那里，太阳晒着，苍蝇嗡嗡着，路边的马粪还在冒着热气。
她想起那些数字。19世纪末，非洲被瓜分殆尽。只剩两个国家——埃塞俄比亚和利比里亚——勉强保持独立。
别的，全没了。
那些王国，那些部落，那些语言，那些文化，那些几千年来在那里生活的人——全都成了别人的。
而这一切的开始，有一个小小的、不起眼的起点——金鸡纳霜。
但下面那个……
婴儿安神露。
她想起上辈子读过的那些东西。19世纪的英国，工人阶级家庭给婴儿喝的东西，里面掺着鸦片酊。孩子喝了就不哭不闹，安静地躺着，妈妈可以上工，可以睡觉，可以喘口气。
那些东西叫“戈弗雷甜酒”，叫“婴儿镇静剂”，叫各种好听的名字。
药店里公开卖。
一个便士一小瓶。
她看着那块黑板，直到马车拐过街角，看不见了。
---
书店在街角，门面不大，但橱窗里摆着几本新书，用细绳捆着立在玻璃后面，封面上烫金的字已经有些褪色。
玛丽下了马车，让车夫先回去，说要自己逛一会儿，回头再叫车来接。希尔跟在她后面，两个人推开那扇吱呀作响的木门，走进书店。
店里有一股旧纸和墨水的气味，混着点潮湿的木头味，还有一点煤油灯的余烟——虽然是大白天，柜台后面那盏灯还亮着，大概是店主习惯了。书架从地板顶到天花板，塞得满满当当，有的书脊已经磨损得看不清字，有的书斜靠着，随时要掉下来的样子。
靠门口的一摞是最近流行的小说，司各特的新书放在最上面，旁边是几本拜伦的诗集。再往里走，是历史书和游记，厚厚的大部头，书脊上印着烫金的标题。角落里还有一架子宗教书籍，封面黑乎乎的，像是很久没人动过。
柜台后面坐着一个老头，头发花白，戴着一副铜框眼镜，正低头看什么。听见门响，他抬起头，从镜片上方望过来，目光在玛丽身上停了一秒，又扫了一眼她身后的希尔，然后放下手里的书。
“玛丽小姐要什么书？”
“随便看看。”
老头点点头，没再说话，又低下头继续看他的书。他面前摊着一本账册似的东西，手指在上面慢慢点着，偶尔拿起笔划一道。
玛丽沿着书架慢慢走。
她拿起一本《拜伦诗集》，翻了几页，是《恰尔德·哈罗德》的选段。那些关于希腊的句子，关于自由的呼唤，她上辈子读过的。她把书放回去，又拿起一本讲希腊历史的，翻了翻，讲的都是古时候的事，和现在没什么关系。
最后她拿起一本游记，作者是个英国人，去了意大利和希腊，写了厚厚一本。书皮是深棕色的，边角已经磨损了，大概是被人翻过很多次。她翻了几页，看见他描写雅典卫城的废墟，描写那些断壁残垣在月光下的样子。写得不错，她打算买下来。
她拿着那本书，往柜台走。
走到一半，她忽然停下来。
她站在书架旁边，手里拿着那本书，一动不动。
老头从柜台后面抬起头，看着她。
“小姐？”
玛丽回过神，走到柜台前，把那本书放在桌上。
“多少钱？”
老头接过去，翻过来看了看定价，又翻了翻里面的品相，然后报了一个数。玛丽从钱袋里数出硬币，放在柜台上。老头接过钱，拉开抽屉扔进去，又从柜台下面扯出一张旧报纸，把书包起来。
“这本不错，”他说，“作者写希腊写得细。那个地方，没去过的人不知道。”
玛丽点点头，接过包好的书。
老头看了她一眼。
“小姐脸色不太好。天热，路上走慢点。”
玛丽愣了一下，然后点点头。
“谢谢。”
她推开门，走了出去。
希尔在外面等着她。
“小姐，买好了？”
“嗯。”
太阳还是那么晒。路边的马粪被晒得发干，苍蝇在上面爬。远处有个穿着旧外套的男人，提着篮子，正在用铲子把那些马粪铲进去。
马车还没来。
她们站在街边等着。
玛丽抱着那本包着旧报纸的书，望着路的尽头。
太阳还是那么晒，路面的味道还是那么重。路边有几堆马粪，新鲜的，苍蝇在上面起起落落。
婴儿安神露，她不知道那些买药的人知不知道里面是什么。
也许知道，也许不知道。也许知道了也没办法。
但她知道。
她知道那个瓶子里装的是什么。
她知道那些婴儿喝下去之后会怎么样——一开始是安静，然后是昏睡，然后是呼吸变慢，然后是指甲发紫，然后是一动不动。
她知道那些孩子里有多少会活不过一岁。
她知道那些活下来的，会是什么样子。
她做不了什么去阻止非洲被瓜分。
但她能做点什么，去阻止那些婴儿被毒害。
马车继续往前走，轮子碾过路面，咕噜咕噜地响。
玛丽坐在书桌前，窗外是朗博恩的夜色。
那封从麦里屯药店带回来的记忆，还在脑子里转。金鸡纳霜，婴儿安神露，两个并排摆着的名字。一个救白人，一个杀婴儿。一个贵得要命，一个便士一瓶。
她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，又放下。
楼下传来莉迪亚和基蒂的笑声，隐隐约约的，不知又在闹什么。简的房间门缝里透出一线光，她大概又在读诗。
她想起白天在路上闻到的那些味道，想起那堆马粪上起起落落的苍蝇，想起药店门口那块小黑板。
婴儿安神露。
让哭闹的宝宝安睡，妈妈的好帮手。
她拿起笔，这次没有放下。
---
弗朗西丝·沃斯通探案集·第十三卷
《甜酒》
一八二一年的夏天，伦敦东区热得像一口蒸锅。
弗朗西丝坐在她那间阁楼的窗前，手里拿着一封信。信纸很薄，边缘已经卷了，上面有几处水渍，不知是眼泪还是别的什么。落款是一个叫露西·奥布莱恩的女人，地址在白教堂附近的一条巷子里。
她把信折好，放进怀里，拿起那条旧披肩出了门。
---
玛丽写到这里，停下笔。
她想起那个药店老板的脸——虽然没见过，但她能想象出来。胖胖的，堆着笑，说“新到的货，伦敦卖的很红火”。
她继续写。
这些日子她忙得脚不沾地——先是那八百多英亩地的契约，再是格雷管家的来信，然后是威尔逊夫人的图纸、捐款、老师的名单。一封信接着一封信，一件事接着一件事，她坐在书桌前的时间比躺在床上还多。
今天她决定去镇上。
不是为了办事，就是想出去走走。买几本书，看看有什么新出的，透透气。
班纳特太太听说她要去镇上，絮叨了一通“怎么不早说”“要不要带点东西”“让希尔陪你去”。玛丽一一应着，最后带上希尔，坐上了那辆旧马车。
马车从朗博恩出发，沿着那条走了无数遍的路，往麦里屯去。
---
路不算远，但走不快。
六月中旬的天气已经热起来了。太阳明晃晃地挂在天上，把路面晒得发白。玛丽掀开窗帘，往外看了一眼，又放下了。
味道越来越重了。
昨天刚下过雨，路面还是湿的。车轮碾过去，溅起的泥浆混着那些东西，气味蒸腾上来，闷在车厢里，让人透不过气。她用手帕捂着口鼻，但没什么用——那味道无孔不入。
马粪。
鸡鸭粪。
烂菜叶。
还有不知道什么的腐烂味。
都混在一起，在热烘烘的空气里发酵，蒸腾，钻进马车，钻进鼻子，钻进脑子里。
希尔的脸色已经不太好看了，但她忍着，什么也没说。
玛丽也没说话，她怕一张嘴就能吐出来。
这就是19世纪的乡村夏天。
不是什么“田园风光”，是真实的、混杂的、有分量的味道。
马车继续往前走。
---
路过镇口的时候，玛丽往外看了一眼。
路边有一家药店，门面不大，但橱窗里摆着几个颜色鲜艳的瓶子。门口立着一块小黑板，上面用粉笔写着几行字。
马车走得不快，她看得很清楚。
“金鸡纳霜——新到一批，治疗寒热症，效果显著。”
下面还有一行：
“婴儿安神露——让哭闹的宝宝安睡，妈妈的好帮手。”
玛丽的目光在那行字上停了一秒。
她忽然想起上辈子读过的那些书。
那些关于非洲的书。
在那之前，欧洲人进不了非洲内陆。不是不想进，是进不去。疟疾挡在那儿，像一道看不见的墙。白人去一个死一个，去一批死一批。尼日尔河的源头找了四十年，死了几百个人，愣是没找到。
后来有了金鸡纳霜。
从南美运来的树皮，磨成粉，兑上酒，喝了就能抗疟疾。不是百分百管用，但够用了。
从那以后，那道墙就塌了。
探险家们背上药瓶，走进那些曾经“有去无回”的地方。一条河一条河地探过去，一座山一座山地翻过去，一个部落一个部落地见过去。
他们看到的不是风景。
是黄金。是钻石。是橡胶。是象牙。是无数他们想要的东西。
于是探险家后面跟着商人。
商人后面跟着士兵。
士兵后面跟着官员。
然后是地图上那些新的线，那些新的名字，那些新的颜色。
一块一块，被切走。
柏林会议。十四个国家坐在一起，拿着一张还没完全探明的地图，画线。
你拿这块，我拿那块。
这条河归你，那座山归我。
那些住在那儿的人，没有人问他们愿不愿意。
那些世代生活在那片土地上的人，一夜之间变成了“殖民地居民”。
玛丽站在那里，太阳晒着，苍蝇嗡嗡着，路边的马粪还在冒着热气。
她想起那些数字。19世纪末，非洲被瓜分殆尽。只剩两个国家——埃塞俄比亚和利比里亚——勉强保持独立。
别的，全没了。
那些王国，那些部落，那些语言，那些文化，那些几千年来在那里生活的人——全都成了别人的。
而这一切的开始，有一个小小的、不起眼的起点——金鸡纳霜。
但下面那个……
婴儿安神露。
她想起上辈子读过的那些东西。19世纪的英国，工人阶级家庭给婴儿喝的东西，里面掺着鸦片酊。孩子喝了就不哭不闹，安静地躺着，妈妈可以上工，可以睡觉，可以喘口气。
那些东西叫“戈弗雷甜酒”，叫“婴儿镇静剂”，叫各种好听的名字。
药店里公开卖。
一个便士一小瓶。
她看着那块黑板，直到马车拐过街角，看不见了。
---
书店在街角，门面不大，但橱窗里摆着几本新书，用细绳捆着立在玻璃后面，封面上烫金的字已经有些褪色。
玛丽下了马车，让车夫先回去，说要自己逛一会儿，回头再叫车来接。希尔跟在她后面，两个人推开那扇吱呀作响的木门，走进书店。
店里有一股旧纸和墨水的气味，混着点潮湿的木头味，还有一点煤油灯的余烟——虽然是大白天，柜台后面那盏灯还亮着，大概是店主习惯了。书架从地板顶到天花板，塞得满满当当，有的书脊已经磨损得看不清字，有的书斜靠着，随时要掉下来的样子。
靠门口的一摞是最近流行的小说，司各特的新书放在最上面，旁边是几本拜伦的诗集。再往里走，是历史书和游记，厚厚的大部头，书脊上印着烫金的标题。角落里还有一架子宗教书籍，封面黑乎乎的，像是很久没人动过。
柜台后面坐着一个老头，头发花白，戴着一副铜框眼镜，正低头看什么。听见门响，他抬起头，从镜片上方望过来，目光在玛丽身上停了一秒，又扫了一眼她身后的希尔，然后放下手里的书。
“玛丽小姐要什么书？”
“随便看看。”
老头点点头，没再说话，又低下头继续看他的书。他面前摊着一本账册似的东西，手指在上面慢慢点着，偶尔拿起笔划一道。
玛丽沿着书架慢慢走。
她拿起一本《拜伦诗集》，翻了几页，是《恰尔德·哈罗德》的选段。那些关于希腊的句子，关于自由的呼唤，她上辈子读过的。她把书放回去，又拿起一本讲希腊历史的，翻了翻，讲的都是古时候的事，和现在没什么关系。
最后她拿起一本游记，作者是个英国人，去了意大利和希腊，写了厚厚一本。书皮是深棕色的，边角已经磨损了，大概是被人翻过很多次。她翻了几页，看见他描写雅典卫城的废墟，描写那些断壁残垣在月光下的样子。写得不错，她打算买下来。
她拿着那本书，往柜台走。
走到一半，她忽然停下来。
她站在书架旁边，手里拿着那本书，一动不动。
老头从柜台后面抬起头，看着她。
“小姐？”
玛丽回过神，走到柜台前，把那本书放在桌上。
“多少钱？”
老头接过去，翻过来看了看定价，又翻了翻里面的品相，然后报了一个数。玛丽从钱袋里数出硬币，放在柜台上。老头接过钱，拉开抽屉扔进去，又从柜台下面扯出一张旧报纸，把书包起来。
“这本不错，”他说，“作者写希腊写得细。那个地方，没去过的人不知道。”
玛丽点点头，接过包好的书。
老头看了她一眼。
“小姐脸色不太好。天热，路上走慢点。”
玛丽愣了一下，然后点点头。
“谢谢。”
她推开门，走了出去。
希尔在外面等着她。
“小姐，买好了？”
“嗯。”
太阳还是那么晒。路边的马粪被晒得发干，苍蝇在上面爬。远处有个穿着旧外套的男人，提着篮子，正在用铲子把那些马粪铲进去。
马车还没来。
她们站在街边等着。
玛丽抱着那本包着旧报纸的书，望着路的尽头。
太阳还是那么晒，路面的味道还是那么重。路边有几堆马粪，新鲜的，苍蝇在上面起起落落。
婴儿安神露，她不知道那些买药的人知不知道里面是什么。
也许知道，也许不知道。也许知道了也没办法。
但她知道。
她知道那个瓶子里装的是什么。
她知道那些婴儿喝下去之后会怎么样——一开始是安静，然后是昏睡，然后是呼吸变慢，然后是指甲发紫，然后是一动不动。
她知道那些孩子里有多少会活不过一岁。
她知道那些活下来的，会是什么样子。
她做不了什么去阻止非洲被瓜分。
但她能做点什么，去阻止那些婴儿被毒害。
马车继续往前走，轮子碾过路面，咕噜咕噜地响。
玛丽坐在书桌前，窗外是朗博恩的夜色。
那封从麦里屯药店带回来的记忆，还在脑子里转。金鸡纳霜，婴儿安神露，两个并排摆着的名字。一个救白人，一个杀婴儿。一个贵得要命，一个便士一瓶。
她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，又放下。
楼下传来莉迪亚和基蒂的笑声，隐隐约约的，不知又在闹什么。简的房间门缝里透出一线光，她大概又在读诗。
她想起白天在路上闻到的那些味道，想起那堆马粪上起起落落的苍蝇，想起药店门口那块小黑板。
婴儿安神露。
让哭闹的宝宝安睡，妈妈的好帮手。
她拿起笔，这次没有放下。
---
弗朗西丝·沃斯通探案集·第十三卷
《甜酒》
一八二一年的夏天，伦敦东区热得像一口蒸锅。
弗朗西丝坐在她那间阁楼的窗前，手里拿着一封信。信纸很薄，边缘已经卷了，上面有几处水渍，不知是眼泪还是别的什么。落款是一个叫露西·奥布莱恩的女人，地址在白教堂附近的一条巷子里。
她把信折好，放进怀里，拿起那条旧披肩出了门。
---
玛丽写到这里，停下笔。
她想起那个药店老板的脸——虽然没见过，但她能想象出来。胖胖的，堆着笑，说“新到的货，伦敦卖的很红火”。
她继续写。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读傲慢与偏见达西对不起，我们不约,傲慢与偏见达西对不起，我们不约最新章节,傲慢与偏见达西对不起，我们不约 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读傲慢与偏见达西对不起，我们不约,傲慢与偏见达西对不起，我们不约最新章节,傲慢与偏见达西对不起，我们不约 圣墟小说网！